第一章
作者：[美]海明威 著
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 17:31:19
字?jǐn)?shù)：9644
在墨西哥灣[.此處指的是墨西哥灣暖流。向東流經(jīng)美國(guó)佛羅里達(dá)州南端與古巴之間的佛羅里達(dá)海峽，沿著北美東海岸向東北流動(dòng)。墨西哥灣暖流的海水溫度要比兩旁的海水高許多，最寬處達(dá)50英里，呈深藍(lán)色，非常壯觀，為魚(yú)類(lèi)群集的地方。本書(shū)主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經(jīng)常駛進(jìn)灣流捕魚(yú)。]上的一條小船里，一位老人獨(dú)自垂釣。在已經(jīng)過(guò)去的整整八十四天當(dāng)中，他沒(méi)有釣到一條魚(yú)。而就在開(kāi)始的前四十天，他的身邊還有一個(gè)男孩相伴。但就因?yàn)檫@四十天里他沒(méi)能捕到一條魚(yú)，男孩的父母諷刺老人說(shuō)，他現(xiàn)在就是一個(gè)十足的“倒霉蛋”，也就是說(shuō)他倒霉到了極點(diǎn)。于是，男孩聽(tīng)從了父母的安排，選擇了另一條船。幸運(yùn)的是，頭一個(gè)星期男孩就捕到了三條好魚(yú)。每天從海上回來(lái)時(shí)，男孩都能看到老人空空的船，他感到十分難受。他常常走到岸邊，幫老人拿釣索，或者是魚(yú)鉤和魚(yú)叉，以及繞在桅桿上的帆。帆上有許多用面粉袋打的補(bǔ)丁，收攏后就像一面象征永遠(yuǎn)失敗的旗。
老人身體消瘦而且十分憔悴，脖頸上有幾道深深的皺紋。由于熱帶地區(qū)海面上反射的強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，使老人腮幫部位的皮膚出現(xiàn)良性癌變，產(chǎn)生了許多褐斑，褐斑從臉的兩側(cè)一直蔓延下去。老人的雙手因?yàn)槌Ｄ昀炈鞫湎铝撕苌畹膫蹋@些傷疤都是舊傷。它們古老得如同無(wú)魚(yú)可捕被侵蝕了的沙漠一般。老人通身帶著一股古老的氣息，但他那雙眼睛卻像海水一樣蔚藍(lán)，眼神中流露出一種愉快且不肯認(rèn)輸?shù)娜松鷳B(tài)度。
“圣地亞哥，”當(dāng)他們從小船停泊的地方爬上岸時(shí)，男孩對(duì)老人說(shuō)，“我又可以陪你出海了，家里掙了一些錢(qián)。”
老人將捕魚(yú)的技巧傳授給了男孩，男孩十分愛(ài)他。
“不。”老人說(shuō)，“你遇到了一條好運(yùn)氣的船，還是跟他們待在一起吧。”
“但是你應(yīng)該記得，有一回你八十七天沒(méi)有釣到一條魚(yú)，可接下來(lái)的三個(gè)星期，我們每天都能捕到大魚(yú)。”
“我當(dāng)然記得。”老人說(shuō)，“我知道你并不是因?yàn)闆](méi)信心、沒(méi)把握才離開(kāi)我的。”
“是我爸爸叫我走的。我只是個(gè)小孩，不得不聽(tīng)從他的安排。”
“我明白。”老人說(shuō)，“理該如此。”
“其實(shí)是他沒(méi)有信心。”
“是呀。”老人說(shuō)，“我們當(dāng)然有信心，不是嗎？”
“對(duì)。”男孩說(shuō)，“我們到露臺(tái)飯店喝杯啤酒吧，我請(qǐng)你，然后我們一起把捕魚(yú)的家什帶回去，好嗎？”
“好啊！”老人說(shuō)，“咱都是捕魚(yú)的人嘛。”
老人和男孩同坐在飯店的露臺(tái)上，身邊幾個(gè)漁夫拿老人開(kāi)玩笑，老人卻一點(diǎn)都不生氣。另外幾個(gè)上了年紀(jì)的漁夫默默地望著他，心底里產(chǎn)生一些難受的感覺(jué)。可他們沒(méi)有絲毫表露出來(lái)，只是假裝斯文地談?wù)撝Ａ鳎f(shuō)他們能把釣索送到海下多少米，以及他們的見(jiàn)聞。
天氣依舊很好，滿(mǎn)載而歸的漁夫們都已經(jīng)回來(lái)了。他們將大馬林魚(yú)剖開(kāi)，整片兒地排在兩塊木板上，每?jī)蓚€(gè)人抬一塊木板，搖搖晃晃地將魚(yú)肉送到收魚(yú)站，好讓那里的冷藏車(chē)將它們運(yùn)到哈瓦那的市場(chǎng)。而捕到鯊魚(yú)的漁夫會(huì)把鯊魚(yú)送到海灣另一邊的鯊魚(yú)加工廠去，先把鯊魚(yú)吊在復(fù)合滑車(chē)上，去掉肝臟，割下魚(yú)鰭，剝?nèi)ネ馄ぃ缓蟀阳~(yú)肉切成一條一條的，以備腌制。
每當(dāng)刮東風(fēng)的時(shí)候，隔著偌大的海灣都能聞到從鯊魚(yú)加工廠那邊飄來(lái)的一股氣味。但今天的氣味很淡，或許是因?yàn)轱L(fēng)向轉(zhuǎn)到了北方，后來(lái)又逐漸平息了。
露臺(tái)上陽(yáng)光明媚，可人心意。
“圣地亞哥。”男孩說(shuō)。
“哦。”老人平靜地應(yīng)了一聲。他握著酒杯，思量著許多年前的那些事兒。
“要我去弄一些沙丁魚(yú)來(lái)，給你明天用嗎？”
“不用了。你還是去打棒球吧。我劃得動(dòng)船，羅赫略會(huì)幫我撒網(wǎng)。”
“可是，我很想去。哪怕不能陪你釣魚(yú)，我也想多為你做一些事。”
“你已經(jīng)請(qǐng)我喝啤酒啦。”老人說(shuō)，“你是個(gè)大人了。”
“你第一次帶我上船時(shí)，我有多大啊？”
“五歲。那天我將一條活蹦亂跳的魚(yú)拖上船，它差一點(diǎn)就把我的船給撞碎了，你也差一點(diǎn)送了命。你還記得嗎？”
“我記得那條魚(yú)的尾巴砰砰地拍打著船板，都快把船上的座板給打斷了，還有用棍子打魚(yú)的聲音。我記得當(dāng)時(shí)你把我朝船頭猛推，那里擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船都在顫抖。你用棍子啪啪地打魚(yú)的聲音，就像砍樹(shù)一樣。我還記得當(dāng)時(shí)我全身都是一股甜絲絲的血腥味兒。”
“你是真記得那回事兒，還是我在不久前剛和你說(shuō)過(guò)？”
“自從我們第一次出海時(shí)起，每一件事兒我都記得清清楚楚。”
老人那雙因長(zhǎng)期日曬而目光堅(jiān)定的眼睛里，流露出一種愛(ài)憐。他望著男孩說(shuō)：“如果你是我的兒子，我一定會(huì)帶你出去闖闖。可惜，你是你爸爸媽媽的兒子，又搭上了一條交好運(yùn)的船。”
“我去弄些沙丁魚(yú)來(lái)吧，我還知道能從哪兒弄到四條魚(yú)餌來(lái)呢。”
“我今天特意留了幾條，把它們放在匣子里腌了。”
“允許我給你弄四條新鮮的魚(yú)吧。”
“一條。”老人堅(jiān)定地說(shuō)。他從未放棄自己的希望和信心，它們卻像微風(fēng)初起時(shí)那么清新。
“兩條！”男孩說(shuō)。
“好吧，那就兩條。”老人同意了，“你該不會(huì)去偷吧？”
“我愿意去偷。”男孩玩笑著說(shuō)，“但這些是買(mǎi)來(lái)的。”
“謝謝你了。”老人知足地說(shuō)。他心地善良單純，但不知道自己從什么時(shí)候起竟這般謙卑，可他清楚此刻已達(dá)到了這種程度。但他知道這不是啥丟臉的事，所以也就無(wú)損于真正的自尊心。
“看這海流的情況，明天一定會(huì)是個(gè)好日子。”老人說(shuō)。
“你打算去哪兒？”男孩問(wèn)。
“把船駛到遠(yuǎn)方，等風(fēng)向轉(zhuǎn)了再回來(lái)。我計(jì)劃天亮前就出發(fā)。”
“我要想辦法讓我那位船主人也駛到遠(yuǎn)方。”男孩說(shuō)，“這樣一來(lái)，如果你確實(shí)捕到了大魚(yú)，我們也可以趕過(guò)去幫你。”
“他才不愿意駛到很遠(yuǎn)的地方呢。”
“是啊。”男孩說(shuō)，“但是我能看到一些他看不到的東西，例如空中盤(pán)旋著一只鳥(niǎo)，我就會(huì)讓他趕快去追鲯鰍。”
“他眼睛這么不好使嗎？”
“可以說(shuō)就是個(gè)瞎子。”
“這就奇怪了。”老人說(shuō)，“他也沒(méi)捕過(guò)海龜，這東西才會(huì)傷眼睛呢。”
“但是，你在莫斯基托海岸[
.此地位于中美洲尼加拉瓜東部，處于墨西哥灣低洼的海岸地帶。這里長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木林。因?yàn)橛〉诎踩酥械哪够凶寰幼∮谶@個(gè)地方，所以得名。]外捕了那么多年海龜，你的眼力不是還挺好嘛。”
“我是個(gè)與眾不同的老頭兒。”
“那么你現(xiàn)在還有力氣對(duì)付一條真正的大魚(yú)嗎？”
“我認(rèn)為我還有，再說(shuō)還有很多竅門(mén)可以用呢。”
“我們把這些家什拿回家吧。”男孩說(shuō)，“這樣我可以拿魚(yú)網(wǎng)逮些沙丁魚(yú)。”
他們從船拿出捕魚(yú)的家什。老人把桅桿扛在肩上，男孩拿著裝有編得十分緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚(yú)鉤和帶桿子的魚(yú)叉。將盛魚(yú)餌的匣子藏在小船船艄的下面，周?chē)€有那根把大魚(yú)拖到船邊時(shí)用來(lái)收服它們的棍子。雖然沒(méi)有人會(huì)偷老人的東西，但還是把桅桿和那些粗釣索帶回家里比較好，因?yàn)槁端畬?duì)它們不利，另外，盡管老人深信這里的人不會(huì)偷他的東西，但他覺(jué)得將一把魚(yú)鉤和一支魚(yú)叉都留在船上實(shí)在是一種引誘，沒(méi)有必要。
老人和男孩順著大路一直走到老人的窩棚，從一扇敞開(kāi)的門(mén)走進(jìn)去。老人把繞著帆的桅桿倚放在墻邊，男孩把木箱和其他東西擱在桅桿旁邊，桅桿幾乎和這個(gè)單間窩棚一樣長(zhǎng)。窩棚是用大椰子樹(shù)上的被叫做“海鳥(niǎo)糞”的一種堅(jiān)韌苞殼做成的，窩棚里擺著一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上的一角是用木炭燒飯的地方。
“海鳥(niǎo)糞”的纖維十分結(jié)實(shí)，將其展平可以疊蓋成墻。在這片褐色的“海鳥(niǎo)糞”墻壁上，掛著一幅彩色的《耶穌圣心圖》和一幅《科布萊圣母圖》。這是他妻子的遺物。墻上曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間掛著一幅他妻子的著色照片，但老人將它取了下來(lái)，因?yàn)榭粗痈械阶约汗聠危缃襁@張著色照片被他放在屋角擱板上，他的一件干凈的襯衫下面。
“有什么吃的東西嗎？”
“有一鍋魚(yú)煮黃米飯，吃一點(diǎn)嗎？”
“不。我還是回家吃吧，需要我?guī)湍闵饐幔俊?br />
“不必。一會(huì)兒我自己生火，或者直接吃冷飯算了。”
“我能把漁網(wǎng)拿回去嗎？”
“當(dāng)然。”
事實(shí)上并沒(méi)有什么漁網(wǎng)，男孩還記得他們將漁網(wǎng)賣(mài)掉的時(shí)間。然而他們每天都要說(shuō)一次這種謊話(huà)。而且也不存在什么魚(yú)煮黃米飯，對(duì)于這一點(diǎn)男孩也很清楚。
“八十五是個(gè)吉利的數(shù)字。”老人說(shuō)，“你想不想看到我逮住一條去掉尾巴有一千多磅重的魚(yú)？”
“我拿漁網(wǎng)撈沙丁魚(yú)去了，你要不要在門(mén)口曬曬太陽(yáng)？”
“好啊。還有一張昨天的報(bào)紙，讓我來(lái)看看棒球消息。”男孩不知道老人說(shuō)的那張昨天的報(bào)紙是不是也是子虛烏有，但是老人真從床下取出一張來(lái)。
“這還是佩里科在雜貨鋪里給我的。”老人解釋道。
“弄到了沙丁魚(yú)我就回來(lái)。我要把你弄到的魚(yú)跟我的一齊用冰鎮(zhèn)著，明天早上可以分著用。等我回來(lái)，你可要告訴我棒球的消息。”
“揚(yáng)基隊(duì)[.這是紐約市的一支棒球隊(duì)，此隊(duì)是美國(guó)當(dāng)時(shí)職業(yè)棒球界的強(qiáng)隊(duì)。]不會(huì)輸?shù)摹！?br />
“但，我擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏。”
“相信揚(yáng)基隊(duì)吧，我的好男孩。不要忘了那位了不起的迪馬吉奧[.喬·迪馬吉奧，揚(yáng)基隊(duì)隊(duì)員，以擅長(zhǎng)擊球得分著稱(chēng)。1951年棒球季后退出球壇。]。”
“我為底特律老虎隊(duì)擔(dān)心，也為克利夫蘭印第安人隊(duì)擔(dān)心。”
“當(dāng)心啊，要不然你可要連辛辛那提紅隊(duì)和芝加哥白短襪隊(duì)都一起擔(dān)心啦。”
“好吧，那你好好兒看報(bào)，等我回來(lái)后給我講講。”
“你認(rèn)為我們?cè)撊ベI(mǎi)張尾數(shù)是八五的彩票嗎？明天就是第八十五天了。”
“行啊！”男孩說(shuō)，“不過(guò)上次你創(chuàng)下的紀(jì)錄可是八十七天，這又怎么解釋呢？”
“我相信這種事兒不會(huì)再發(fā)生了。你看能不能弄到一張尾數(shù)是八五的彩票？”
“我可以去試試訂一張。”
“訂一張，需要兩塊半。我們能向誰(shuí)借這筆錢(qián)呢？”
“這個(gè)還不容易，我總能借到兩塊半的。”
“說(shuō)不準(zhǔn)我也能夠借到錢(qián)。但我不想借錢(qián)。第一步是借錢(qián)，下一步就要討飯啰。”
“多穿點(diǎn)，老大爺。”男孩說(shuō)，“別忘了，我們這里現(xiàn)在是九月。”
“也是大魚(yú)最?lèi)?ài)露面的月份。”老人說(shuō)，“五月，人人都能當(dāng)個(gè)好漁夫。”
“我現(xiàn)在去撈沙丁魚(yú)。”男孩說(shuō)。
太陽(yáng)下山了，待男孩撈完沙丁魚(yú)回來(lái)時(shí)，老人已經(jīng)坐在椅子里睡熟了。他從床上拿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住老人的雙肩。老人的肩膀有些奇怪，雖然他年紀(jì)大了，但肩膀依然十分強(qiáng)健，脖子也非常壯實(shí)，而且老人睡著時(shí)，腦袋向前耷拉著，脖子上的皺紋也不太明顯了。他的襯衫就像那張帆一樣，上面不知打了多少個(gè)補(bǔ)丁，而這些補(bǔ)丁在強(qiáng)烈的暴曬下已經(jīng)褪去了最初深淺不同的顏色。老人的臉龐非常蒼老，當(dāng)他閉上眼睛時(shí)，臉上沒(méi)有一絲生氣。昨天的報(bào)紙攤在他的膝蓋上，晚風(fēng)吹過(guò)，因?yàn)樗囊粭l胳臂壓著它才沒(méi)有被吹走。老人光著腳。
男孩走出窩棚離開(kāi)了老人，等他再次回來(lái)時(shí)，老人還熟睡著。
“醒一醒，老大爺。”男孩一只手搭在老人的膝蓋上說(shuō)。老人緩緩張開(kāi)雙眼，他的神志一時(shí)間似乎正從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。隨后他看著男孩微笑了。
“你拿來(lái)了什么？”他問(wèn)。
“晚飯。”男孩說(shuō)，“我們一起吃吧。”
“我肚子不大餓啊。”
“好了，吃飯吧。你也不能只捕魚(yú)不吃飯呀。”
“我還真這樣干過(guò)。”老人說(shuō)著站起身，將報(bào)紙拿起折好。然后動(dòng)手疊毯子。
“還是把毯子披在身上吧。”男孩說(shuō)，“只要我活著，你堅(jiān)決不能不吃飯就去捕魚(yú)。”
“這么說(shuō)來(lái)得祝你長(zhǎng)壽啊，多保重自己吧。”老人笑著說(shuō)，“我們吃什么？”
“黑豆飯、油炸香蕉，外加一些燉菜。”[.這些是生活在加勒比海地區(qū)的老百姓的主食。]
其實(shí)這些放在雙層飯匣里的飯菜，是男孩從露臺(tái)飯店拿來(lái)的。他口袋里還有兩副刀叉和湯匙，每一副都用餐巾紙包著。
“這些是誰(shuí)給你的？”
“馬丁，那個(gè)老板。”
“那我可得去好好謝謝他。”
“我已經(jīng)謝過(guò)啦。”男孩說(shuō)，“你就不用再去謝他了。”
“我要給他留一塊大魚(yú)肚子上的肉。”老人感激地說(shuō)，“他不止一次這樣幫助我們了！”
“我想是這樣的。”
“這樣的話(huà)，我想除了魚(yú)肚子部分的肉以外，還得再送他點(diǎn)別的東西。他是真的關(guān)心我們。”
“他還送給我們兩瓶啤酒。”
“我最喜歡罐裝啤酒。”
“這個(gè)我當(dāng)然知道。不過(guò)他送的是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，喝完我還得把瓶子送回去呢。”
“你想得真周到。”老人說(shuō)，“我們可以吃了嗎？”
“我剛才就問(wèn)過(guò)你的。”男孩溫和地對(duì)他說(shuō)，“你沒(méi)準(zhǔn)備好，我不愿打開(kāi)飯匣子。”
“我準(zhǔn)備好啦！”老人說(shuō)，“我只要洗洗手和臉就可以了。”你要去哪兒洗呢？男孩心想。村里的水龍頭遠(yuǎn)在大路的第二條橫路的轉(zhuǎn)角上。我應(yīng)該取些水來(lái)給他用，另外還得帶塊肥皂和干凈的毛巾。我怎么會(huì)這么粗心呢？我真應(yīng)該再弄件襯衫和一件夾克衫來(lái)給他穿上，好讓他過(guò)冬，對(duì)了，還要一雙什么鞋子，并且再帶一條毯子來(lái)。
“這燉菜真美味啊。”老人激動(dòng)地說(shuō)。
“給我講一講棒球賽的情況吧。”男孩請(qǐng)求似的說(shuō)。
“美國(guó)聯(lián)賽[.按聯(lián)賽水平的高低分類(lèi)，美國(guó)職業(yè)棒球界有大聯(lián)賽和小聯(lián)賽兩個(gè)組織，美國(guó)聯(lián)賽是其中之一，揚(yáng)基隊(duì)則是佼佼者。]，就是揚(yáng)基隊(duì)的天下，我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)啦。”老人興高采烈地說(shuō)。
“但是他們這場(chǎng)比賽輸了啊！”男孩告訴他。
“這不算什么，那個(gè)了不起的迪馬吉奧會(huì)恢復(fù)他的本色的。”
“難道他們隊(duì)里還有其他好手？”
“這還用說(shuō)嘛。不過(guò)有他就不同了。在另一場(chǎng)聯(lián)賽比賽[.這里指的聯(lián)賽是全國(guó)聯(lián)賽。每年經(jīng)過(guò)各種比賽，從這兩大聯(lián)賽中各選出一組勝利的球隊(duì)，于十月上旬在各自的場(chǎng)地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。]中，就說(shuō)布魯克林隊(duì)和費(fèi)拉德?tīng)柗苼嗞?duì)吧，我相信布魯克林隊(duì)會(huì)贏。可話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我還清楚地記得迪克·西斯勒和他在那個(gè)老公園[
.此處指的是費(fèi)拉德?tīng)柗苼喌南Ｘ惞珗@，這里是該市棒球隊(duì)的主要比賽場(chǎng)地。迪克·西斯勒曾于1948-1951年在這里打過(guò)球。]里打出的那幾個(gè)好球。”
“沒(méi)有誰(shuí)能打出那些好球。我見(jiàn)過(guò)的所有擊球的隊(duì)員中，數(shù)他打得最遠(yuǎn)。”
“還記得他曾經(jīng)常來(lái)露臺(tái)飯店嗎？當(dāng)時(shí)我很想陪他出海釣魚(yú)，可就是不敢開(kāi)口。于是我要你去說(shuō)，誰(shuí)知道你也不敢。”老人說(shuō)。
“我當(dāng)然記得。那時(shí)我們真是大大地失算了，他一定愿意和我們一起出海。這樣一來(lái)，我們能一輩子回味這件事了。”
“我也非常想陪那位了不起的迪馬吉奧去釣魚(yú)。”老人說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)他的父親也是個(gè)打魚(yú)的。或許他當(dāng)初同我們一樣窮，能夠感受到我們的心意。”
“可了不起的西斯勒的爸爸[.此處指的是喬治?哈羅德?西斯勒，1915年開(kāi)始參加大聯(lián)賽，并在1922年首次榮獲該年度“美國(guó)聯(lián)賽最寶貴球員”的稱(chēng)號(hào)。
]沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，他爸爸像我這么大時(shí)就在聯(lián)賽里打球了。”
“我像你這樣大時(shí)，就在一條駛向非洲的方帆船上當(dāng)水手了，當(dāng)時(shí)我還看見(jiàn)獅子在傍晚時(shí)分出現(xiàn)在海灘上。”
“我知道，你曾對(duì)我提起過(guò)這件事。”
“那我們要談?wù)劮侵捱€是談棒球？”
“我看還是談棒球吧。”男孩說(shuō)，“給我講講那個(gè)了不起的約翰·Ｊ．麥格勞[1.此人自1890年起便是職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，曾加入紐約巨人隊(duì)，擔(dān)任該隊(duì)的經(jīng)理。直到1932年，他使這支球隊(duì)成為最著名的強(qiáng)隊(duì)，而此后他就不再上場(chǎng)比賽了。]的情況。”他把這個(gè)“Ｊ”念成了“何塔”[.“Ｊ”是“約瑟夫”的首字母，在西班牙語(yǔ)中讀作“何塔”。]。
“在以往的日子里，他有時(shí)候也喜歡來(lái)露臺(tái)飯店。可只要他一喝酒，就會(huì)變得很**，出口傷人，性情古怪。他的腦袋里總惦記著棒球和賽馬，而且口袋里還經(jīng)常揣著一份賽馬名單，并在電話(huà)里總提到一些馬兒的名字。”
“他真是位偉大的經(jīng)理。”男孩說(shuō)，“在我爸爸看來(lái)，他是最偉大的人物。”
“這是因?yàn)樗莵?lái)這兒次數(shù)最多的一位。”老人說(shuō)，“如果多羅徹[.列奧·多羅徹，二十世紀(jì)三十年代知名棒球明星，1948年擔(dān)任紐約巨人隊(duì)經(jīng)理。在他的管理下，巨人隊(duì)一度成為第一流的強(qiáng)隊(duì)。]堅(jiān)持每年都到這兒來(lái)，那么你爸爸會(huì)認(rèn)為他是最偉大的經(jīng)理的。”
“說(shuō)真的，你認(rèn)為誰(shuí)才是最偉大的經(jīng)理，盧克[.阿道爾福·盧克，生于哈瓦那，曾先后是波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊(duì)的球員，后任球隊(duì)經(jīng)理。]還是邁克·岡薩雷斯？”[.邁克·岡薩雷斯，二十世紀(jì)四十年代后期曾先后兩次擔(dān)任圣路易紅色棒球隊(duì)的經(jīng)理。]
“我認(rèn)為他們都差不多，不相上下。”
“但你是最好的漁夫。”
“不。我知道還有許多比我強(qiáng)的。”
“哪里！”男孩說(shuō)，“好漁夫很多，當(dāng)然還有些很了不起的，但是唯獨(dú)你是最棒的。”
“謝謝你。你的話(huà)真讓我高興。我希望千萬(wàn)不要遇到一條巨大的魚(yú)，讓我無(wú)法應(yīng)付，不然就證明我們講錯(cuò)啦。”
“這種魚(yú)是不存在的，只要你依然像你說(shuō)的那樣強(qiáng)壯。”
“也許我根本不像我自認(rèn)為的那樣強(qiáng)壯。”老人說(shuō)，“但我懂得很多竅門(mén)，而且有決心。”
“你該去睡覺(jué)了，這樣明天早上才能精神飽滿(mǎn)。我得把這些東西送還給露臺(tái)飯店。”
“祝你晚安，早上我會(huì)去叫醒你的。”
“你是我的鬧鐘。”男孩笑著說(shuō)。
“而我的鬧鐘是年紀(jì)。”老人說(shuō)，“不知道老頭兒為啥醒得特別早，難道是想白天過(guò)得長(zhǎng)些？”
“我也說(shuō)不上來(lái)。”男孩說(shuō)，“我只知道少年睡得都比較沉，而且起得晚。”
“我會(huì)記在心上的。”老人說(shuō)，“明天一早去叫醒你。”
“我不想讓船主人來(lái)把我叫醒，好像我比他差勁許多似的。”
“我明白。”
“晚安了，老大爺。”
男孩走出窩棚。剛才吃飯時(shí)，桌上沒(méi)點(diǎn)燈。老人脫掉長(zhǎng)褲便摸黑上了床。他將長(zhǎng)褲卷起來(lái)當(dāng)做枕頭，還把那張昨天的報(bào)紙塞在里頭。然后用毯子把身子一裹，躺在鋪有其他舊報(bào)紙的彈簧墊子上睡了。
老人很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候看到的非洲，有長(zhǎng)長(zhǎng)的金色海灘和白色海灘，光線(xiàn)十分耀眼，還有**的海峽和褐色的大山。如今，每天夜里，他都會(huì)回到海岸邊，在夢(mèng)境中聆聽(tīng)海浪拍打岸上的隆隆聲，看見(jiàn)土著人駕駛著小船穿越海浪前行。夢(mèng)中，他似乎聞到了甲板上柏油和填絮物的氣味，還感受到了清晨從陸地刮來(lái)的風(fēng)中夾雜著的非洲氣息。
一般情況下，老人一聞到陸地上刮來(lái)的風(fēng)，就會(huì)醒，然后穿上衣裳去叫醒那個(gè)男孩。然而今夜從陸地刮過(guò)來(lái)的風(fēng)的氣息似乎早了許多，在夢(mèng)中，老人清楚地意識(shí)到這個(gè)風(fēng)來(lái)得尚早，便繼續(xù)把夢(mèng)做下去。他看見(jiàn)海平面升起了白色的頂峰，隨后又看到加那利群島[.此島是北大西洋東部的一個(gè)火山群島，位于摩洛哥西南部。當(dāng)時(shí)這里還未**，隸屬西班牙。]的每一個(gè)港灣和錨泊地。
老人不再夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)暴，也夢(mèng)不到婦女們；他夢(mèng)不到偉大的事情，也不再夢(mèng)見(jiàn)大魚(yú)，他不再夢(mèng)見(jiàn)打架，夢(mèng)不見(jiàn)角力，更夢(mèng)不見(jiàn)他的妻子。如今他能夢(mèng)見(jiàn)的只是一些地方和海灘上的獅子。暮色中，獅子們像小貓一樣嬉耍著。他愛(ài)它們，就像愛(ài)陪伴著他的這個(gè)男孩一樣。但他一直沒(méi)夢(mèng)到過(guò)這個(gè)男孩。
漸漸地，老人醒了，從敞開(kāi)的門(mén)望了望外邊的月亮，然后攤開(kāi)長(zhǎng)褲穿上走出窩棚。老人在外面撒了尿，然后順著大路朝男孩住的地方走去，去叫醒男孩。清晨的寒氣不禁讓他冷得直哆嗦。但他知道哆嗦一陣子就會(huì)感到溫暖，而且用不了多長(zhǎng)時(shí)間他就要去劃船了。
男孩住的那所房子沒(méi)有上鎖，老人推開(kāi)門(mén)，光著腳悄悄地走進(jìn)去。男孩正在外間的一張帆布床上睡著，借助從屋外射進(jìn)來(lái)的殘?jiān)碌墓饩€(xiàn)，老人清楚地看見(jiàn)了他。他輕輕握住男孩的一只腳，直到男孩漸漸醒來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著老人，老人點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩從床邊的椅子上拿起自己的長(zhǎng)褲，坐在床沿上穿好褲子。老人走出門(mén)去，男孩緊跟在他后面。男孩有些昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住男孩的肩膀，說(shuō)：“對(duì)不起。”
“別這么說(shuō)！”男孩說(shuō)，“男子漢就應(yīng)該這樣做。”
他們沿著大路朝老人的窩棚走去。一路上，透過(guò)黑暗可以看到一些光著腳的男人扛著他們船上的桅桿在走動(dòng)。
老人和男孩走進(jìn)窩棚，男孩拿起擱在箱子里的釣索卷兒、魚(yú)叉和魚(yú)鉤，老人也扛起了繞著帆的桅桿。
“要喝點(diǎn)咖啡嗎？”男孩問(wèn)道。
“我們先把家什放到船上，然后去喝一點(diǎn)吧。”
他們?cè)谝患液茉缇蜖I(yíng)業(yè)，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)漁夫早點(diǎn)的小吃館里喝了一聽(tīng)盛在煉乳聽(tīng)里的咖啡。
“昨晚睡得怎么樣，老大爺？”男孩關(guān)心地問(wèn)。現(xiàn)在他比較清醒了，盡管要他徹底擺脫睡魔還不太容易。
“我睡得很好，馬諾林。”老人說(shuō)，“我覺(jué)得今天捕到大魚(yú)的概率很大。”
“我也有同感。”男孩說(shuō)，“我現(xiàn)在該去拿你和我用的沙丁魚(yú)，另外還有給你的新鮮魚(yú)餌。那條船上的家什總是船主人自己拿，他從來(lái)不讓別人幫他拿東西。”
“我們就不同。”老人說(shuō)，“當(dāng)你只有五歲時(shí)，我就讓你幫我拿東西了。”
“我記得。”男孩說(shuō)，“我很快就回來(lái)，你再喝杯咖啡吧，這里可以先記賬。”
男孩說(shuō)完就走了，他光著腳丫走在用珊瑚石鋪的走道上，向魚(yú)餌冷藏庫(kù)走去。
老人慢悠悠地喝著咖啡。這可是他今天一整天的飲食啊，他知道一定要把它喝掉。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都對(duì)吃飯感到厭煩，因此每次出海他都不帶吃食，只是在小船的船頭上放一瓶水，一整天就只靠這個(gè)。
男孩帶著沙丁魚(yú)和兩份用報(bào)紙包著的魚(yú)餌回來(lái)了。他們沿著小徑向小船走去。因?yàn)楣庵_，可以明顯地感受到腳下沙地里嵌著的鵝卵石。他們將小船抬起，讓它溜進(jìn)水里。
“祝你好運(yùn)，老大爺。”男孩熱忱地說(shuō)。
“祝你好運(yùn)。”老人說(shuō)。他將槳上的繩圈栓套在槳座的釘子上，然后身子朝前一沖，抵消了槳片在水中所受的阻力。黑暗中，老人搖動(dòng)船槳，駛出了港口。其他海灘上也有一些船只出海，盡管此刻月亮已掉到了山背后，但老人只能聽(tīng)到他們劃槳拍打水的聲音，而看不清他們。
偶爾會(huì)聽(tīng)到某條船上人們的說(shuō)話(huà)聲。但除了槳聲外，大部分船只都是靜悄悄的。這些漁船一駛出港口就分散開(kāi)來(lái)，它們分別駛向自己希望能找到魚(yú)的那片海。老人知道自己要去的遠(yuǎn)方，所以他早已把陸地上的氣息遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，將自己劃進(jìn)清晨海洋清新的氣息中。當(dāng)他劃過(guò)某一片海域時(shí)，眼前的果囊馬尾藻閃著片片磷光。其實(shí)這一片海域被漁夫命名為“大井”，因?yàn)檫@里水深突然達(dá)七百英尋[.一種測(cè)量水深的單位，1英尋等于1英尺。]。此處的海流沖擊到海底深淵的峭壁上后，形成了一個(gè)大旋渦，各種魚(yú)兒都會(huì)聚集在這里，而且還有海蝦和可以當(dāng)做魚(yú)餌的小魚(yú)，在眾多深不可測(cè)的水底洞里，有時(shí)還會(huì)聚集大量的柔魚(yú)。一到晚上，它們就會(huì)浮到緊靠海面的地方，所有匯集在這的魚(yú)都把它們當(dāng)做食物。
黑暗中，老人似乎能夠感覺(jué)到清晨的來(lái)臨。他劃著槳，聽(tīng)見(jiàn)船邊飛魚(yú)躍出水面時(shí)的顫抖聲，以及它們游動(dòng)時(shí)挺直的翅膀發(fā)出的咝咝聲。老人十分喜歡飛魚(yú)，把它們看做是自己在海洋上的重要朋友。他為鳥(niǎo)兒傷心，特別是那些看上去十分柔弱的黑色小燕鷗。它們一直飛翔，一直尋找食物，但似乎從未找到。于是老人想：鳥(niǎo)兒的日子過(guò)得比我們的還要艱辛，除了那些兇猛、強(qiáng)大有力的大鳥(niǎo)。海洋如此殘暴，而像海燕這樣的鳥(niǎo)兒為何生來(lái)就這般柔弱纖巧呢？海洋是仁慈、美麗的，然而她能變得很殘暴，并且又來(lái)得十分突然。對(duì)于這些飛翔的鳥(niǎo)兒們來(lái)說(shuō)，當(dāng)它們從空中落到水下尋找食物時(shí)，發(fā)出細(xì)微的哀鳴聲，說(shuō)明這個(gè)生性柔弱的物種不適應(yīng)海上的生活。
每次想到海洋，老人總喜歡稱(chēng)她為lamar[.西班牙語(yǔ)“海洋”的意思。]，這是人們表達(dá)對(duì)海洋好感的西班牙語(yǔ)的稱(chēng)呼。當(dāng)然，對(duì)海洋持有好感的人偶爾也會(huì)說(shuō)她的壞話(huà)，但頂多是把她當(dāng)做女性看待。一些較年輕的漁夫喜歡把浮標(biāo)當(dāng)做釣索上的浮子，然后用賣(mài)鯊魚(yú)肝的錢(qián)置備一艘汽艇，他們稱(chēng)海洋為elmar，這象征了男性的說(shuō)法。他們提到她時(shí)，常把她當(dāng)做一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或只是一個(gè)去處，有的人甚至把她當(dāng)做敵人。可是老人只是把海洋看做女性，無(wú)論她是否帶給人們莫大的恩惠。假如她做出什么任性或缺德的事情來(lái)，也是她不得已而為之。月亮對(duì)她的影響，就像對(duì)女人那樣，他想。
老人從容地劃著槳，這個(gè)動(dòng)作對(duì)他說(shuō)來(lái)并不吃力，因?yàn)榇僭谒芸刂频姆秶鷥?nèi)，而且海面平靜無(wú)浪，只是偶爾遇到幾個(gè)水流打個(gè)旋兒。他試圖利用海流幫他完成三分之一的活兒。天漸漸亮了，他發(fā)現(xiàn)船已經(jīng)劃到比自己預(yù)期的目的地更遠(yuǎn)的地方了。
他想：我已經(jīng)在這海底的深淵徘徊一個(gè)星期了，仍舊一無(wú)所獲。今天，我一定要找到那些鰹魚(yú)和長(zhǎng)鰭金槍魚(yú)群的藏身之地，沒(méi)錯(cuò)，它們那還有一條大魚(yú)呢。
沒(méi)等天色大亮，老人就放下一個(gè)個(gè)魚(yú)餌，然后讓船隨著海流自然漂浮。魚(yú)餌一個(gè)個(gè)下沉，其中一個(gè)沉到了四十英尋的深處，第二個(gè)沉到七十五英尋，第三、第四個(gè)分別扎進(jìn)一百英尋和一百二十五英尋的深處。由新鮮的沙丁魚(yú)做成的魚(yú)餌都是頭朝下沉浮在海洋里的，釣鉤穿過(guò)小魚(yú)的雙眼，扎好，縫牢，釣鉤上的彎鉤和尖端部分都包裹在魚(yú)肉里。這樣一來(lái)，魚(yú)身就在凸出的鋼鉤上構(gòu)成了半個(gè)環(huán)形。無(wú)論大魚(yú)接觸到釣鉤的哪個(gè)部分，都會(huì)喜歡這個(gè)香噴噴的美味。
男孩給了他兩條新鮮的小金槍魚(yú)，這種魚(yú)也叫做長(zhǎng)鰭金槍魚(yú)。此刻，它們就像鉛垂一般掛在兩根最深的釣索上。他在另外兩根上分別掛了一條藍(lán)色大鲹魚(yú)和一條黃色金銀魚(yú)，這兩條魚(yú)曾經(jīng)用過(guò)，但仍然保持完好，而且它們旁邊還有美味的沙丁魚(yú)幫它們?cè)黾酉阄逗臀ΑＣ扛炈鞫加秀U筆那么粗，一頭纏在青皮釣竿上。只要有魚(yú)在魚(yú)餌上拉一下或碰一碰，就能使釣竿向下落些，而每根釣索上又有兩個(gè)四十英尋長(zhǎng)的卷兒，它們牢牢地系在其他備用的卷兒上，如此一來(lái)，一旦用得上的話(huà)，一條魚(yú)能夠拉出三百多英尋長(zhǎng)的釣索。
此時(shí)的老人正一邊緊盯著小船上被挑出來(lái)的三根釣竿，看看它們有沒(méi)有動(dòng)靜，一邊緩緩地劃著船，盡量使釣索保持上下筆直，停留在水底一個(gè)比較適當(dāng)?shù)奈恢谩?
