憶當(dāng)年
作者：梁曉聲 著
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 15:42:37
字?jǐn)?shù)：45586
第一支鋼筆
它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖，旋擰的筆帽，膠皮筆囊內(nèi)沒(méi)有夾管，吸墨水時(shí)，捏一下，緩慢鼓起。墨水吸得太足，寫(xiě)字常?！皣I吐”，弄臟紙和手。我使用它，已經(jīng)二十多年了。筆尖劈過(guò)、斷過(guò)，被我磨齊了，也磨短了。筆尖很粗，寫(xiě)一個(gè)筆畫(huà)多的字，大稿紙的兩個(gè)格子也容不下，已不能再用它寫(xiě)作，只能寫(xiě)便箋或信封。
它是我使用的第一支鋼筆，母親給我買(mǎi)的。那一年，我升入小學(xué)五年級(jí)。學(xué)校規(guī)定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業(yè)，要求學(xué)生必須用鋼筆完成。全班每個(gè)同學(xué)，都有了一支嶄新的鋼筆，有的同學(xué)甚至有兩支。我卻沒(méi)有鋼筆可用，連支舊的也沒(méi)有。我只有蘸水鋼筆，每次完成鋼筆作業(yè)，右手總被墨水染藍(lán)，染藍(lán)了的手又將作業(yè)本弄臟。我常因此而感到委屈，做夢(mèng)都想得到一支嶄新的鋼筆。
一天，我終于哭鬧起來(lái)，折斷了那支蘸水筆，逼著母親非立刻給買(mǎi)一支吸水筆不可。
母親對(duì)我說(shuō)：“孩子，媽媽不是答應(yīng)過(guò)你，等你爸爸寄錢(qián)回來(lái)，一定給你買(mǎi)支吸水筆嗎？”
我不停地哭鬧，喊叫：“不，不，我今天就要。你去給我借錢(qián)買(mǎi)?！?br />
母親嘆了口氣，為難地說(shuō)：“你這孩子，真不懂事。這月買(mǎi)糧的錢(qián)，是向鄰居借的；交房費(fèi)的錢(qián)，也是向領(lǐng)導(dǎo)借的；給你妹妹看病，還是向領(lǐng)導(dǎo)借的錢(qián)。為了今天給你買(mǎi)一支吸水筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢(qián)嗎？叫媽媽怎么張得開(kāi)口??？”
我卻不管母親好不好意思再向鄰居張口借錢(qián)，哭鬧得更兇。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門(mén)……
那天下雨，我在雨中游蕩了大半日不回家，衣服淋濕了，頭腦也淋得平靜了，心中不免后悔自責(zé)起來(lái)。是啊，家里生活困難，僅靠在外地工作的父親每月寄回幾十元錢(qián)過(guò)日子，母親不得不經(jīng)常向鄰居開(kāi)口借錢(qián)。母親是個(gè)很顧臉面的人，每次向鄰居家借錢(qián)，都需鼓起一番勇氣。
我怎么能為了買(mǎi)一支吸水筆，就那樣為難母親呢？我覺(jué)得自己真是太對(duì)不起母親了。
于是我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，要靠自己掙錢(qián)買(mǎi)一支鋼筆。這個(gè)念頭一產(chǎn)生，我就冒雨朝火車(chē)站走去。火車(chē)站附近有座坡度很陡的橋，一些大孩子常等在坡下，幫拉貨的手推車(chē)夫們推上坡，可討得五分錢(qián)或一角錢(qián)。
我走到那座大橋下，等待許久，不見(jiàn)有推車(chē)來(lái)。雨越下越大，我只好站到一棵樹(shù)下躲雨。雨點(diǎn)噼噼啪啪地抽打著肥大的楊樹(shù)葉，沖刷著馬路。馬路上不見(jiàn)一個(gè)行人的影子，只有公共汽車(chē)偶爾駛來(lái)駛?cè)?。幾根電線(xiàn)桿子遠(yuǎn)處，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。
我正感到沮喪，想離開(kāi)，雨又太大，等下去，肚子又餓，忽然發(fā)現(xiàn)了一輛手推車(chē)，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車(chē)人在大雨中緩慢地、一步步地朝這里拉來(lái)?？吹贸觯侨死梅浅３粤?，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地面平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拼力壓住車(chē)把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁兒。那人沒(méi)穿雨衣，頭上戴頂草帽。由于他上身俯得太低，無(wú)法看見(jiàn)他的臉，也不知他是個(gè)老頭兒，還是個(gè)小伙兒。
他剛將車(chē)?yán)酱髽蚱孪?，我便從?shù)下一躍而出，大聲問(wèn)：“要幫一把嗎？”
他應(yīng)了一聲。我沒(méi)聽(tīng)清他應(yīng)的是什么，明白是正需要我“幫一把”的意思，就趕快繞到車(chē)后，一點(diǎn)也不隱藏力氣地推起來(lái)。車(chē)上不知拉的何物，非常沉重。還未推到半坡，我便一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，雙腿發(fā)軟，氣喘吁吁。那時(shí)我才知道，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，錢(qián)并非容易掙到的。即使是一角錢(qián)，也是并非容易掙到的。我還空著肚子呢，又推了幾步，實(shí)在推不動(dòng)了，產(chǎn)生了“偷勁”的念頭。反正拉車(chē)人是看不見(jiàn)我的。我剛剛松懈了一點(diǎn)力氣，就覺(jué)得車(chē)輪順坡倒轉(zhuǎn)。不行，不容我“偷勁”。那拉車(chē)人，也肯定是憑著最后一點(diǎn)力氣在堅(jiān)持，在頑強(qiáng)地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關(guān)，憋足一股力氣，發(fā)出一個(gè)孩子用力時(shí)的哼唷聲，一步接一步，機(jī)械地向前邁動(dòng)步子。
車(chē)輪忽然轉(zhuǎn)動(dòng)得迅速起來(lái)。我這才知道，我們已經(jīng)將車(chē)推上了坡，開(kāi)始下坡了。手推車(chē)飛快朝坡下沖，那拉車(chē)人身子太輕，壓不住車(chē)把，反被車(chē)把將身子懸起來(lái)，腿離了地面，控制不住車(chē)的方向。幸虧車(chē)的方向并未偏往馬路中間，始終貼著人行道邊，一直滑到坡底才緩緩?fù)Ｏ隆?br />
我一直跟在車(chē)后跑，車(chē)停了，我也站住了。那拉車(chē)人剛轉(zhuǎn)過(guò)身，我便向他伸出一只手，大聲說(shuō)：“給錢(qián)?！蹦抢?chē)人呆呆地望著我，一動(dòng)不動(dòng)，也不掏錢(qián)，也不說(shuō)話(huà)。我仰起臉看他，不由得愣住了。“他”……原來(lái)是母親。雨水，混合著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了，像從水里撈出來(lái)的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣。
我望著母親，母親望著我，我們母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支鋼筆，夢(mèng)寐以求的鋼筆。母親將它放在我手中時(shí)，滿(mǎn)懷期望地說(shuō)：“孩子，你要用功讀書(shū)啊。你要是不用功讀書(shū)，就太對(duì)不起媽媽了……”在我的學(xué)生時(shí)代，我一刻都沒(méi)有忘記過(guò)母親滿(mǎn)懷期望對(duì)我說(shuō)的這番話(huà)。如今，二十多年過(guò)去了，我已經(jīng)是個(gè)成年人了，母親變成老太婆了。那支筆，也可以說(shuō)早已完成它的歷史使命了，但我卻要永遠(yuǎn)保存它，永遠(yuǎn)珍視它，永遠(yuǎn)不拋棄它。
我的少年時(shí)代
怎么的，自己就成了一個(gè)四十多歲的人了呢？
仿佛站在人生的山頭上，五十歲的年齡已正在向我招手。如俗話(huà)常說(shuō)的——“轉(zhuǎn)眼間的事兒”。我還看見(jiàn)六十歲的年齡拉著五十歲的手。我知道再接著我該從人生的山頭上往下走了，如太陽(yáng)已經(jīng)過(guò)了中午。不管我情愿不情愿，我必須接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)……
于是茫然地，不免頻頻回首追尋消失在歲月里的童年和少年時(shí)代。
我是一個(gè)窮人家的孩子。父親是建筑工人，中國(guó)的第一代建筑工人。我六歲的時(shí)候他到大西北去了，以后我每隔幾年才能見(jiàn)到他一面，在十年“文革”中我只見(jiàn)過(guò)他三次。我三十三歲那一年他退休了，在我三十三歲至四十歲的七年中，父親到北京來(lái)，和我住過(guò)一年多。一九八八年五月他再次來(lái)北京，已是七十七歲的老人了。這一年的十月，父親病逝在北京。
父親靠體力勞動(dòng)者的低微工資養(yǎng)活我和弟弟妹妹們。我常覺(jué)得我欠父親很多很多。我總想回報(bào)，其實(shí)沒(méi)能回報(bào)。如今這一愿望再也不可能實(shí)現(xiàn)。
母親也是七十多歲的老人了。在我的印象中，母親就沒(méi)穿過(guò)新衣服。我是扯著母親的破衣襟長(zhǎng)大的。如今母親很是有幾件新衣服了，但她不穿。她說(shuō)，都老太婆了，還分什么新的舊的。年輕時(shí)沒(méi)穿過(guò)體面的，老了，更沒(méi)那種要好的情緒了……
小胡同，大雜院，破住房，整日被窮困鞭笞得愁眉不展的母親，窩窩頭、野菜粥、補(bǔ)丁連補(bǔ)丁的衣服、露腳趾的鞋子……這一切構(gòu)成我童年和少年時(shí)期的物質(zhì)的內(nèi)容。
那么精神的呢？想不起有什么精神的，卻有過(guò)一些渴望——渴望有一個(gè)像樣的鉛筆盒，里面有幾支新買(mǎi)的鉛筆和一支書(shū)寫(xiě)流利的鋼筆；渴望有一個(gè)像樣的書(shū)包；渴望在過(guò)隊(duì)日時(shí)穿一身像樣的隊(duì)服；渴望某一天一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，驚喜地發(fā)現(xiàn)家住的破敗的小泥土房變成了起碼像個(gè)樣子的房子，也就是起碼門(mén)是門(mén)，窗是窗，棚頂是棚頂，四壁是四壁。而在某一隅，擺著一張小小的舊桌子，并且它是屬于我的。我可以完全占據(jù)它寫(xiě)作業(yè)，學(xué)習(xí)……如果這些渴望都可以算是屬于精神的，那么就是了。
小學(xué)三年級(jí)起我是“特困生”“免費(fèi)生”。初中一年級(jí)起我享受助學(xué)金，每學(xué)期三元五角?，F(xiàn)在回想起來(lái)似乎是不可思議的事情。每學(xué)期三元五角，每個(gè)月七角錢(qián)。為了這每個(gè)月七角錢(qián)的助學(xué)金，常使我不知如何自我表現(xiàn)，才能覺(jué)得自己是一個(gè)夠資格享受助學(xué)金的學(xué)生。那是一種很大的精神負(fù)擔(dān)和心理負(fù)擔(dān)。用今天時(shí)髦的說(shuō)法，“活得累”。對(duì)于童年和少年時(shí)期的我，由于窮困所逼，學(xué)校和家都是缺少亮色和歡樂(lè)的地方……
回憶不過(guò)就是回憶而已。寫(xiě)出來(lái)則似乎便有“憶苦”的意味。我更想說(shuō)的其實(shí)是這樣兩種思想——我們的共和國(guó)它畢竟在發(fā)展和發(fā)達(dá)著。咄咄逼人的窮困雖然仍在某些地方和地區(qū)存在著，但就大多數(shù)人而言，尤其在城市里，當(dāng)年那一種窮困，畢竟是不普遍的了。如果恰恰讀我這一篇短文的同學(xué)，亦是今天的一個(gè)貧家子弟，我希望他或她能產(chǎn)生這樣的想法——梁曉聲能從貧困的童年和少年度過(guò)到人生的中年，我何不能？我的中年，將比他的中年，還將是更不負(fù)年齡的中年吶！
一個(gè)人的童年和少年，十分幸福，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，被富裕的生活所寵愛(ài)著，誠(chéng)然是令人羨慕的，誠(chéng)然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有這樣的童年和少年。
但是，如果一個(gè)人的童年和少年不是這樣，也不必看成是一件很不幸的事。不必以為，自己便是天下最不幸的人了，更不必耽于自哀自憐。我的童年和少年，教我較早地懂了許多別的孩子尚不太懂的東西——對(duì)父母的體恤，對(duì)兄弟姐妹的愛(ài)心，對(duì)一切被窮困所糾纏的人們的同情，而不是歧視他們，對(duì)于生活負(fù)面施加給人的磨難的承受力，自己要求于自己的種種責(zé)任感，以及對(duì)于生活里一切美好事物的本能的向往，和對(duì)人世間一切美好情感的珍重……
這些，對(duì)于一個(gè)人的一生，都是有益處的。也可以認(rèn)為，是生活將窮困施加在某人身上，同時(shí)賞賜于某人的補(bǔ)償吧。倘人不用心靈去吸收這些，那么窮困除了是丑惡，便什么對(duì)人生多少有點(diǎn)兒促進(jìn)的作用都沒(méi)有了……
愿人人都有幸福的童年和少年……
兄?長(zhǎng)
如果，誰(shuí)面對(duì)自己的哥哥，心底油然冒出“兄長(zhǎng)”二字的話(huà)，那么大抵，誰(shuí)已老了。并且，誰(shuí)的“兄長(zhǎng)”肯定更老了。
這個(gè)“誰(shuí)”，倘是女性，那時(shí)刻她眼里，幾乎會(huì)漫出淚來(lái)；而若是男人，表面即使不動(dòng)聲色，內(nèi)心也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長(zhǎng)，又往往早已是沒(méi)了父母的人了。即使這個(gè)人曾有多位兄長(zhǎng)，那時(shí)大概也只剩對(duì)面或身旁那唯一的一個(gè)了。于是同時(shí)覺(jué)得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人而有老孤兒的感覺(jué)，這一種憂(yōu)傷最是別人難以理解和無(wú)法安慰的，兒女的孝心只能減輕它，沖淡它，卻不能完全抵消它。
有哥的人的一生里，心底是不大會(huì)經(jīng)常冒出“兄長(zhǎng)”二字的?！靶珠L(zhǎng)”二字太過(guò)文化了，它一旦從人的心底冒了出來(lái)，會(huì)使人覺(jué)得，所謂手足之情類(lèi)似一種宗教情愫，于是幾乎想要告解一番，仿佛只有那樣才能驅(qū)散憂(yōu)傷……
幾天前，在精神病院的院子里，我面對(duì)我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長(zhǎng)”二字。那時(shí)我憂(yōu)傷無(wú)比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之后，肯定會(huì)去祈禱一番的。我的禱詞將會(huì)很簡(jiǎn)單，也很直接：“主啊，請(qǐng)保佑我，也保佑我的兄長(zhǎng)……”我一點(diǎn)兒也不會(huì)因?yàn)檫@樣的祈求而感到羞恥。
我的兄長(zhǎng)大我六歲，今年已經(jīng)六十八周歲了。從二十歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過(guò)的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有當(dāng)我是一個(gè)退休之人了，他才會(huì)有自由。我祈禱他起碼再活十年，不病不癱地再活十年。我不奢望上蒼賜他更長(zhǎng)久的生命。因?yàn)檎账F(xiàn)在的健康情況來(lái)看，那分明是不實(shí)際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有十年的無(wú)病歲月。只有在這兩個(gè)前提之下，他才能過(guò)上十年左右精神病院以外的較自由的生活。對(duì)于一個(gè)四十八年中大部分歲月是在精神病院中度過(guò)的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認(rèn)為我的乞求毫不過(guò)分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿與諸神達(dá)成約定：假使我的乞求被恩準(zhǔn)了，哪怕在我的兄長(zhǎng)離開(kāi)人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話(huà)，那我也寧愿，絕不后悔！
在我頭腦中，我與兄長(zhǎng)之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲時(shí)，我大病了一場(chǎng)，高燒，母親后來(lái)是這么說(shuō)的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對(duì)坐在床邊心疼地看著我的母親說(shuō)我想吃蛋糕。之前我在過(guò)春節(jié)時(shí)吃到過(guò)一塊，覺(jué)得那是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑大雨，母親保證說(shuō)雨一停，就讓我哥去為我買(mǎi)兩塊。當(dāng)年，在街頭的小鋪?zhàn)永铮c(diǎn)心乃至糖果也是可以論塊買(mǎi)的。我卻哭了起來(lái)，鬧著說(shuō)立刻就要吃。于是當(dāng)年十來(lái)歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買(mǎi)回來(lái)。母親被我哭鬧得無(wú)奈，給了哥哥一角幾分錢(qián)，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門(mén)。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時(shí)起身走到窗前往外望。我覺(jué)得似乎過(guò)了挺長(zhǎng)的時(shí)間哥哥才回來(lái)，他進(jìn)家門(mén)時(shí)的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問(wèn)他買(mǎi)到?jīng)]有，他哭了，說(shuō)第一家鋪?zhàn)記](méi)有蛋糕，只有長(zhǎng)白糕，第二家鋪?zhàn)右彩?，跑到了第三家鋪?zhàn)硬刨I(mǎi)到的。說(shuō)著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開(kāi)，原來(lái)兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時(shí)刻他不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚(yú)；那時(shí)刻他也有點(diǎn)兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來(lái)的。變是終歸變出來(lái)了兩塊，卻委實(shí)變得太不容易了，所以哭，大約是因?yàn)橛X(jué)得自己笨。
母親說(shuō)：“你可真死心眼兒，有長(zhǎng)白糕就買(mǎi)長(zhǎng)白糕嘛，何必多跑兩家鋪?zhàn)臃琴I(mǎi)到蛋糕不可呢？”
他說(shuō)：“我弟要吃的是蛋糕，不是長(zhǎng)白糕嘛！”
還說(shuō)，母親給他的錢(qián)，買(mǎi)三塊蛋糕是不夠的，買(mǎi)兩塊還剩下幾分錢(qián)，他自作主張，還為我買(mǎi)了兩塊酥糖……
“媽?zhuān)銊e批評(píng)我沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意啊，我往家跑時(shí)都摔倒了。”
其實(shí)對(duì)于我，長(zhǎng)白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒(méi)吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。
而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過(guò)了傷口，對(duì)我說(shuō)也給你哥吃一塊糖時(shí)，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……
是的，我頭腦中只不過(guò)就保留了對(duì)這么一件事的記憶。某些時(shí)候我試圖回憶起更多幾件類(lèi)似的事，卻從沒(méi)回憶起過(guò)第二件。每每我恨他時(shí)，當(dāng)年他那種像娃娃魚(yú)又像變戲法的少年的樣子，就會(huì)逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也就會(huì)逐漸地軟化，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄軟了。只不過(guò)在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。
是的——此前我許多次地恨過(guò)哥哥。那一種恨，可以說(shuō)是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這么祈禱：“上帝呵，讓他死吧！”并且，毫無(wú)罪過(guò)感。
我雖非教徒，但由于青少年時(shí)讀過(guò)較多的外國(guó)小說(shuō)，大受書(shū)中人物影響，倍感郁悶、壓抑了，往往也會(huì)像那些人物似的對(duì)所謂上帝發(fā)出求助的祈禱。
千真萬(wàn)確，我是多次憎恨過(guò)我的哥哥的。
我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，哥哥已經(jīng)在讀初三了，而我從小學(xué)四年級(jí)到六年級(jí)的三年里，正是哥哥從高一到高三的階段。那時(shí)，我又有了兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。而實(shí)際上，家中似乎只有我和兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹四個(gè)孩子。除了過(guò)年過(guò)節(jié)和星期日，我們四個(gè)平時(shí)白天是不太見(jiàn)得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我們能見(jiàn)到母親的時(shí)候，并不比能見(jiàn)到哥哥的時(shí)候多一些。而作為建筑工人的父親，則遠(yuǎn)在大西南。某幾年在這一省，某幾年在那一省。從我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候起，父親就援建“大三線(xiàn)”去了——每隔兩三年才得以與全家團(tuán)圓一次，每次十二天的假期。那對(duì)父親來(lái)說(shuō)如同獨(dú)自一人的萬(wàn)里長(zhǎng)征，盡管一路有長(zhǎng)途汽車(chē)和火車(chē)可乘坐，但中途多次轉(zhuǎn)車(chē)，從大西南的深山里回到哈爾濱的家里，每次都要經(jīng)歷五六天的疲憊旅程。父親的工資當(dāng)年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攢十余元。如果不攢，他探家時(shí)就得借路費(fèi)了，而且也不能多少帶些錢(qián)回到家里了。到過(guò)我家里的父親的工友曾同情地對(duì)母親說(shuō)：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買(mǎi)食堂的菜吃，自己買(mǎi)點(diǎn)兒醬買(mǎi)幾塊豆腐**飯，二分錢(qián)一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”
那話(huà)，我是親耳聽(tīng)到了的。
父親寄回家的錢(qián)，十之八九是我去郵局取的。從那以后，每次看著郵局的人點(diǎn)錢(qián)給我，我的心情不是高興，而竟特別地難受。正是由于那種難受使我暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能找到份工作，我一定不讀書(shū)了，早日為家里掙錢(qián)才更要緊！
那話(huà)，哥哥也是當(dāng)面聽(tīng)到了的。
父親的工友一走，哥哥哭了。
母親已經(jīng)當(dāng)著來(lái)人的面落過(guò)淚了，見(jiàn)哥哥一哭，便這么勸：兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對(duì)不對(duì)？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會(huì)得你的接濟(jì)了嗎？弟弟妹妹不就會(huì)沾你的光了嗎……
從那以后，我們見(jiàn)到哥哥的時(shí)候就更少了，學(xué)校幾乎成了他的家了。從初中起，他就是全校的學(xué)習(xí)尖子生，也是學(xué)生會(huì)和團(tuán)的干部，他屬于那種多項(xiàng)榮譽(yù)加于一身的學(xué)生。這樣的學(xué)生，在當(dāng)年，少接受一種榮譽(yù)也不可能，那是自己做不了主的事。將學(xué)校當(dāng)成家，一半是出于無(wú)奈，一半也是根本由不得他自己做主。我們的家太小太破爛不堪，如同城市里的土坯窩棚。在那樣的家里學(xué)習(xí)，要想始終保持全校尖子生的成績(jī)是不太可能的，所以他整天在學(xué)校里，為那些給予他的榮譽(yù)盡著盡不完的義務(wù)，也為考上大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)。
每月四十元的生活費(fèi)，是不夠母親和我們五個(gè)兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時(shí)工作還比較好找。母親最常干的是連男人們也會(huì)叫苦不迭的累活兒臟活兒。然而母親是吃得了苦的。只要能掙到一份錢(qián)，再苦再累再臟的活兒，她也會(huì)高高興興地去干。每月只不過(guò)能掙二十來(lái)元吧。那二十來(lái)元，對(duì)我家的日子作用重大。
一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開(kāi)始的：當(dāng)我們醒來(lái)，母親已不在家里，不知何時(shí)上班去了。哥哥也不在家里了，不知何時(shí)上學(xué)去了。倘是冬季，那時(shí)北方的天還沒(méi)亮。或者，爐火不知何時(shí)已生著了，鍋里已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥?；蛘?，只不過(guò)半熟，得待我起床了捅旺火接著煮。也或者，灶火并沒(méi)生，屋里冷森森的，鍋里是空的，須我來(lái)為弟弟妹妹們弄頓早飯吃。煮玉米粥或高粱米粥是來(lái)不及了的，只有現(xiàn)生火，煮鍋玉米面粥……
我從小學(xué)二三年級(jí)起就開(kāi)始做飯、擔(dān)水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。在當(dāng)年的哈爾濱，挑一擔(dān)水回家是不容易的。我家離自來(lái)水站較遠(yuǎn)，不挑水也要走十來(lái)分鐘。對(duì)于才小學(xué)二三年級(jí)的孩子，挑水得走二十來(lái)分鐘，因?yàn)橹型具€要歇兩三歇。我是決然挑不起兩桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)水缸里居然已快沒(méi)水了，我對(duì)哥哥是很惱火的。我認(rèn)為挑水這一項(xiàng)家務(wù)，不管怎么說(shuō)也應(yīng)該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學(xué)習(xí)上了，只有星期日他才會(huì)想到自己也該挑水的，一想到就會(huì)連挑兩擔(dān)，那便足以使水滿(mǎn)缸了。而我呢，其實(shí)內(nèi)心里也挺期待他大學(xué)畢業(yè)以后，能分配到較令人羨慕的工作，掙較多的錢(qián)，使全家人過(guò)上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對(duì)他的惱火。
然而我開(kāi)始逃學(xué)了。
因?yàn)轭^一天晚上沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)或根本就沒(méi)顧得上寫(xiě)，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒(méi)得空寫(xiě)——我逃學(xué)。
因?yàn)槎似疱仌r(shí)，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再?zèng)]別的衣服可換（上學(xué)穿的一身衣服當(dāng)然是我最體面的一身衣服了）——我逃學(xué)。
因?yàn)橐簧衔珉m然諸事忙碌得還挺順利，但是背上書(shū)包將要出門(mén)時(shí)，弟弟妹妹們眼巴巴地望著我，顯出我一走他們會(huì)害怕的表情時(shí)——我逃學(xué)。
因?yàn)橥膺叴笱┘婏w，天寒地凍，而家里若爐火旺著，我轉(zhuǎn)身一走不放心，若將爐火壓住，家里必也會(huì)冷得凍手凍腳——我逃學(xué)。
因?yàn)橥膺呍谙掠辏捎诜宽斕幪幤茡p，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹們不知如何是好——我逃學(xué)……
我對(duì)每一次逃學(xué)幾乎都有自認(rèn)為正當(dāng)?shù)霓q護(hù)理由。而逃學(xué)這件事，是要付出一而再，再而三的代價(jià)的。我頭一天若逃學(xué)了，晚上會(huì)睡不著覺(jué)，唯恐面對(duì)老師當(dāng)著全班同學(xué)面的訓(xùn)問(wèn)不知如何回答是好。結(jié)果第二天又逃學(xué)，第三天還逃學(xué)。最多時(shí)，我連續(xù)逃學(xué)過(guò)一個(gè)星期，并且教弟弟妹妹們?cè)鯓訋臀覉A謊。紙里包不住火，謊言終究是要被戳穿的。有時(shí)是同學(xué)受了老師的指派到家里來(lái)告知母親，有時(shí)是老師親自到家里來(lái)了。往往母親明白了真相后，會(huì)沉默良久。那時(shí)我看出，母親內(nèi)心里是極其自責(zé)的，母親分明感覺(jué)到對(duì)不住我這個(gè)二兒子。
而哥哥卻生氣極了，他往往這么譴責(zé)我：你為什么要逃學(xué)呢？為什么不愛(ài)學(xué)習(xí)呢？上學(xué)對(duì)于你就是那么不喜歡的事嗎？你看你使媽媽多難堪，多難過(guò)！你是不對(duì)的！還說(shuō)謊，會(huì)給弟弟妹妹們什么影響？！明天我請(qǐng)假，陪你去上學(xué)！
卻往往陪我去上學(xué)的是母親，母親不愿哥哥因?yàn)榕阄胰ド蠈W(xué)而耽誤他的課。
哥哥譴責(zé)我時(shí)，我并不分辯。我內(nèi)心里有多種理由，但那不是幾句話(huà)就自我辯護(hù)得明白的。那會(huì)兒，我是恨過(guò)我的哥哥的。他一貫以學(xué)校為家，以學(xué)習(xí)為“唯此為大”之事。對(duì)于家事，卻所知甚少。以他那樣一名諸榮加身的優(yōu)秀學(xué)生看來(lái)，我這樣一個(gè)弟弟簡(jiǎn)直是不可理喻的，也是一個(gè)令他蒙羞的弟弟。在我的整個(gè)小學(xué)時(shí)期，我是同學(xué)們經(jīng)常羞辱的“逃學(xué)鬼”，在哥哥眼中是一個(gè)令他失望的、想喜歡也喜歡不起來(lái)的弟弟。
一九六二年，我家搬了一次家。饑餓的年頭還沒(méi)過(guò)去，我們竟一個(gè)也沒(méi)餓死，幾乎算是奇跡。而哥哥對(duì)于我和弟弟妹妹，只不過(guò)意味著有一個(gè)哥哥。他在家也只不過(guò)就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
那一年我該考中學(xué)了，哥哥將要考大學(xué)了。
六月，父親回來(lái)探家了。那一年父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。他快五十歲了，為了這個(gè)家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟沒(méi)在饑餓的年代餓倒累垮，想來(lái)也算是我家的幸事了。
一天，屋里只有父親、母親和哥哥在的時(shí)候，父親憂(yōu)郁地說(shuō)：“我快干不動(dòng)了，孩子們一個(gè)個(gè)全都上學(xué)了，花銷(xiāo)比以前大多了，我的工資卻十幾年來(lái)一分錢(qián)沒(méi)漲，往后怎么辦呢？”
母親說(shuō)：“你也別太犯愁，那么多年苦日子都熬過(guò)來(lái)了，再熬幾年就熬出頭了。”
父親說(shuō)：“你這么說(shuō)是怪容易的，實(shí)際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬(wàn)別鼓勵(lì)老大考大學(xué)了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！”
母親說(shuō)：“也不是我非鼓勵(lì)他考大學(xué)，他的老師、同學(xué)和校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)家里做過(guò)我的工作，希望我支持他考大學(xué)……”
父親又對(duì)哥哥說(shuō)：“老大，你要為家庭，也為弟弟妹妹們做出犧牲！”
哥哥卻說(shuō)：“爸，我想過(guò)了，將來(lái)上大學(xué)的幾年，爭(zhēng)取做到不必您給我寄錢(qián)。”
父親火了，大聲嚷嚷：“你究竟還是不是我兒子？！難道我在這件事上就一點(diǎn)兒也做不了主了嗎？！”
他們都以為我不在家，其實(shí)我只不過(guò)趴在外屋小炕上看小說(shuō)呢。那一刻，我的同情是傾向于父親一邊的。
在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)，托鄰居的關(guān)系，到菜市場(chǎng)去幫著賣(mài)菜。
又有一天，哥哥傍晚時(shí)回到家里，將他一整天賣(mài)菜掙到的兩角幾分錢(qián)交給母親后，哭了。那一刻，我的同情又傾向于哥哥了。
他的同學(xué)和老師都認(rèn)為，他似乎天生是可以考上北大或清華的學(xué)生。我也特別地憐憫母親，要求她在父親和哥哥之間立場(chǎng)堅(jiān)定地反對(duì)哪一方，對(duì)于她都未免太難了。是我和哥哥一道將父親送上返回四川的列車(chē)的。父親從車(chē)窗探出頭對(duì)哥哥說(shuō)：“老大，我該說(shuō)的都說(shuō)了，你自己再三考慮吧！”父親流淚了，哥哥也流淚了，列車(chē)就在那時(shí)開(kāi)動(dòng)了。等列車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，我對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，我恨你！”依我想來(lái)，哥哥即使非要考大學(xué)不可，那也應(yīng)該暫且對(duì)父親說(shuō)句謊話(huà)，以使父親能心情舒暢地離家上路，可他居然不。
多年以后，我理解哥哥了。母親是將他作為一個(gè)“理想之子”來(lái)終日教誨的，說(shuō)謊騙人在他看來(lái)是極為可恥的，那怎么還能用謊話(huà)騙自己的父親呢？
哥哥沒(méi)再去賣(mài)菜，也沒(méi)重新開(kāi)始備考。他病了，嗓子腫得說(shuō)不出話(huà)，躺了三天。同學(xué)來(lái)了，老師來(lái)了，鄰居來(lái)了，甚至街道干部也來(lái)了，所有的人都認(rèn)為父親目光短淺，讓他不要聽(tīng)父親的。連他的中學(xué)老師也來(lái)了，還帶來(lái)了退燒消炎的藥。居然有那么多的人關(guān)心我的哥哥，以至于當(dāng)年使我心生出了幾分嫉妒。直至那時(shí)，我在街坊四鄰和老師同學(xué)眼中，仍是一個(gè)不太讓家長(zhǎng)省心的孩子。
哥哥考上了唐山鐵道學(xué)院——他是為母親考那所學(xué)院的。哈爾濱當(dāng)年有不少老俄國(guó)時(shí)期留下的漂亮的鐵路員工房。母親認(rèn)為，只要哥哥以后成了鐵道工程師，我家也會(huì)住上那種漂亮的鐵路房。
父親給家里寫(xiě)了一封有一半錯(cuò)字的親筆信，以嚴(yán)厲到不能再?lài)?yán)厲的詞句責(zé)罵哥哥。哥哥帶著對(duì)父親對(duì)家庭對(duì)弟弟妹妹的深深的內(nèi)疚踏上了開(kāi)往唐山的列車(chē)。
我上的中學(xué)，恰是哥哥的母校。不久全校的老師幾乎都認(rèn)得我了。有的老師甚至在課堂上問(wèn)：“誰(shuí)是梁紹先的弟弟？”——哥哥雖然考上的不是清華、北大，但他是在發(fā)著燒的情況之下去考的呀！而且他放棄了幾所保送的大學(xué)，他是為了遵從母命才考唐山鐵道學(xué)院的！一九六二年，在哈爾濱，底層人家出一名大學(xué)生，是具有童話(huà)色彩的事情。這樣的一個(gè)家庭，全家人都是受尊敬的。
我這名初中生的虛榮心在當(dāng)年獲得了巨大的滿(mǎn)足，我開(kāi)始以哥哥為榮，我也暗自發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)。第一個(gè)學(xué)期幾科考下來(lái)，平均成績(jī)九十幾分，我對(duì)自己滿(mǎn)懷信心。
饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國(guó)人的胃，從草根草籽到樹(shù)葉樹(shù)皮，底層中國(guó)人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認(rèn)為可以吃的，以前沒(méi)吃過(guò)不敢吃的東西。父親在大西北挨餓，哥哥在大學(xué)里挨餓，母親和我們?cè)诩依锇ゐI。哥哥居然還不算學(xué)校里家庭生活最困難的學(xué)生，他每月僅領(lǐng)到九元錢(qián)的助學(xué)金。他又成了大學(xué)里的學(xué)生會(huì)干部，故須帶頭減少口糧定量，據(jù)說(shuō)是為了支援亞非拉人民鬧革命。父親不與哥哥通信，不給他寄錢(qián)，也擠不出錢(qián)來(lái)寄給他。哥哥終于也開(kāi)始撒謊了——他寫(xiě)信告訴家里，不必為他擔(dān)什么心，說(shuō)父親每月寄給他十元錢(qián)。那么，他豈不是每月就有十九元的生活費(fèi)了嗎？這在當(dāng)年是挺高的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了，于是母親真的放心了，并因父親終于肯寬恕哥哥上大學(xué)的“罪過(guò)”而感動(dòng)。哥哥還在信中說(shuō)他投稿也能掙到稿費(fèi)。其實(shí)他投稿無(wú)數(shù)，只不過(guò)掙到了一次稿費(fèi)，后來(lái)聽(tīng)哥哥親口說(shuō)才三元……
哥哥第一個(gè)假期沒(méi)探家，來(lái)信說(shuō)是要帶頭留在學(xué)校勤工儉學(xué)。第二個(gè)假期也沒(méi)探家，說(shuō)是為了等到父親也有了假期，與父親同時(shí)探家。而實(shí)際上，他是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票才探不成家。
哥哥上大學(xué)的第二個(gè)學(xué)年開(kāi)始不久，家里收到了一封學(xué)校發(fā)來(lái)的電報(bào)——“梁紹先患精神病，近日將由老師護(hù)送回家”。電文是我念給母親聽(tīng)的。
母親呆了，我也呆了。
鄰居家的叔叔嬸嬸們都到我家來(lái)了，傳看著電報(bào)，陪母親研究著，討論著——精神病與瘋了是一個(gè)意思，抑或不是？好心的鄰居們都說(shuō)肯定還是有些區(qū)別的。我從旁聽(tīng)著，看出鄰居們是出于安慰。我的常識(shí)告訴我，那完全是一個(gè)意思，但是我不忍對(duì)母親說(shuō)。
母親一直手拿著電報(bào)發(fā)呆，一會(huì)兒看一眼，一直坐到了天明。
而我雖然躺下了，卻也徹夜未眠。
第二天我正上最后一堂課時(shí)，班主任老師將我叫出了教室——在一間教研室里，我見(jiàn)到了分別一年的哥哥，還有護(hù)送他的兩名男老師。那時(shí)天已黑了，北方迎來(lái)了第一場(chǎng)雪。護(hù)送哥哥的老師說(shuō)哥哥不記得往家走的路了，但對(duì)母校的路熟如家。
我領(lǐng)著哥哥他們往家走時(shí)，哥哥不停地問(wèn)我：家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西北了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹們是不是成了街頭孤兒……
我告訴他母親并沒(méi)瘋時(shí)，不禁淚如泉涌。
那時(shí)我最大的悲傷是——母親將如何面對(duì)她已經(jīng)瘋了的“理想之子”？
哥哥回來(lái)了，全家人都變得神經(jīng)衰弱了。因?yàn)楦绺绮环职滋旌谝?，幾乎終日喃喃自語(yǔ)。僅僅十五平方米的一個(gè)破家，想要不聽(tīng)他那種自語(yǔ)聲，除非躲到外邊去。母親便增加哥哥的安眠藥量，結(jié)果情況變得更糟，因?yàn)槟菚?huì)使哥哥白天睡得多，夜里更無(wú)法入睡。但母親寧肯那樣。那樣哥哥白天就不太出家門(mén)了，而這不至于使鄰居們特別是鄰家的孩子們因?yàn)橥蝗慌龅搅怂荏@。如此考慮當(dāng)然是道德的，但我家的日子從此過(guò)得黑白顛倒了。白天哥哥在安眠藥的作用下酣睡時(shí)，母親和弟弟妹妹們也盡量補(bǔ)覺(jué)。夜晚哥哥喃喃自語(yǔ)開(kāi)始折磨我們的神經(jīng)時(shí)，我們都憑意志力忍著不煩躁。六口人擠著躺在同一鋪炕上，希望聽(tīng)不到是不可能的。當(dāng)年城市背街的居民社區(qū)，到了夜晚寂靜極了。哥哥那種喃喃自語(yǔ)對(duì)于家人不啻是一種刑罰。一旦超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，人的腦仁兒都會(huì)劇痛如灼的。而哥哥卻似乎一點(diǎn)兒不累，能夠整夜自語(yǔ)。他的生物鐘也黑白顛倒了。母親夜里再讓他服安眠藥，他倒是極聽(tīng)話(huà)的，乖乖地接過(guò)就服下去。哥哥即使瘋了，也還是最聽(tīng)母親話(huà)的兒子。除了喃喃自語(yǔ)是他無(wú)法自我控制的，在別的方面，母親要求他應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，他都表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團(tuán)堵耳朵了。母親睡前也開(kāi)始服安眠藥了。不久，我睡前也開(kāi)始服安眠藥了……
兩個(gè)月后，精神病院通知家里有床位了。
于是一輛精神病院的專(zhuān)車(chē)開(kāi)來(lái)，哥哥被幾名穿白大褂的男人強(qiáng)制性地推上了車(chē)。當(dāng)時(shí)他害怕極了，不知要將他送到哪里去，對(duì)他怎么樣。母親為了使他不害怕，也上了車(chē)。
家人的精神終于得以松弛。而我的學(xué)習(xí)成績(jī)一敗涂地。
我又曠了兩天課。也不用服安眠藥，在家里睡起了連環(huán)覺(jué)。
哥哥住了三個(gè)月的院，在家中休養(yǎng)了一年。他的精神似乎基本恢復(fù)正常了。一年后，他的高中老師將他推薦到一所中學(xué)去代課，每月能開(kāi)回三十五元的代課工資了。據(jù)說(shuō)，那所中學(xué)的老師們對(duì)他上課的水平評(píng)價(jià)挺高，學(xué)生們也挺喜歡上他的課。
那時(shí)母親已沒(méi)工作可干了，家里的生活僅靠父親每月寄回的四十元勉強(qiáng)維持。忽然一下子每月多了三十五元，生活改善的程度簡(jiǎn)直接近于幸福了。
那是我家生活的黃金時(shí)期。
家里還買(mǎi)了魚(yú)缸，養(yǎng)了金魚(yú)。也買(mǎi)了網(wǎng)球拍、象棋、軍棋、撲克。在母親，是為了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹們都知道這一點(diǎn)的至關(guān)重要，都愿意陪哥哥玩玩。
如今想來(lái)，那也是哥哥人生中的黃金時(shí)期。
他指導(dǎo)我和弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)十分得法，我們的學(xué)習(xí)成績(jī)都快速地進(jìn)步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)我們每個(gè)弟弟妹妹的關(guān)心。母親臉上又開(kāi)始有笑容了。甚至，有媒人到家里來(lái)，希望能為哥哥做成大媒了。
又半年后，哥哥的代課經(jīng)歷結(jié)束了。
他想他的大學(xué)了。
精神病院開(kāi)出了“完全恢復(fù)正常”的診斷書(shū)，于是他又接著去圓他的大學(xué)夢(mèng)了。那一年哥哥讀的橋梁設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)遷到四川去了，而父親也仍在四川。父親的工資漲了幾元，他也轉(zhuǎn)**度，開(kāi)始支持哥哥上大學(xué)了。父親請(qǐng)假到哥哥的大學(xué)里去看望了哥哥一次，還與專(zhuān)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)們合影了。哥哥居然又當(dāng)上了學(xué)生會(huì)干部，他的老師稱(chēng)贊他跟上學(xué)習(xí)并不成問(wèn)題，同意他從大三第一學(xué)期開(kāi)始續(xù)讀。因?yàn)樗诩依镒詫W(xué)得不錯(cuò)，大二補(bǔ)考的成績(jī)還是中上。
一切似乎都朝良好的方面進(jìn)展。
那一年已經(jīng)是一九六五年了。
然而哥哥的大三卻沒(méi)讀完——轉(zhuǎn)年“文革”開(kāi)始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。有人“大串聯(lián)”去了，有人赴京請(qǐng)?jiān)父鏍盍耍腥肆粼趯W(xué)校打“派仗”。
哥哥又被送回了家里。
這一次他成了“政治型”的瘋子。
他見(jiàn)到母親說(shuō)的第一句話(huà)居然是：“媽?zhuān)也皇恰锤锩?！?br />
哈爾濱也成了一座騷亂之城，幾乎每天都有令人震動(dòng)的事發(fā)生，也時(shí)有悲慘恐怖之事發(fā)生。全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒(méi)留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到。找到后，每見(jiàn)他是挨過(guò)打了。誰(shuí)打的他，在什么情況下挨的打，我和母親都不得而知。母親東借西借，為哥哥再次住院湊錢(qián)。錢(qián)終于湊夠了，卻住不進(jìn)精神病院去。精神病人像急性傳染病患者一樣一天比一天多，床位極度緊張。盼福音似的盼到了入院通知書(shū)，準(zhǔn)備的住院費(fèi)又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母親經(jīng)常在深夜冒著凜冽嚴(yán)寒跟隨哥哥滿(mǎn)城市四處去“偵察”他幻覺(jué)中的“美蔣特務(wù)”的活動(dòng)地點(diǎn)。他說(shuō)只有他親自發(fā)現(xiàn)了，才能證明自己并非“反革命”。他又整夜整夜地喃喃自語(yǔ)了。他很可憐地對(duì)母親解釋?zhuān)皇亲约悍且菢诱勰ビH人，而是被特務(wù)們用儀器操控的結(jié)果，還說(shuō)他的頭也被折磨得整天在疼。母親則只有淚流不止。
在那樣的日子里，我曾暗自祈禱：上帝啊，讓我盡快沒(méi)了這樣的一個(gè)哥哥吧！
即使那時(shí)我也并沒(méi)恨過(guò)哥哥，只不過(guò)太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對(duì)于我和弟弟妹妹們，母親才是無(wú)比重要的。我們都怕因?yàn)楦绺邕@樣了，哪一天再失去母親，怕極了。
哥哥住了三個(gè)月的院，花去了不少的錢(qián)，都是母親借的錢(qián)。報(bào)銷(xiāo)單據(jù)寄往大學(xué)，杳無(wú)回音。大學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓了。而續(xù)不上住院費(fèi)，哥哥被母親接回家了，他的病情一點(diǎn)兒也沒(méi)減輕。
在接下來(lái)的一年里，全家人的精神又倍受折磨，整天提心吊膽。哥哥接連失蹤過(guò)幾次，有次被關(guān)在某中學(xué)的地下室，好心人來(lái)報(bào)信，我和母親才找到了他，他的眼眶被打青了。還有一次他幾乎被當(dāng)街打死，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗?dāng)眾呼喊了句什么反動(dòng)口號(hào)。還有一次是被公安局的“造反派”關(guān)押了起來(lái)，因?yàn)樗恢獜哪膬焊愕搅斯P和紙，寫(xiě)了一張反動(dòng)的大字報(bào)貼到了公安局門(mén)口……
“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。
我毫不猶豫地第一批就報(bào)了名。
每月能掙四十多元錢(qián)??！我要無(wú)怨無(wú)悔地去掙！那么，家里就交得起住院費(fèi)了，母親和弟弟妹妹們就獲拯救了。
我下鄉(xiāng)的第二年，三弟也下鄉(xiāng)了。我和三弟省吃?xún)€用寄回家的錢(qián)，幾乎全都用來(lái)支付哥哥的住院費(fèi)了。后來(lái)四弟工作了，再后來(lái)小妹也工作了。他倆的學(xué)徒工資頭三年每月十八元。盡管如此，還是支付不起哥哥常年的住院費(fèi)，因?yàn)槊吭乱耸畮自?。但畢竟我們四個(gè)弟弟妹妹都能掙錢(qián)了。幸而街道挺體恤我家的，經(jīng)常給開(kāi)半費(fèi)住院的證明。而半費(fèi)的住院者，院方是比較排斥的。故每年有半年的時(shí)間，哥哥是住在家里的。
有一年我回家探親，家里的窗上安裝了鐵條，釘了木板，玻璃所剩無(wú)幾；鏡子、相框，甚至暖壺，一概易碎的東西一件沒(méi)有了；菜刀、碗和盤(pán)子都鎖在箱子里。
我發(fā)現(xiàn)，母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開(kāi)肉綻所造成的。我還在家里發(fā)現(xiàn)了自制的手銬、腳鐐、鐵鏈，四弟的工友幫著做的。四弟和小妹談起哥哥簡(jiǎn)直都談虎色變了。四弟說(shuō)哥哥的病不是從前那種“文瘋”的情況了。而母親含著淚說(shuō)，她額上的傷疤是被門(mén)框撞的。那時(shí)刻，我內(nèi)心里產(chǎn)生了憎恨。我認(rèn)為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那時(shí)刻，我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點(diǎn)兒死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他兩次的。第二天一次，臨行一次。那次探親假期里，我一次也沒(méi)去看他。臨行前我對(duì)四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：“能不讓他回家就不讓他回家！我的一名知青朋友的父親是民政部的領(lǐng)導(dǎo)，住院費(fèi)你們別操心，我要讓他永遠(yuǎn)住在精神病院里！”我托了那種關(guān)系，哥哥便成了精神病院的半費(fèi)常住患者……而我回到兵團(tuán)的次年，成了復(fù)旦大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。這件事，我是頗犯過(guò)猶豫的。因?yàn)槲乙坏╇x開(kāi)兵團(tuán)，意味著每月不能再往家里寄錢(qián)了，并且，還需家里定期接濟(jì)我一筆生活費(fèi)。我將這顧慮寫(xiě)信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書(shū)，保證每月可由他給我寄錢(qián)。這樣的表示，已使我欣然。何況當(dāng)時(shí)，我自覺(jué)身體情況不佳，有些撐不住抬大木那么沉重的勞動(dòng)了，于是下了離開(kāi)兵團(tuán)的決心。
在復(fù)旦的三年，我只探過(guò)一次家，為了省錢(qián)。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費(fèi)的義務(wù)承擔(dān)了。為了可持續(xù)地承擔(dān)下去，我曾打算將獨(dú)身主義實(shí)行到底。兩個(gè)弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說(shuō)和催促之下，我也只有成家了。接著自己也有了兒子，將父母接到北京來(lái)住，埋頭于創(chuàng)作，在北京“送走”了父親，又將母親接來(lái)北京，攢錢(qián)幫助弟弟妹妹改善住房問(wèn)題……各種責(zé)任紛至沓來(lái)，使我除了支付住院費(fèi)一事，簡(jiǎn)直忘記了還有一個(gè)哥哥。哥哥對(duì)于我，似乎只成了“一筆支出”的符號(hào)。
一九九七年母親去世時(shí)，我坐在病床邊，握著母親的手，問(wèn)母親還有什么要囑咐我的。
母親望著我，眼角淌下淚來(lái)。
母親說(shuō)：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”
我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對(duì)母親耳語(yǔ)：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會(huì)讓他永遠(yuǎn)在精神病院里……”
當(dāng)天午夜，母親也“走了”……
辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來(lái)。
哥哥一見(jiàn)我，高興得像小孩似的笑了，他說(shuō)：“二弟，我好想你。”
算來(lái)，我竟二十余年沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！
我不禁擁抱住他，一時(shí)淚如泉涌，心里連說(shuō)：哥哥，哥哥，實(shí)在是對(duì)不起！對(duì)不起……
我?guī)透绺缦戳嗽瑁闼粤孙垼c他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！
一返回北京，我動(dòng)用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買(mǎi)了房子。簡(jiǎn)易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動(dòng)員鄰家的一個(gè)弟弟“二小”一塊兒來(lái)了?！岸 币彩欠党侵?，常年無(wú)穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。我給他開(kāi)一份工資，由他來(lái)照顧哥哥，可謂一舉兩得。他對(duì)哥哥很有感情，由他來(lái)替我照顧哥哥，我放心。
于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。
那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時(shí)還一塊兒唱歌……
但好景不長(zhǎng)，“二小”回哈爾濱探望他自己的哥哥及妹妹時(shí)，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請(qǐng)了假，親自照看哥哥。
我對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，二小不能回來(lái)照顧你了，他成家了……”
哥哥怔愣良久，竟說(shuō)：“好事。他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧。”
我說(shuō)：“照辦。但是，看來(lái)你又得住院了?！?br />
哥哥說(shuō)：“我明白。”
那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話(huà)語(yǔ)和行動(dòng)都變得遲鈍了，其實(shí)沒(méi)有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來(lái)。
我說(shuō)：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。”
哥哥說(shuō)：“我聽(tīng)你的。”
哥哥在北京先后住過(guò)了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。現(xiàn)在住的這一家醫(yī)院，據(jù)說(shuō)是北京市各方面條件最好的。每月費(fèi)用四千元左右。幸而我還有稿費(fèi)收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔(dān)。
前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶大方地橫倒豎臥。而在我們對(duì)面，另一張長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)老伴兒，他們中間是一名五十來(lái)歲的健壯患者，專(zhuān)心致志、大快朵頤地吃燒雞。那一對(duì)老伴兒，看上去是從農(nóng)村趕來(lái)的，都七十五六歲了。二老腿旁，也都斜立著樹(shù)杈削成的拐棍。他們身上落了一些塵土，一臉疲憊。
我問(wèn)哥：“你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”
哥哥說(shuō)：“那是一個(gè)童話(huà)?！?br />
我又問(wèn)：“為什么是童話(huà)？”
哥哥說(shuō)：“媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變?cè)蹅兗业母F日子。媽媽編那個(gè)童話(huà)，我努力實(shí)現(xiàn)那個(gè)童話(huà)。當(dāng)年我曾下過(guò)一種決心，不看著你們幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會(huì)結(jié)婚的……”
他看著我苦笑。原來(lái)哥哥也有過(guò)和我一樣的想法！我心一疼，黯然無(wú)語(yǔ)，呆望著他，像呆望著另一個(gè)自己的化身。哥哥起身將塑料盒扔入垃圾桶，復(fù)坐下后，看著一只貓反問(wèn)：“你跟我說(shuō)的那件事，也是童話(huà)吧？”
“什么事？”我的心還在疼著。
“就是，你保證過(guò)的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想來(lái)，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥始終記著。他顯然也一直在盼著。
哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當(dāng)年，可是一個(gè)一身書(shū)卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。
我心又是一疼。
我早已能淡定地正視自己的老了，對(duì)哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分慌恐、恓惶，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無(wú)可奈何地老去一樣。
“你忘了嗎？”哥哥又問(wèn)，目光遲滯地望著我。我趕緊說(shuō)：“沒(méi)忘，哥，你還要再耐心等上兩三年……”
“我有耐心?！彼刨?lài)地笑了，話(huà)說(shuō)得極自信。隨后，眼望向了遠(yuǎn)處。
其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿(mǎn)滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛(ài)情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤(rùn)礫成珠。
對(duì)面的大娘問(wèn)：“是你什么人呀？”
我回答：“兄長(zhǎng)?！痹?huà)一出口，自窘起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)還說(shuō)“兄長(zhǎng)”二字??！大娘耳背，轉(zhuǎn)臉問(wèn)大爺：“是他什么人？”大爺大聲沖她耳語(yǔ)：“是他老哥！”我問(wèn)大娘：“你們看望的是什么人??？”
她說(shuō)：“我兒子。”看兒子一眼，她又說(shuō)：“兒子，慢點(diǎn)兒吃，別噎著?！?br />
大爺說(shuō)：“為了給他續(xù)上住院費(fèi)，我們把房子賣(mài)了。沒(méi)家了，住女婿家去了……”
他們的兒子津津有味地吃著，似乎老父親老母親的話(huà)，他一句也沒(méi)聽(tīng)到。
我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。
我聯(lián)想到了電視新聞報(bào)道的那件事——一位崩潰了毅忍力的母親，絕望之下毒死了兩個(gè)一出生便嚴(yán)重智障的女兒；也聯(lián)想到了電影前輩秦怡在接受采訪(fǎng)時(shí)講述的實(shí)情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……
中國(guó)境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里，都有一個(gè)有稿費(fèi)收入的小說(shuō)家，或一位著名的電影演員??！
我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個(gè)家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……
這一次，在我意識(shí)中，上帝不是任何神明，而是——我們的國(guó)……
我的父母·我的小學(xué)·我的中學(xué)
我的父母
一九四九年九月二十二日，我出生在哈爾濱市安平街一個(gè)人家眾多的大院里，我的家是一間半低矮的俄式房屋。鄰院是蘇聯(lián)僑民的教堂，經(jīng)常舉行各種宗教儀式，我從小就聽(tīng)?wèi)T了教堂的鐘聲。
父親目不識(shí)丁，祖父也目不識(shí)丁。原籍山東省榮成溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代、三十八代，盡是文盲，盡是窮苦農(nóng)民。
父親十幾歲時(shí)，因生活所迫，隨村人“闖關(guān)東”來(lái)到了哈爾濱。
他是我們家族史上的第一個(gè)工人，建筑工人。他轉(zhuǎn)折了我們這一梁姓家族的成分。我在小說(shuō)《父親》中，用兩萬(wàn)余紀(jì)實(shí)性的文字，為他這個(gè)中國(guó)農(nóng)民出身的“工人階級(jí)”立了一篇小傳。從轉(zhuǎn)折的意義講，他是我們家族史上的一座豐碑。
父親對(duì)我走上文學(xué)道路從未施加過(guò)任何有益的影響，不僅因?yàn)樗俏拿?，也因?yàn)閺囊痪盼辶昶?，我七歲的時(shí)候，他便離開(kāi)哈爾濱建設(shè)大西北去了。從此每隔兩三年他才回家與我們團(tuán)聚一次，我下鄉(xiāng)以后，與父親團(tuán)聚一次更不易了。在我的記憶中，父親是反對(duì)我們幾個(gè)孩子看“閑書(shū)”的。見(jiàn)我們捧著一本什么小說(shuō)看，他就生氣?？础伴e書(shū)”是他這位父親無(wú)法忍受的“壞毛病”。父親常因母親給我們錢(qián)買(mǎi)“閑書(shū)”而對(duì)母親大發(fā)其火。家里窮，父親一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，也真難為他。每一分錢(qián)都是他用汗水換來(lái)的。父親的工資僅夠勉強(qiáng)維持一個(gè)市民家庭最低水平的生活。
母親也是文盲。外祖父去讀過(guò)幾年私塾，是東北某農(nóng)村新中國(guó)成立前農(nóng)民稱(chēng)為“識(shí)文斷字”的人。故而同是文盲，母親與父親不大一樣。父親是個(gè)崇尚力氣的文盲，母親是個(gè)崇尚文化的文盲。崇尚相左，對(duì)我們幾個(gè)孩子寄托的希望也便截然對(duì)立。父親希望我們將來(lái)都能靠力氣吃飯，母親希望我們將來(lái)都能成為靠文化自立于社會(huì)的人。父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰，父親是將“過(guò)日子”的每一樣大大小小的東西都看得很貴重的。母親的教育方式堪稱(chēng)真正的教育，她注重人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面。值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對(duì)我為人處世深有影響。
母親從外祖父那里知道了許多書(shū)中的人物和故事，而且聽(tīng)過(guò)一些舊戲，樂(lè)于將書(shū)中或戲中的人物和故事講給我們。母親年輕時(shí)記憶強(qiáng)，什么戲劇什么故事，只要聽(tīng)過(guò)一遍，就能詳細(xì)記住。有些戲中的臺(tái)詞唱段，幾乎能只字不差地復(fù)述。母親善于講故事，講時(shí)帶有很濃的個(gè)人感**彩。我從五六歲開(kāi)始，就從母親口中聽(tīng)到過(guò)“包公傳”“濟(jì)公傳”“楊家將”“岳家將”“俠女十三妹”的故事。母親是個(gè)很善良的女人，善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其愿意、尤其善于講悲劇故事，“秦香蓮”“風(fēng)波亭”“楊繼業(yè)碰碑”“趙氏孤兒”“陳州放糧”“王寶釧困守寒窯”“三勘蝴蝶夢(mèng)”“釣金龜”“**織女”“天仙配”“水漫金山寺”“劈山救母”“杜十娘怒沉百寶箱”……母親邊講邊落淚，我們邊聽(tīng)邊落淚。
我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)、悲劇色彩，不能自已地在字里行間里流溢濃重的主觀感**彩，可能正是由于小時(shí)候聽(tīng)母親帶著她濃重的主觀感**彩講了許多悲劇故事的結(jié)果。我認(rèn)為，文學(xué)對(duì)于一個(gè)作家兒童時(shí)代的心靈所形成的直接或間接的影響，對(duì)一個(gè)作家在某一時(shí)期或某一階段的創(chuàng)作風(fēng)格起著“先天”的、潛意識(shí)的作用。
母親在我們小時(shí)候給我們講故事，當(dāng)然絕非想要把我們都培養(yǎng)成為作家；而僅靠聽(tīng)故事一個(gè)兒童也不可能直接走上文學(xué)道路。
我們所住的那個(gè)大院，人家多，孩子也多。我們窮，因?yàn)楦F而在那個(gè)大院中受著種種歧視。父親遠(yuǎn)在大西北，因?yàn)榧抑袥](méi)有一個(gè)男人而受著種種欺辱。我們是那個(gè)市民大院中的人下人。母親用故事將我們吸引而不是囚禁在家中，免得我們?cè)诖笤豪锸芷廴杌蛉鞘巧?，同時(shí)用故事排遣她自己內(nèi)心深處的種種愁苦。
這樣的情形至今仍常常浮現(xiàn)在我眼前：電燈垂得很低，母親一邊在燈下給我們縫補(bǔ)衣服，一邊用凄婉的語(yǔ)調(diào)講著她那些凄婉的故事。我們幾個(gè)孩子，趴在被窩里，露出腦袋，瞪大眼睛凝神諦聽(tīng)，講到可悲處，母親與我們唏噓一片。
如果誰(shuí)認(rèn)為一個(gè)人沒(méi)有導(dǎo)師就不可能走上文學(xué)道路的話(huà)，那么我的回答是——我的第一位導(dǎo)師，是母親。我始終認(rèn)為這是我的幸運(yùn)。
如果我認(rèn)為我的母親是我文學(xué)上的第一位導(dǎo)師不過(guò)分，那么也可以說(shuō)我的小學(xué)語(yǔ)文老師是我文學(xué)上的第二位導(dǎo)師。假若在我的生活中沒(méi)有過(guò)她們，我今天也許不會(huì)成為作家。
我的小學(xué)
我永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事：某年冬天，市里要來(lái)一個(gè)衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任老師吩咐兩名同學(xué)把守在教室門(mén)外，個(gè)人衛(wèi)生不合格的學(xué)生，不準(zhǔn)進(jìn)入教室。我是不許進(jìn)入教室的幾個(gè)學(xué)生之一。我和兩名把守在教室門(mén)外的學(xué)生吵了起來(lái)，結(jié)果他們從教員室請(qǐng)來(lái)了班主任老師。
班主任老師上下打量著我，冷起臉問(wèn)：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來(lái)上學(xué)？”
我說(shuō)：“我的衣服昨天剛剛洗過(guò)?！?br />
“洗過(guò)了還這么臟？”老師指點(diǎn)著我衣襟上的污跡。
我說(shuō)：“那是油點(diǎn)子，洗不掉的。”
老師生氣了：“回家去換一件衣服?！?br />
我說(shuō)：“我就這一件上學(xué)的衣服?！?br />
我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。
老師認(rèn)為我頂撞了她，更加生氣了，又看了看我的雙手，說(shuō)：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來(lái)上學(xué)！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)，“瞧你這滿(mǎn)頭蟣子，像撒了一腦袋大米！叫人惡心！回家去吧！這幾天別來(lái)上學(xué)了，檢查過(guò)后再來(lái)上學(xué)！”
我的雙手，上學(xué)前用肥皂反復(fù)洗過(guò)，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷鍋，刷碗。家里的破屋子四處透風(fēng)，連水缸在屋內(nèi)都結(jié)冰，我的手上怎么不生皴？不衛(wèi)生是很羞恥的，這我也懂，但衛(wèi)生需要起碼的“為了活著”的條件，這一點(diǎn)我的班主任老師便不懂了。陰暗的，夏天潮濕、冬天寒冷的，像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚?yè)頂D著大小五口人，四壁和天棚每天要掉下三斤土，爐子每天要向狹窄的空間飛揚(yáng)四兩灰塵……母親每天早起晚歸去干臨時(shí)工，根本沒(méi)有精力照料我們幾個(gè)孩子，如果我的衣服居然還干干凈凈，手上沒(méi)皴，頭上沒(méi)有蟣子，那倒真是咄咄怪事了！我當(dāng)時(shí)沒(méi)看過(guò)《西行漫記》，否則一定會(huì)頂撞一句：“毛主席當(dāng)年在延安住窯洞時(shí)還當(dāng)著斯諾的面捉虱子呢！”
我認(rèn)為，對(duì)于身為教師者，最不應(yīng)該的，便是以貧富來(lái)區(qū)別對(duì)待學(xué)生。我的班主任老師嫌貧愛(ài)富。我的同學(xué)中，區(qū)長(zhǎng)、公社書(shū)記、工廠廠長(zhǎng)、醫(yī)院院長(zhǎng)的兒女，他們都并非品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，有的甚至經(jīng)常上課吃零食、打架，班主任老師卻從未嚴(yán)肅地批評(píng)過(guò)他們一次。
對(duì)班主任老師尖酸刻薄的訓(xùn)斥，我只有含侮忍辱而已。
我兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。
這一幕卻被語(yǔ)文老師看到了。
她說(shuō)：“梁紹生，你別走，跟我來(lái)?！背蹲∥业囊恢皇?，將我?guī)У浇虇T室。她讓我放下書(shū)包，坐在一把椅子上，又說(shuō)：“你的頭發(fā)也夠長(zhǎng)了，該理一理了，我給你理吧！”說(shuō)著就離開(kāi)了辦公室。學(xué)校后勤科有一套理發(fā)工具，是專(zhuān)為男教師們互相理發(fā)用的。我知道她準(zhǔn)是取那套理發(fā)工具去了。
可是我心里卻不想再繼續(xù)上學(xué)了。因?yàn)楦F，太窮，我在學(xué)校里感到一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒(méi)有。而一個(gè)孩子需要尊嚴(yán)，正像需要母愛(ài)一樣。我是全班唯一的一個(gè)免費(fèi)生。免費(fèi)對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)是精神上的壓力和心理上的負(fù)擔(dān)?！澳闶敲赓M(fèi)生，你對(duì)得起黨嗎？”哪怕無(wú)意識(shí)地犯了算不得什么錯(cuò)誤的錯(cuò)誤，我也會(huì)遭到班主任老師這一類(lèi)冷言冷語(yǔ)的訓(xùn)斥。我早聽(tīng)夠了！
語(yǔ)文老師走出教員室，我便拿起書(shū)包逃離了學(xué)校。我一直跑出校園，跑著回家。
“梁紹生，你別跑，別跑呀！小心被汽車(chē)撞了呀！”我聽(tīng)到了語(yǔ)文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。
我還是跑，她緊追。
“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”
我終于不忍心地站住了。
她跑到我跟前，已氣喘吁吁。
她說(shuō)：“你不想上學(xué)啦？”
我說(shuō)：“是的。”
她說(shuō)：“你才小學(xué)四年級(jí)，學(xué)這點(diǎn)文化將來(lái)夠干什么用？”
我說(shuō)：“我寧肯和我爸爸一樣將來(lái)靠力氣吃飯，也不在學(xué)校里忍受委屈了！”
她說(shuō)：“你這種想法是錯(cuò)誤的。小學(xué)四年級(jí)的文化，將來(lái)也當(dāng)不了一個(gè)好工人！”
我說(shuō)：“那我就當(dāng)一個(gè)不好的工人！”
她說(shuō)：“那你將來(lái)就會(huì)恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會(huì)恨我。因?yàn)槲覜](méi)能規(guī)勸你繼續(xù)上學(xué)！”
我說(shuō)：“我不會(huì)恨您的?！?br />
她說(shuō)：“那我自己也不會(huì)原諒我自己！”
我滿(mǎn)腔自卑、委屈、羞恥和不平，哇的一聲哭了。她撫摸著我的頭，低聲說(shuō)：“別哭，跟老師回學(xué)校吧，啊？我知道你們家里生活很窮困，這不是你的過(guò)錯(cuò)，沒(méi)有什么值得自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛(ài)你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是??！”
我只好順從地跟她回到了學(xué)校。
如今想起這件事，我仍覺(jué)后怕。沒(méi)有我這位小學(xué)語(yǔ)文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來(lái)的那種九頭牛拉不動(dòng)的倔強(qiáng)勁兒，很可能連我母親也奈何不得我，當(dāng)真從小學(xué)四年級(jí)就棄學(xué)了。那么今天我既不可能成為作家，也必然像我的那位小學(xué)語(yǔ)文老師說(shuō)的那樣——當(dāng)不了一個(gè)好工人。
一位會(huì)講故事的母親和從小的窮困生活，是造成我這樣一個(gè)作家的先決因素。狄更斯說(shuō)過(guò)——窮困對(duì)于一般人是種不幸，但對(duì)于作家也許是種幸運(yùn)。的確，對(duì)我來(lái)說(shuō)，窮困并不僅僅意味著童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我從童年起就開(kāi)始懷疑生活，思考生活，認(rèn)識(shí)生活，介入生活。雖然我曾千百次地詛咒過(guò)窮困，因窮困感到過(guò)極大的自卑和羞恥。
我發(fā)現(xiàn)自己也具有講故事的“才能”，是在小學(xué)二年級(jí)。認(rèn)識(shí)字了，語(yǔ)文課本成了我最早閱讀的書(shū)籍，新課本發(fā)下來(lái)未過(guò)多久，我就先自己通讀一遍了。當(dāng)時(shí)課文中的生字，標(biāo)有拼音，讀起來(lái)并不難。
一天，我坐在教室外的樓梯臺(tái)階上正聚精會(huì)神地看語(yǔ)文課本，教語(yǔ)文課的女老師走上樓，好奇地問(wèn)：“你在看什么書(shū)？”我立刻站起，規(guī)規(guī)矩矩地回答：“語(yǔ)文課本?！崩蠋熡謫?wèn)：“哪一課？”我說(shuō)：“下堂您要講的新課——《小山羊看家》?！薄斑@篇課文你覺(jué)得有意思嗎？”“有意思。”“看過(guò)幾遍了？”“兩遍?！薄澳苤v下來(lái)嗎？”我猶豫了一下，回答：“能?！鄙险n后，老師把我叫起，對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“這一堂講第六課——《小山羊看家》。下面請(qǐng)梁紹生同學(xué)先把這一篇課文講述給我們聽(tīng)。”
我的名字本叫梁紹生，梁曉聲是我在“文革”中自己改的名字?！拔母铩敝信d起過(guò)一陣改名的時(shí)髦風(fēng)，我在一張辭去班級(jí)“勤務(wù)員”職務(wù)的聲明中首次署了現(xiàn)在的名字——梁曉聲。
我被老師叫起后，開(kāi)始有些發(fā)慌，半天不敢開(kāi)口。老師鼓勵(lì)我：“別緊張，能講述到哪里，就講述到哪里。”我在老師的鼓勵(lì)下，終于開(kāi)口講了：“山羊媽媽有四個(gè)孩子，一天，山羊的媽媽要離開(kāi)家……”
當(dāng)我講完后，老師說(shuō)：“你講得很好，坐下吧！”看得出，老師心里很高興。
全班同學(xué)都很驚異，對(duì)我十分羨慕。
一個(gè)窮困人家的孩子，他沒(méi)有任何值得自我炫耀的地方，當(dāng)他的某一方面“才能”得以當(dāng)眾展示，并且被羨慕，并且受到夸獎(jiǎng)，他心里自然充滿(mǎn)驕傲。
以后，語(yǔ)文老師每講新課，總是提前幾天告訴我，囑我認(rèn)真閱讀，到講那一堂新課時(shí)，照例先把我叫起，讓我首先講述給同學(xué)們聽(tīng)。
我的語(yǔ)文老師，是一位主張靈活教學(xué)的老師。她需要我這樣一名學(xué)生，喜愛(ài)我這樣一名學(xué)生。因?yàn)槲业拇嬖?，使她在我們這個(gè)班講的語(yǔ)文課生動(dòng)活潑了許多。而我也同樣需要這樣一位老師，因?yàn)槭撬o予了我在全班同學(xué)面前展示自己講故事“才能”的機(jī)會(huì)。而這樣的機(jī)會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的，使我幼小的意識(shí)中也有一種驕傲存在著、滿(mǎn)足著我匱乏的虛榮心。后來(lái)，老師的這一語(yǔ)文教學(xué)方法，在全校推廣開(kāi)來(lái)，引起區(qū)和市教育局領(lǐng)導(dǎo)同志的興趣，先后到我們班聽(tīng)過(guò)課。從小學(xué)二年級(jí)至六年級(jí)，我和我的語(yǔ)文老師一直配合得很默契。她喜愛(ài)我，我尊敬她。小學(xué)畢業(yè)后，我還回母校看望過(guò)她幾次?！拔母铩遍_(kāi)始，她因是市的教育標(biāo)兵，受到了批斗。記得有一次我回母校去看她，她剛剛被批斗完，握著掃帚掃校園，剃了“鬼頭”，臉上的墨跡也不許她洗去。
我見(jiàn)她那樣子，很難過(guò)，流淚了。
她問(wèn)：“梁紹生，你還認(rèn)為我是一個(gè)好老師嗎？”
我回答：“是的，您在我心中永遠(yuǎn)是一位好老師。”
她慘然地苦笑了，說(shuō)：“有你這樣一個(gè)學(xué)生，有你這樣一句話(huà)，我挨批挨斗也心甘情愿了！走吧，以后別再來(lái)看老師了，記住老師曾多么喜愛(ài)你就行！”
那是我最后一次見(jiàn)到她。
不久之后，她跳樓自殺了。
她不但是我的小學(xué)語(yǔ)文老師，還是我小學(xué)母校的少先隊(duì)輔導(dǎo)員老師。她在同學(xué)們中組織起了全市小學(xué)校的第一個(gè)“故事小組”和第一個(gè)“小記者委員會(huì)”。我小學(xué)時(shí)不是個(gè)好學(xué)生，經(jīng)常逃學(xué)，不參加校外學(xué)習(xí)小組，除了語(yǔ)文成績(jī)較好，算術(shù)、音樂(lè)、體育都僅是個(gè)“中等”生，直到五年級(jí)才入隊(duì)。還是在我這位語(yǔ)文老師的多次力爭(zhēng)下有幸戴上了紅領(lǐng)巾，也是在我這位語(yǔ)文老師的力爭(zhēng)下才成為“故事小組”和“小記者委員會(huì)”的成員。對(duì)此我的班主任老師很有意見(jiàn)，認(rèn)為她所偏愛(ài)的是一個(gè)壞學(xué)生。我逃學(xué)并非因?yàn)槲也粣?ài)學(xué)習(xí)。那時(shí)母親天不亮就上班去了，哥哥已上中學(xué)，是校團(tuán)委副書(shū)記兼學(xué)生會(huì)主席，也跟母親一樣，早晨離家，晚上才歸，全日制，就苦了我。家里還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，我得給他們做飯吃，收拾屋子和擔(dān)水，他們還常常哭著哀求我在家陪他們。將六歲、四歲、二歲的小弟小妹撇在家里，我常常于心不忍，便逃學(xué)，不參加校外學(xué)習(xí)小組。班主任老師從來(lái)也沒(méi)有到我家進(jìn)行過(guò)家訪(fǎng)，因而不體諒我也就情有可原，認(rèn)為我是一個(gè)壞學(xué)生更理所當(dāng)然。班主任老師不喜歡我，還因?yàn)榇┰谖疑砩系囊路幌蚝懿惑w面，不是過(guò)于肥大就是過(guò)于短小，不僅破，而且臟，衣襟幾乎天天帶著鍋底灰和做飯時(shí)弄上的油污。在小學(xué)沒(méi)有一個(gè)和我要好的同學(xué)。
語(yǔ)文老師是我小學(xué)時(shí)期在學(xué)校里的唯一的一個(gè)朋友。我至今不忘她，永遠(yuǎn)都難忘。不僅因?yàn)樗俏倚W(xué)時(shí)期唯一關(guān)心過(guò)我、喜愛(ài)過(guò)我的一位老師，不僅因?yàn)樗o予了我唯一的豎立起自豪感的機(jī)會(huì)和方式，還因她將我向文學(xué)的道路上推進(jìn)了一步——從聽(tīng)故事到講故事。語(yǔ)文老師牽著我的手，重新把我?guī)Щ亓藢W(xué)校，重新帶到教員室，讓我重新坐在那把椅子上，開(kāi)始給我理發(fā)。語(yǔ)文教員室里的幾位老師百思不得其解地望著她。一位男老師對(duì)她說(shuō)：“你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老師因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生都對(duì)你有意見(jiàn)了，你一點(diǎn)不知道？”她笑笑，什么也未回答。她一會(huì)兒用剪刀剪，一會(huì)兒用推子推，將我的頭發(fā)剪剪推推擺弄了半天，總算“大功告成”。她歉意地說(shuō)：“老師沒(méi)理過(guò)發(fā)，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的給你理了個(gè)小平頭，你可別生老師的氣呀！”
教員室沒(méi)面鏡子。我用手一摸，平倒是很平，頭發(fā)卻短得不能再短了。哪里是“小平頭”，分明是被剃了一個(gè)不徹底的禿頭。蟣子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平了。
我并未生她的氣。隨后她又拿起她的臉盆，領(lǐng)我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌成一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。只有母親才如此認(rèn)真地給我洗過(guò)頭。我的眼淚一滴滴落在臉盆里。她給我洗好頭，再次把我領(lǐng)回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無(wú)法洗掉的污跡。她身材嬌小，毛坎肩是綠色的，套在我身上盡管不倫不類(lèi)，卻并不顯得肥大。教員室里的另外幾位老師，瞅著我和她，一個(gè)個(gè)搖頭不止，忍俊不禁。她說(shuō)：“走吧，現(xiàn)在我可以送你回到你們班級(jí)去了！”她帶我走進(jìn)我們班級(jí)的教室后，同學(xué)們頓時(shí)哄笑起來(lái)。大冬天的，我竟剃了個(gè)禿頭，棉衣外還罩了件綠坎肩，模樣肯定是太古怪太滑稽了！
她生氣了，嚴(yán)厲地喝問(wèn)我的同學(xué)們：“你們笑什么？有什么可笑的？哄笑一個(gè)同學(xué)迫不得已的做法是可恥的行為！如果我是你們的班主任，誰(shuí)再敢哄笑我就把誰(shuí)趕出教室！”
這話(huà)她一定是隨口而出的，絕不會(huì)有任何針對(duì)我的班主任老師的意思。我看到班主任老師的臉一下子拉長(zhǎng)。班主任老師也對(duì)同學(xué)們呵斥：“不許笑！這又不是耍猴！”班主任老師的話(huà)，更加使我感到被當(dāng)眾侮辱，而且我聽(tīng)出來(lái)了，班主任老師的話(huà)中，分明包含著針對(duì)語(yǔ)文老師的不滿(mǎn)成分。語(yǔ)文老師聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，我無(wú)法知道。我未看出她臉上的表情有什么變化。她對(duì)班主任老師說(shuō)：“曲老師，就讓梁紹生上課吧！”班主任老師拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)回答：“你對(duì)他這么盡心盡意，我還有什么話(huà)可說(shuō)？”
市教育局衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們班檢查衛(wèi)生時(shí)，沒(méi)因?yàn)槲覀儼嘤形疫@樣一個(gè)剃了禿頭，棉襖外套件綠色毛坎肩的學(xué)生而在我們教室門(mén)上貼一面黃旗或黑旗。他們只是覺(jué)得我滑稽古怪，惹他們發(fā)笑而已……
從那時(shí)起直至我小學(xué)畢業(yè)，我們班主任老師和語(yǔ)文老師的關(guān)系一直不融洽。我知道這一點(diǎn)，我們班級(jí)的所有同學(xué)也都知道這一點(diǎn)，而這一點(diǎn)似乎完全是由于我這個(gè)學(xué)生導(dǎo)致的。幾年來(lái)，我在一位關(guān)心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹(jǐn)小慎微，循規(guī)蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對(duì)于一個(gè)小學(xué)生的心理，無(wú)異于扭曲，對(duì)我以后的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了——一個(gè)憂(yōu)郁型的人。
我心中暗暗銘記語(yǔ)文老師對(duì)我的教誨，學(xué)習(xí)努力起來(lái)，成績(jī)漸好。
班主任老師卻不知為什么對(duì)我愈發(fā)冷漠無(wú)情了。
四年級(jí)上學(xué)期期末考試，我的語(yǔ)文和算術(shù)破天荒地拿了“雙百”，而且《中國(guó)少年報(bào)》選登了我的一篇作文，市廣播電臺(tái)“紅領(lǐng)巾”節(jié)目也廣播了我的一篇作文，還有一篇作文用油墨抄寫(xiě)在兒童電影院的宣傳欄上。同學(xué)對(duì)我刮目相看了，許多老師也對(duì)我和藹可親了。
校長(zhǎng)在全校師生大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我的語(yǔ)文老師，充分肯定了在我這個(gè)一度被視為壞學(xué)生的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步過(guò)程中，她所付出的種種心血，號(hào)召全校老師向她那樣對(duì)每一個(gè)學(xué)生樹(shù)立起高度的責(zé)任感。
受到表?yè)P(yáng)有時(shí)對(duì)一個(gè)人不是好事。
在她沒(méi)有受到校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)之前，許多師生都公認(rèn)，我的“轉(zhuǎn)變和進(jìn)步”，與她對(duì)我的教育是分不開(kāi)的。而在她受到校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)之后，某些老師竟認(rèn)為她是一個(gè)“機(jī)會(huì)主義者”了。“文革”期間，有一張攻擊她的大字報(bào)，赫赫醒目的標(biāo)題即是——“看機(jī)會(huì)主義者××是怎樣在教育戰(zhàn)線(xiàn)進(jìn)行投機(jī)和沽名釣譽(yù)的！”
而我們班的幾乎所有同學(xué)，都不知掌握了什么證據(jù)，斷定我那三篇給自己帶來(lái)榮譽(yù)的作文，是語(yǔ)文老師替我寫(xiě)的。于是流言傳播，鬧得全校沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
四年級(jí)二班的梁紹生，
是個(gè)逃學(xué)精，
老師替他寫(xiě)作文，
《少年報(bào)》上登，
真該用屁崩！
……
一些男同學(xué)，還編了這樣的順口溜，在我上學(xué)和放學(xué)的路上，包圍著我譏罵。班主任老師目睹過(guò)我被凌辱的情形，沒(méi)有制止。
班主任老師對(duì)我冷漠無(wú)情到了視而不見(jiàn)的地步。她教算術(shù)，在她講課時(shí)，連掃也不掃我一眼了。她提問(wèn)或者叫同學(xué)在黑板上解答算術(shù)題時(shí)，無(wú)論我將手舉得多高，都無(wú)法引起她的注意。
一天，在她的課堂上，同學(xué)們做題，她坐在講桌前批改作業(yè)本。教室里靜悄悄的?！傲航B生！”她突然大聲叫我的名字。我嚇了一跳，立刻怯怯地站了起來(lái)。全體同學(xué)都停了筆?！暗角斑厑?lái)！”班主任老師的語(yǔ)調(diào)中隱含著一股火氣。我惴惴不安地走到講桌前。
“作業(yè)為什么沒(méi)寫(xiě)完？”
“寫(xiě)完了。”
“當(dāng)面撒謊！你明明沒(méi)寫(xiě)完！”
“我寫(xiě)完了，中間空了一頁(yè)。”
我的作業(yè)本中夾著印廢了的一頁(yè)，破了許多小洞，我寫(xiě)作業(yè)時(shí)隨手翻過(guò)去了，寫(xiě)完作業(yè)后卻忘了扯下來(lái)。我低聲下氣地向她承認(rèn)是我的過(guò)錯(cuò)。她不說(shuō)什么，翻過(guò)那一頁(yè)，下一頁(yè)竟仍是空頁(yè)。我萬(wàn)沒(méi)想到我寫(xiě)作業(yè)時(shí)翻得匆忙，會(huì)連空兩頁(yè)。她拍了一下桌子：“撒謊！撒謊！當(dāng)面撒謊！你明明是沒(méi)有完成作業(yè)！”我默默地翻過(guò)了第二頁(yè)空頁(yè)，作業(yè)本上展現(xiàn)出了我接著做完的作業(yè)。她的臉倏地紅了：“你為什么連空兩頁(yè)？！想要捉弄我一下是不是？！”
我垂下頭，訥訥地回答：“不是?！?br />
她又拍了一下桌子：“不是？！我看你就是這個(gè)用意！你別以為你現(xiàn)在是個(gè)出了名的學(xué)生了，還有一位在學(xué)校里紅得發(fā)紫的老師護(hù)著你，托著你，拼命往高處抬舉你，我就不敢批評(píng)你了！我是你的班主任，你的小學(xué)鑒定還得我寫(xiě)呢！”
我被徹底激怒了！我不能容忍任何人在我面前侮辱我的語(yǔ)文老師！我愛(ài)她！她是全校唯一使我感到親近的人！我覺(jué)得她像我的母親一樣，我內(nèi)心里是視她為我的第二個(gè)母親的！
我突然抓起了講臺(tái)桌上的紅墨水瓶。班主任以為我要打在她臉上，吃驚地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)我，喝道：“梁紹生，你要干什么？！”我并不想將墨水瓶打在她臉上，我只是想讓她知道，我是一個(gè)人，在忍無(wú)可忍的情況下我是會(huì)憤怒的！我將墨水瓶使勁摔到墻上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室墻壁上出現(xiàn)了一片“血”跡！我接著又將粉筆盒摔到了地上。一盒粉筆盡斷，四處滾去。教室里長(zhǎng)久的一陣?guó)f雀無(wú)聲，直至下課鈴響。那天放學(xué)后，我在學(xué)校大門(mén)外守候著語(yǔ)文老師回家。她走出學(xué)校時(shí)，我叫了她一聲。她奇怪地問(wèn)：“你怎么不回家？在這里干什么？”我垂下頭去，低聲說(shuō)：“我要跟您走一段路?！彼了嫉厍屏宋移?，一笑，說(shuō)：“好吧，我們一塊兒走?！蔽覀儽隳叵蚯白?。她忽然問(wèn)：“你有什么事要告訴我吧？”我說(shuō)：“老師，我想轉(zhuǎn)學(xué)。”她站住，看著我，又問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“我不喜歡我們班級(jí)！在我們班級(jí)我沒(méi)有朋友，曲老師討厭我！要不請(qǐng)求您把我調(diào)到您當(dāng)班主任的四班吧！”我說(shuō)著想哭?！澳窃趺葱校坎恍?！”她語(yǔ)氣非常堅(jiān)決，“以后你再也不許提這樣的請(qǐng)求！”我也非常堅(jiān)決地說(shuō)：“那我就只有轉(zhuǎn)學(xué)了！”眼淚涌出了眼眶。
她說(shuō)：“我不許你轉(zhuǎn)學(xué)?！蔽矣X(jué)得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。
她一把扯住我，說(shuō)：“別跑。你感到孤獨(dú)是不是？老師也常常感到孤獨(dú)??！你的孤獨(dú)是窮困帶來(lái)的，老師的孤獨(dú)……是另外的原因帶來(lái)的。你轉(zhuǎn)到其他學(xué)校也許照樣會(huì)感到孤獨(dú)的。我們一個(gè)孤獨(dú)的老師和一個(gè)孤獨(dú)的學(xué)生不是更應(yīng)該在一所學(xué)校里嗎？轉(zhuǎn)學(xué)后你肯定會(huì)想念老師，老師也肯定會(huì)想念你的。孤獨(dú)對(duì)一個(gè)人不見(jiàn)得是壞事……這一點(diǎn)你以后會(huì)明白的。再說(shuō)你如果想有朋友，你就應(yīng)該主動(dòng)去接近同學(xué)們，而不應(yīng)該對(duì)所有的同學(xué)都充滿(mǎn)敵意，懷疑所有的同學(xué)心里都想欺負(fù)你……”
我的小學(xué)語(yǔ)文老師她已成泉下之人近二十年了。我只有在這篇紀(jì)實(shí)性的文字中，表達(dá)我對(duì)她虔誠(chéng)的懷念。
教育的社會(huì)使命之一，就是應(yīng)首先在學(xué)校中掃除嫌貧諂富媚權(quán)的心態(tài)！
而嫌貧諂富，在我們這個(gè)國(guó)家，在我們這個(gè)國(guó)家的小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)，在二十一世紀(jì)的今天，依然不乏其例。
因?yàn)槲倚W(xué)畢業(yè)后，接著進(jìn)入了中學(xué)，而后又進(jìn)入過(guò)大學(xué)，所以我有理由這么認(rèn)為。
我詛咒這種現(xiàn)象！鄙視這種現(xiàn)象！
我的中學(xué)
我的中學(xué)時(shí)代是我真正開(kāi)始接受文學(xué)作品熏陶的時(shí)代。比較起來(lái)，我中學(xué)以后所讀的文學(xué)作品，還抵不上我從一九六三年至一九六八年下鄉(xiāng)前這五年內(nèi)所讀過(guò)的文學(xué)作品多。
在小學(xué)五六年級(jí)，我已讀過(guò)了許多長(zhǎng)篇小說(shuō)。我讀的第一部中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)是《戰(zhàn)斗的青春》；讀的第一部外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》。
而在中學(xué)我開(kāi)始知道了托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、車(chē)爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、高爾基等外國(guó)偉大作家的名字，并開(kāi)始喜愛(ài)上了他們的作品。
我在我的短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》中有幾處引用了希臘傳說(shuō)中的典故，某些評(píng)論家們頗有異議，認(rèn)為超出了一個(gè)中學(xué)生的閱讀范圍。我承認(rèn)我在引用時(shí)，有自我炫耀的心理作怪。但說(shuō)“超出”了一個(gè)中學(xué)生的閱讀范圍，證明這樣的評(píng)論家根本不了解中學(xué)生，起碼不了解六十年代的中學(xué)生。
我的中學(xué)母校是哈爾濱市第二十九中學(xué)，一所普通的中學(xué)。在我的同學(xué)中，讀長(zhǎng)篇小說(shuō)根本不是什么新鮮事。不分男女同學(xué)，大多數(shù)都喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。古今中外，凡是能弄到手的都讀。一個(gè)同學(xué)借到或者買(mǎi)到一本好小說(shuō)，首先會(huì)在幾個(gè)親密的同學(xué)之間傳看。傳看的圈子往往無(wú)法限制，有時(shí)擴(kuò)大到幾乎全班。
外國(guó)一位著名的作家和一位著名的評(píng)論家之間曾經(jīng)有過(guò)下面的有趣而睿智的談話(huà)：
作家：最近我結(jié)識(shí)了一位很天才的評(píng)論家。
評(píng)論家：最近我結(jié)識(shí)了一位很天才的作家。
作家：他叫什么名字？
評(píng)論家：青年。你結(jié)識(shí)的那位天才的評(píng)論家叫什么名字？
作家：他的名字也叫青年。
青年永遠(yuǎn)是文學(xué)的最真摯的朋友，中學(xué)時(shí)代正是人的嶄新的青年時(shí)代。他們通過(guò)擁抱文學(xué)來(lái)?yè)肀睿麄兪亲钊菀妆晃膶W(xué)作品感動(dòng)的最廣大的讀者群。今天我們?nèi)绻M(jìn)行一次有意義的社會(huì)調(diào)查，結(jié)果肯定也是如此。
我在中學(xué)時(shí)代能夠讀到不少真正的文學(xué)作品，還應(yīng)當(dāng)感謝我的母親。母親那時(shí)已被鐵路上解雇，在一個(gè)加工棉膠鞋鞋幫的條件低劣的小工廠工作，每月可掙三十幾元錢(qián)貼補(bǔ)家用。
我們渴望讀書(shū)。只要是為了買(mǎi)書(shū)，母親給我們錢(qián)時(shí)從未猶豫過(guò)。母親沒(méi)有錢(qián)，就向鄰居借。
家中沒(méi)有書(shū)架，也沒(méi)有擺書(shū)架的地方。母親為我們騰出一只舊木箱，我們買(mǎi)的書(shū)，包上書(shū)皮兒，看過(guò)后存放在箱子里。
最先獲得買(mǎi)書(shū)特權(quán)的，是我的哥哥。
哥哥也酷愛(ài)文學(xué)。我對(duì)文學(xué)的興趣，一方面是母親以講故事的方式不自覺(jué)地培養(yǎng)的結(jié)果，另一方面是受哥哥的熏染。我之所以走上文學(xué)道路，哥哥起的作用，不亞于母親和我的小學(xué)語(yǔ)文老師起的作用。
六十年代的教學(xué)，比今天更體現(xiàn)對(duì)學(xué)生素養(yǎng)的普遍重視。哥哥高中讀的已不是“語(yǔ)文”課本，而是“文學(xué)”課本。
哥哥的“文學(xué)”課本，便成了我常常閱讀的“文學(xué)”書(shū)籍。有一次哥哥上課竟找不到課本了，因?yàn)槲翌^一天晚上從哥哥的書(shū)包里翻出來(lái)看沒(méi)有放回去。
一冊(cè)高中生的“文學(xué)”課本，其文學(xué)內(nèi)容之豐富，絕不比現(xiàn)在的一本什么文學(xué)刊物差，甚至要比現(xiàn)在的某些文學(xué)刊物的內(nèi)容更豐富，水平更優(yōu)秀。收入高中“文學(xué)”課本中的，大抵是古今中外優(yōu)秀文學(xué)作品的章節(jié)。古今中外的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、雜文，無(wú)所偏廢?！霸里w槍挑小梁王”“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”“杜十娘怒沉百寶箱”，魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、葉圣陶的小說(shuō)，郭沫若的詞，聞一多、拜倫、雪萊、裴多菲的詩(shī)，馬克·吐溫、歐·亨利、高爾基的小說(shuō)……貨真價(jià)實(shí)的一冊(cè)綜合性文學(xué)刊物。
那時(shí)的高中“文學(xué)”課多么好！
我相信，六十年代的高中生可能有不愿上代數(shù)課的，有不愿上物理課、化學(xué)課、政治課的，但如果誰(shuí)不愿上“文學(xué)”課則太難理解了！
我到北大荒后，曾當(dāng)過(guò)小學(xué)老師和中學(xué)老師，教過(guò)語(yǔ)文。七十年代的中小學(xué)語(yǔ)文課本，讓我這樣的老師根本不愿拿起來(lái)，遠(yuǎn)不如“掃盲運(yùn)動(dòng)”中的工農(nóng)課本。
當(dāng)年，哥哥讀過(guò)的“文學(xué)”課本，我都一冊(cè)冊(cè)保存起來(lái)，成了我的首批“文學(xué)”藏書(shū)。哥哥還很舍不得將它們給予我呢！
哥哥無(wú)形中取代了母親家庭“故事員”的角色。每天晚上，他做完功課，便捧起“文學(xué)”課本，為我們朗讀，我們理解不了的，他就用心啟發(fā)我們。
一個(gè)高中生朗讀的“文學(xué)”，比一位沒(méi)有文化的母親講的故事當(dāng)然更是文學(xué)的“享受”。某些我曾聽(tīng)母親講過(guò)的故事，如“**織女”“天仙配”“白蛇傳”，由哥哥照著課本一句句朗讀給我們聽(tīng)，產(chǎn)生的感受也大不相同。從母親口中，我是聽(tīng)不到哥哥從高中“文學(xué)”課本讀出來(lái)的那些文學(xué)詞句的。我從母親那里獲得的是“口頭文學(xué)”的熏陶，我從哥哥那里獲得的才是真正的文學(xué)的熏陶。
感激六十年代的高中“文學(xué)”教科書(shū)的編者們！
哥哥還經(jīng)常從他的高中同學(xué)們手中將一些書(shū)借回家里來(lái)看。他和他的幾名要好的男女同學(xué)還組成了一個(gè)“閱讀小組”。哥哥的高中母校是哈爾濱一中，是重點(diǎn)學(xué)校。在他們這些重點(diǎn)學(xué)校的喜愛(ài)文學(xué)的高中生之間，閱讀外國(guó)名著蔚然成風(fēng)。他們那個(gè)“閱讀小組”還有一張大家公用的哈爾濱圖書(shū)館的借書(shū)證。
哥哥每次借的書(shū)，我都請(qǐng)求他看完后遲還幾天，讓我也能看。哥哥一向滿(mǎn)足我的愿望。
可以說(shuō)我是從大量閱讀外國(guó)作品開(kāi)始真正接觸文學(xué)的。我受哥哥的影響，非常崇拜蘇俄文學(xué)，至今認(rèn)為蘇俄文學(xué)是世界上偉大的文學(xué)。當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)不但繼承了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，在借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)方面，也比我們捷足先登。當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)可以明顯地看到現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派文學(xué)的有機(jī)結(jié)合。蘇聯(lián)電影在這方面進(jìn)行了更為成功的實(shí)踐。
回顧我所走過(guò)的道路，連自己也能看出某些拙作受蘇俄文學(xué)的潛移默化的影響，而在文字上則接近翻譯體小說(shuō)。后來(lái)才在創(chuàng)作實(shí)踐中漸漸意識(shí)到自己中華民族文學(xué)語(yǔ)言的基本功很弱，才開(kāi)始注重對(duì)中國(guó)小說(shuō)的閱讀，才開(kāi)始在實(shí)踐中補(bǔ)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)這一課。
我除了看自己借到的書(shū)，看哥哥借到的書(shū)，小人書(shū)鋪是中學(xué)時(shí)代的“極樂(lè)園”。
那時(shí)我們家已從安平街搬到光仁街住了。像一般的家庭主婦們新搬到一地，首先關(guān)心附近有幾家商店一樣，我首先尋找的是附近有沒(méi)有小人書(shū)鋪。令我感到慶幸的是，那一帶的小人書(shū)鋪真不少。
從我們家搬到光仁街后到我下鄉(xiāng)前，我?guī)缀鯇⒛且粠∪藭?shū)鋪中我認(rèn)為好的小人書(shū)看遍了。
我看小人書(shū)，懷著這樣的心理：自己閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)頭腦中想象出來(lái)的人物是否和小人書(shū)上畫(huà)出來(lái)的人物形象一致。二者接近，我便高興。二者相差甚遠(yuǎn)，我則重新細(xì)讀某部長(zhǎng)篇小說(shuō)，想要弄明白個(gè)所以然。有些長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是在這樣的情況下讀過(guò)兩遍的。
談到讀長(zhǎng)篇，我想到了《紅旗譜》，我認(rèn)為它是新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。由《紅旗譜》我又想起兩件事。
我買(mǎi)《紅旗譜》，只有向母親要錢(qián)。為了要錢(qián)才去母親做活的那個(gè)條件低劣的街道小工廠找母親。
那個(gè)街道小工廠，二百多平方米的四壁頹敗的大屋子，低矮、陰暗，天棚傾斜，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)。五六十個(gè)家庭婦女，一人坐在一臺(tái)破舊的縫紉機(jī)旁，一雙接一雙不停歇地加工棉膠鞋鞋幫，到處堆著氈團(tuán)?？臻g里氈絨彌漫，所有女人都戴口罩。幾扇窗子一半陷在地里，無(wú)法打開(kāi)，空氣不流通，悶得使人頭暈。耳畔腳踏縫紉機(jī)的聲音響成一片，女工們彼此說(shuō)話(huà)，不得不摘下口罩，扯開(kāi)嗓子。話(huà)一說(shuō)完，就趕快將口罩戴上。她們一個(gè)個(gè)緊張得不直腰，不抬頭，熱得汗流浹背。
有幾個(gè)身體肥胖的女人，竟只穿著件男人的背心。我站在門(mén)口，用目光四處尋找母親，卻認(rèn)不出在這些女人中，哪一個(gè)是我的母親。
負(fù)責(zé)給女工們遞送氈團(tuán)的老頭問(wèn)我找誰(shuí)，我向他說(shuō)出了母親的名字。
我這才發(fā)現(xiàn)，最里邊的角落，有一個(gè)瘦小的身軀，背對(duì)著我，像八百度的近視眼寫(xiě)字一樣，低頭垂向縫紉機(jī)，正做活。
我走過(guò)去，輕輕叫了一聲：“媽……”
母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我又叫了一聲。
母親仍未聽(tīng)見(jiàn)。
“媽?zhuān) 蔽液捌饋?lái)。
母親終于抬起了頭。
母親瘦削而憔悴的臉，被口罩遮住三分之二。口罩已濕了，一層氈絨附著在上面，使它變成了毛茸茸的褐色。母親的頭發(fā)上、衣服上也落滿(mǎn)了氈絨，母親整個(gè)人都變成了毛茸茸的褐色。這個(gè)角落更缺少光線(xiàn)，更暗。一只可能是一百度的燈泡，懸吊在縫紉機(jī)上方，向窒悶的空間繼續(xù)散熱，一股蒸騰的熱氣頓時(shí)包圍了我?？p紉機(jī)板上水淋淋的，是母親滴落的汗。母親的眼病常年不愈，紅紅的眼瞼夾著黑白混濁的眼睛，目光呆滯地望著我，問(wèn)：“你到這里來(lái)干什么？找媽有事？”
“媽?zhuān)o我兩元錢(qián)……”我本不想再開(kāi)口要錢(qián)。親眼看到母親是這樣掙錢(qián)的，我心里難受極了。可不想說(shuō)的話(huà)，說(shuō)了，我追悔莫及。
“買(mǎi)什么？”
“買(mǎi)書(shū)……”
母親不再多問(wèn)，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默點(diǎn)數(shù)，點(diǎn)夠了兩元錢(qián)遞給我。
我猶豫地伸手接過(guò)。
離母親最近的一個(gè)女人，停止做活，看著我問(wèn)：“買(mǎi)什么書(shū)啊？這么貴！”
我說(shuō)：“買(mǎi)一本長(zhǎng)篇。”
“什么長(zhǎng)篇短篇的！你瞧你媽一個(gè)月掙三十幾元錢(qián)容易嗎？你開(kāi)口兩元，你媽這兩天的活白做了！”那女人將臉轉(zhuǎn)向母親，又說(shuō)，“大姐你別給他錢(qián)！你是當(dāng)媽的，又不是奴隸！供他穿，供他吃，供他上學(xué)，還供他花錢(qián)買(mǎi)閑書(shū)看嗎？你也太順?biāo)饬?！他還能出息成個(gè)寫(xiě)書(shū)的人咋的？”
母親淡然苦笑，說(shuō)：“我哪敢指望他能出息成個(gè)寫(xiě)書(shū)的人呢！我可不就是為了幾個(gè)孩子才做活的么！這孩子和他哥一樣，不想穿好的，不想吃好的，就愛(ài)看書(shū)！反正多看書(shū)對(duì)孩子總是有些教育的，算我這兩天白做了唄！”說(shuō)著，俯下身繼續(xù)蹬縫紉機(jī)。
那女人獨(dú)自嘆道：“唉，這老婆子，哪一天非為了兒女們累死在縫紉機(jī)旁！……”
我心里內(nèi)疚極了，一轉(zhuǎn)身跑出去。
我沒(méi)有用母親給我那兩元錢(qián)買(mǎi)《紅旗譜》。
幾天前母親生了一場(chǎng)病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐頭，卻沒(méi)舍得花錢(qián)給自己買(mǎi)。
我就用那兩元錢(qián)，幾乎跑遍了道里區(qū)的大小食品商店，終于買(mǎi)到了一聽(tīng)山楂罐頭，剩下的錢(qián)，一分也沒(méi)花。母親下班后，發(fā)現(xiàn)了放在桌上的山楂罐頭，沉下臉問(wèn)：“誰(shuí)買(mǎi)的？”我說(shuō)：“媽?zhuān)屹I(mǎi)的。用你給我那兩元錢(qián)為你買(mǎi)的?！闭f(shuō)著將剩下的錢(qián)從兜里掏出來(lái)也放在桌上。“誰(shuí)叫你這么做的？”母親生氣了。我訥訥地說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)叫我這么做，是我自己……媽?zhuān)医窈笤僖膊幌蚰阋X(qián)買(mǎi)書(shū)了！……”“你向媽要錢(qián)買(mǎi)書(shū)媽不給過(guò)你嗎？那你為什么還說(shuō)這種話(huà)？一聽(tīng)罐頭，媽吃不吃又能怎么樣呢？還不如你買(mǎi)本書(shū)，將來(lái)也能保存給你弟弟們看……”“我……媽?zhuān)銊e去做活了吧！……”我撲在母親懷里，哭了。母親變得格外慈愛(ài)。她撫摸著我的頭發(fā)，許久又說(shuō)：“媽媽不去做活，靠你爸每月寄回家那點(diǎn)錢(qián)，日子沒(méi)法過(guò)啊……”
《紅旗譜》這本書(shū)沒(méi)買(mǎi)，我心里總覺(jué)得是一個(gè)很大愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)。那時(shí)我已有了六七十本小人書(shū)，我便想到了出租小人書(shū)。我的同學(xué)中就有出租過(guò)小人書(shū)的。一天少可得兩三毛錢(qián)，多可得四五毛錢(qián)，再買(mǎi)新書(shū)，以此法漸漸增多自己的小人書(shū)。
一個(gè)星期天，我將自己的全部小人書(shū)背著母親用塊舊塑料布包上，帶著偷偷溜出家門(mén)，來(lái)到火車(chē)站。在站前廣場(chǎng)，蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑下，鋪開(kāi)塑料布，擺好小人書(shū)，坐一旁期待。
火車(chē)站是租小人書(shū)的好地方。我的書(shū)攤前漸漸圍了一圈人，大多是候車(chē)或轉(zhuǎn)車(chē)的外地人。我不像我的那幾個(gè)租過(guò)小人書(shū)的同學(xué)，先收錢(qián)。我不按小人書(shū)的頁(yè)數(shù)決定收幾分錢(qián)，厚薄一律二分。我預(yù)想周到，帶了一截粉筆，畫(huà)線(xiàn)為“界”。要求看書(shū)者們必須在“界”內(nèi)，我自己在“界”外。這既有利于他們，也方便于我。他們可以坐在紀(jì)念碑臺(tái)階上，我盤(pán)腿坐在他們對(duì)面，精力集中地注意他們，防止誰(shuí)貪小便宜將我的書(shū)揣入衣兜?？赐炅说?，才許跨出“界”外，一手還書(shū)，一手交錢(qián)。我管理有方，“生意”竟很興隆，心中無(wú)比喜悅。
“喂，起來(lái)，起來(lái)！”背后一個(gè)聲音忽然對(duì)我吆喝，一只皮鞋同時(shí)踢我屁股。我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身一看，是位治安警察?！澳銈?，把書(shū)都放下！”戴著白手套的手，朝那些看書(shū)的人指。人們紛紛站起，將書(shū)扔在塑料布上，掃興離去。治安警察命令：“把書(shū)包起來(lái)。”我情知不妙，一聲不敢吭，趕緊用塑料布將書(shū)包起來(lái)，抱在懷里。那治安警察將它一把從我懷中奪過(guò)去，邁步就走。我扯住他的袖子嚷：“你干什么呀你？”“干什么？”他一甩胳膊掙脫我的手，“沒(méi)收了！”“你憑什么沒(méi)收我的書(shū)呀？”“憑什么？”他指指寫(xiě)有“治安”二字的袖標(biāo)，“就憑這個(gè)！這里不許出租小人書(shū)你知道不知道？”“我……我不知道，我今后再也不到這兒來(lái)出租小人書(shū)了！……”我央求他，快急哭了?！澳敲凑f(shuō)你今后還要到別的地方去出租啦？”“不，我不是那個(gè)意思，我今后哪兒也不去出租了，你還給我，還給我吧！……”“一本不還！”
那個(gè)治安警察真是冷酷，說(shuō)罷大步朝站前派出所走去。我哇的一聲哭了，我追上他，哭哭啼啼，由央求而哀求。他被我糾纏火了，厲聲喝道：“再跟著我，連你也扯到派出所去！”我害怕了，不敢繼續(xù)哀求，眼睜睜看著他揚(yáng)長(zhǎng)而去……我失魂落魄地往家走。那種絕望的心情，猶如破了產(chǎn)的大富翁。
經(jīng)過(guò)霽虹橋時(shí)，真想從橋上跳下去。
回到家里，我越想越傷心，又大哭了一場(chǎng)，哭得弟弟妹妹們莫名其妙。母親為了多掙幾元錢(qián)，星期日也不休息。哥哥問(wèn)我為什么哭，我不說(shuō)。哥哥以為我不過(guò)受了點(diǎn)別人的欺負(fù)，未理睬我，到學(xué)校參加什么活動(dòng)去了。
母親那天下班挺晚。母親回到家里，見(jiàn)我躺在炕上，坐到炕邊問(wèn)我怎么了。
我因?yàn)槲夷橇呤拘∪藭?shū)全部被沒(méi)收一下子急病了。我失去了一個(gè)“世界”呀！我的心是已經(jīng)迷上了這個(gè)“世界”的呀！我流著淚，用嘶啞的聲音告訴母親，我的小人書(shū)是怎樣在火車(chē)站被一個(gè)治安警察沒(méi)收的。母親緩緩站起，無(wú)言地離開(kāi)了我。我迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)中從那個(gè)治安警察手中奪回了我全部的小人書(shū)。我迷迷糊糊睡了兩個(gè)多小時(shí)，由于嗓子焦灼才醒過(guò)來(lái)。窗外，天黑了，屋里拉亮了燈。
我一睜開(kāi)眼睛，首先發(fā)現(xiàn)的，竟是我包小人書(shū)的那個(gè)塑料布包！我驚喜地爬起，匆匆忙忙地打開(kāi)塑料布，內(nèi)中包的果然是我的那些小人書(shū)！
外屋，傳來(lái)嘭、嘭、嘭的響聲，是母親在用鐵絲拍子拍打帶回家里的氈團(tuán)。母親每天都必得帶回家十幾斤氈團(tuán)，拍打松軟了，以備第二天絮鞋幫用。
“媽?zhuān) 蔽矣蒙硢〉穆曇艚心赣H。母親聞聲走進(jìn)屋里。我不禁喜笑顏開(kāi)，問(wèn)：“媽?zhuān)悄阋貋?lái)的吧？”母親“嗯”了一聲，說(shuō)：“記著，今后不許你出租小人書(shū)！”說(shuō)完，又到外屋去拍打氈團(tuán)。我心中一時(shí)間對(duì)母親充滿(mǎn)了感激。母親是連晚飯也沒(méi)顧上吃一口便趕到火車(chē)站去的。母親對(duì)那個(gè)治安警察說(shuō)了多少好話(huà)，是否交了罰款，我沒(méi)問(wèn)過(guò)母親，也永遠(yuǎn)地不知道了……
三天后的中午，哥哥從外面回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就告訴我，要送我一樣禮物，并叫我猜是什么。那一天是我的生日，生活窮困，無(wú)論母親還是我們幾個(gè)孩子，是從不過(guò)生日的。我以為哥哥騙我，不猜。哥哥神秘地從書(shū)包里取出一本書(shū)：“你看！”是《紅旗譜》！
對(duì)我來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比它更使我高興的生日禮物了！哥哥又從書(shū)包里取出了兩本書(shū)：“還有呢！”我激動(dòng)地奪過(guò)一看——《播火記》！《紅旗譜》的兩本下部！我當(dāng)時(shí)還不知道《紅旗譜》的下部已經(jīng)出版。我放下這本，拿起那本，愛(ài)不釋手。哥哥說(shuō)：“是媽叫我給你買(mǎi)的。媽給了我一張五元的錢(qián)，我手一松，就連同兩本下部也給你買(mǎi)回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“媽叫你給我買(mǎi)一本，你卻給我買(mǎi)了三本，媽會(huì)責(zé)備你吧？”哥哥說(shuō)：“不會(huì)的?！蔽曳畔聲?shū)，心情復(fù)雜地走出家門(mén)，走到胡同口母親做活的條件低劣的街道小工廠。
我趴在低矮的窗上向里面張望，在那個(gè)角落，又看到了母親瘦小的身影，背朝著我，俯在縫紉機(jī)前?？p紉機(jī)左邊，是一大垛軋好的棉膠鞋鞋幫；右邊，是一大堆拍打過(guò)的氈團(tuán)。母親整個(gè)人變成了毛茸茸的褐色。
我心里對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)乙欢◥?ài)惜買(mǎi)的每一本書(shū)……”卻沒(méi)有想到只有將來(lái)當(dāng)一位作家才算對(duì)得起母親。至今我仍保持著格外愛(ài)惜書(shū)的習(xí)慣。小時(shí)候想買(mǎi)一本書(shū)需鼓足勇氣才能夠開(kāi)口向母親要錢(qián)，現(xiàn)在見(jiàn)了好書(shū)就非買(mǎi)不可。平日沒(méi)時(shí)間逛書(shū)店，出差到外地，則將逛書(shū)店當(dāng)成逛街市的主要內(nèi)容。往往出差歸來(lái)，外地的什么特產(chǎn)都沒(méi)帶回，帶回一捆書(shū)，而大部分又是在北京的書(shū)店不難買(mǎi)到的。
買(mǎi)書(shū)其實(shí)莫如借書(shū)。借的書(shū)，要盡量擠時(shí)間早讀完歸還。買(mǎi)的書(shū)，卻并不急于閱讀了。雖然如此，依舊見(jiàn)了好書(shū)就非買(mǎi)不可。
由于我迷上了文學(xué)作品，學(xué)習(xí)成績(jī)大受影響。我在中學(xué)時(shí)代，是個(gè)中等生。對(duì)物理、化學(xué)、地理、政治一點(diǎn)興趣也提不起來(lái)，每次考試勉強(qiáng)對(duì)付及格。初一上學(xué)期俄語(yǔ)考試得過(guò)一次最高分——九十五，以后再?zèng)]及格過(guò)。我喜歡上的是語(yǔ)文、歷史、代數(shù)、幾何課。代數(shù)、幾何所以也能引起我的學(xué)習(xí)興趣，是因?yàn)橄裥D(zhuǎn)魔方。公式定理是死的，解題卻需要靈活性。我覺(jué)得解代數(shù)或幾何題也如同寫(xiě)小說(shuō)。一篇小說(shuō)，要達(dá)到內(nèi)容和形式的高度完美統(tǒng)一，必定有一種最佳的創(chuàng)作選擇。一般的多種多樣，最佳的可能僅僅只有一種。重審我自己的作品，平庸的，恰是創(chuàng)作之前沒(méi)有進(jìn)行認(rèn)真選擇角度的。所謂粗制濫造，原因概出于此。
初二下學(xué)期，我的學(xué)習(xí)成績(jī)令母親和哥哥替我擔(dān)憂(yōu)了，不得不開(kāi)始限制我讀小說(shuō)。我也唯恐考不上高中，遭人恥笑，就暫時(shí)中斷了我與文學(xué)的“戀愛(ài)”。
“文革”風(fēng)起云涌后，同一天內(nèi)，我家附近那四個(gè)小人書(shū)鋪，遭到“紅衛(wèi)兵”的徹底“掃蕩”。
我記得很清楚，那一天我到通達(dá)街雜貨店買(mǎi)咸菜，見(jiàn)雜貨店隔壁的小人書(shū)鋪前，一堆焚書(shū)余燼，冒著裊裊青煙。窗子碎了。租小人書(shū)的老人，泥胎似的呆坐屋里，我常去看小人書(shū)，他對(duì)我很熟悉。我們隔窗相望一眼，彼此無(wú)話(huà)可說(shuō)。我心中對(duì)他充滿(mǎn)同情。
“文革”對(duì)全社會(huì)也是一場(chǎng)“焚書(shū)”運(yùn)動(dòng)，卻給我個(gè)人帶來(lái)了更多讀書(shū)的機(jī)會(huì)。我們那條小街住的大多是“下里巴人”，竟有四戶(hù)收破爛的。院內(nèi)一戶(hù)，隔街對(duì)院一戶(hù)，街頭兩戶(hù)。
“文革”初期，他們每天都一手推車(chē)一手推車(chē)地載回來(lái)成捆成捆的書(shū)刊。我們?cè)鹤永锬菓?hù)收破爛的戶(hù)前屋內(nèi)書(shū)刊鋪地。收破爛的姓盧，我稱(chēng)他“盧叔”。他每天一推回書(shū)刊來(lái)，我是第一個(gè)拆捆挑揀的人。書(shū)在 “文革”中成了起禍的根源。不知有多少人，忍痛將他們的藏書(shū)當(dāng)廢紙賣(mài)掉了。而我成了一個(gè)地地道道的“發(fā)國(guó)難財(cái)”的人。《怎么辦？》《獵人筆記》《白癡》《美國(guó)悲劇》《婦女樂(lè)園》《白鯨》《堂吉訶德》……一些我原先連書(shū)名也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，或在書(shū)店里看到了想買(mǎi)而買(mǎi)不起的書(shū)，都是從“盧叔”收回來(lái)的書(shū)堆里尋找到的。尋找到一兩本時(shí)，我打聲招呼，就拿走了。尋找到五六本時(shí)，不好意思白拿走，象征性地交給“盧叔”一兩毛錢(qián)，就算買(mǎi)下來(lái)。學(xué)校停課，我極少到學(xué)校去，在家里讀那些讀也讀不完的書(shū)，同時(shí)擔(dān)起了“家庭主婦”的種種責(zé)任。
最使我感到愉快的時(shí)刻，是冬天里，母親下班前，我將“大子”淘下飯鍋的時(shí)刻。那時(shí)刻，家中很安靜，弟弟妹妹們各自趴在里屋炕上看小人書(shū)。我則可以手捧一本自己喜愛(ài)的文學(xué)作品，坐在小板凳上，守在爐前看鍋?！按笞印敝嗥鸫a兩個(gè)小時(shí)才能熬熟，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)可以認(rèn)認(rèn)真真地讀幾十頁(yè)書(shū)。有時(shí)書(shū)中人物的命運(yùn)引起我的沉思和聯(lián)想，凝視著火光閃耀的爐口，不免出神入化。
一九六八年我下鄉(xiāng)前，已經(jīng)有滿(mǎn)滿(mǎn)的一木箱書(shū)，我下鄉(xiāng)那一天，將那一木箱整理了一番，底下鋪紙，上面蓋紙，落了鎖。
我把鑰匙交給母親替我保管，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e讓任何人開(kāi)我的書(shū)箱??！這些書(shū)可能以后在中國(guó)再也不會(huì)出版了！”
母親理解地回答：“放心吧，就是家里失了火，我也叫你弟弟妹妹先把你的書(shū)箱搬出去！”
對(duì)較多數(shù)已經(jīng)是作家的人來(lái)說(shuō)，通往文學(xué)目標(biāo)的道路用寫(xiě)滿(mǎn)字跡的稿紙鋪墊。這條道路不是百米賽跑，是漫長(zhǎng)的馬拉松，是必須一步步進(jìn)行的競(jìng)走。這也是一條時(shí)時(shí)充滿(mǎn)了自然淘汰現(xiàn)象的道路。缺少耐力、缺少信心、缺少不斷進(jìn)取精神的人，缺少在某一時(shí)期內(nèi)自甘寂寞的勇氣的人，即使“一舉成名”，聲譽(yù)鵲起，也可能曇花一現(xiàn)。始終“競(jìng)走”在文學(xué)道路上的大抵是些苦行僧。
小街啊小街
一
其實(shí)，此文題并非初衷。我原本要起的，是“小街無(wú)語(yǔ)”或“小街?jǐn)嘞搿敝?lèi)。然而，落筆現(xiàn)字，卻覺(jué)意猶未涵。沉思默想，幾經(jīng)斟酌，仍難確定。于是，只有“啊”。
中國(guó)許多城市中的許多小街，早已先后在“城改”中名存實(shí)亡。城市舊貌換新顏，乃近二十年來(lái)的發(fā)展成就，造福祉于百姓，其好甚大。對(duì)那些簡(jiǎn)直就是貧民窟的小街的消失，若竟生什么憑吊似的感慨，除了說(shuō)明文人的矯情，再并不能說(shuō)明別的什么。
但我還是很有些感慨。若別人認(rèn)為便是憑吊，我也無(wú)言可辯。
有時(shí)想來(lái)，每個(gè)人的一生，可以由多個(gè)方面來(lái)劃分階段。比如年齡階段；比如婚前婚后；比如從事這種工作以前從事那種工作以后等等。
然而我的人生，確切地說(shuō)，我的城市人生，也可以由三條小街來(lái)劃分的。其一曰安平街；其二曰光仁街；其三曰健安西路。
我的五十七年的生命，除了下鄉(xiāng)六年，大學(xué)三年，在原北京電影制片廠院內(nèi)的一幢老舊的筒子樓里住過(guò)的十一年——總共二十年，另外三十七年，只不過(guò)被三條小街全部占有了去?；驌Q一種說(shuō)法，被三條小街牢牢地拴住了?；蛟贀Q一種說(shuō)法，與三條小街發(fā)生著命里注定似的人生關(guān)系。
人生竟也是如此簡(jiǎn)單的一種加法。
我心難免因而愀然。
“啊”，主要是由此而發(fā)的。
先說(shuō)安平街——它是半個(gè)多世紀(jì)以前的哈爾濱邊角地帶的一條小街。歲月催人老。我竟講起半個(gè)多世紀(jì)以前的事了，且是自己的人生的一部分，不由得不感慨。
在半個(gè)多世紀(jì)以前，在哈爾濱的那一處邊角地帶，數(shù)條小街曾以“非”字形存在。一條縱向有緩坡的較寬的土路，將分別由安平街、安心街、安寶街、安國(guó)街、安順街、安達(dá)街等六條小街排列兩旁。我已經(jīng)記不清那一條土路叫什么路了。更無(wú)法確切地說(shuō)出安平街是它的六小“橫”中的哪一“橫”。
安平街長(zhǎng)約五六百步。街路自然也是土路。在當(dāng)年的哈爾濱的邊角地帶，幾乎一切的街路全都是土路。安平街寬三十余步。無(wú)論與南方某些城市里的小街相比，還是與哈爾濱中心區(qū)的某些小街相比，它實(shí)在算得上是一條夠?qū)挼男〗至?。這乃因?yàn)?，居住在那一帶的哈爾濱的先民，其實(shí)沒(méi)幾戶(hù)是中國(guó)人家。十之八九是蘇聯(lián)“十月革命”之后流亡中國(guó)的老俄國(guó)的僑民，被紅色**所不容的那樣一些老俄國(guó)人。蘇聯(lián)的電影《列寧在十月》中，有一段列寧和他的貼身衛(wèi)士瓦西里的對(duì)話(huà)是這樣的：
瓦西里：我們起初想把那些地主富農(nóng)全都?xì)⒌簟?br />
列寧：唔？……
瓦西里繼續(xù)讀他的農(nóng)村老鄉(xiāng)寫(xiě)給他的信：但我們又一想，那樣做太不人道了。我們革命者是應(yīng)該講人道的。所以我們將他們趕跑了……
列寧：唔？趕到哪里去了？
瓦西里：我們將他們一直押到邊境，趕到別的國(guó)家去了……
列寧：對(duì)！這樣做很對(duì)。這一封信寫(xiě)得很好啊，很有水平啊！……
列寧所稱(chēng)贊的，并不是將自己國(guó)家的地主富農(nóng)趕到別的國(guó)家去有多么地對(duì)、多么地好，而是竟沒(méi)有采取一了百了徹底消滅的方式“把那些地主富農(nóng)全都?xì)⒌簟薄?br />
而那“別的國(guó)家”，主要便是中國(guó)。
老俄國(guó)的某些貴族們，在“十月革命”之風(fēng)聲鶴唳之前，便有不少逃亡到了哈爾濱。他們從國(guó)內(nèi)帶出的金銀財(cái)寶，足以使他們?cè)诋?dāng)年的哈爾濱繼續(xù)過(guò)著富有的準(zhǔn)貴族的生活。在哈爾濱的道里、道外、南崗三大中心市區(qū)，他們興建樓宅，投資商場(chǎng)，依舊活得來(lái)勁兒。道里區(qū)的所謂“外國(guó)頭道街”至“十二道街”，亦即現(xiàn)在成為步行街的“中央大街”及兩旁的街道上一幢挨一幢的美觀的俄式建筑風(fēng)格的樓房里，所居住的便是他們。至于從老俄國(guó)逃亡出來(lái)的一些小地主和富農(nóng)，他們擠不進(jìn)本國(guó)逃亡出來(lái)的貴族們?cè)诠枮I占領(lǐng)了的地盤(pán)，便只有在城市邊角地帶重建家園。我想，有些事，他們肯定是共同出資，比較齊心協(xié)力地來(lái)做的。否則，當(dāng)年遺留下來(lái)的那些街路，斷不會(huì)那么寬、那么直、那么平坦。那顯然是經(jīng)過(guò)壓道機(jī)反復(fù)碾壓過(guò)的一些沙土混合而成的街道。路面兩旁有排水溝，溝寬約一米，其上鋪木板。下雨天，人若怕弄臟了鞋，是可以走在排水溝的木板上的。就像走在人行道上。如果誰(shuí)穿的是后跟釘了鐵釘?shù)钠ば蜓プ樱咴谄渖希景逡矔?huì)發(fā)出聲音，挺好聽(tīng)。在兩道排水溝的內(nèi)側(cè)，無(wú)一例外地是圍在各式各樣的窗前的大小花園。俄國(guó)人，現(xiàn)在又應(yīng)該這么稱(chēng)呼他們了——他們對(duì)于家宅的窗，是很講究的。每一扇都具有獨(dú)特的審美。尤其早晨，當(dāng)一扇扇美觀的護(hù)窗板對(duì)開(kāi)以后，仿佛一冊(cè)冊(cè)裝幀精美的書(shū)翻開(kāi)了。俄國(guó)人也是喜歡花的，有些花，比如被哈爾濱人叫作“掃帚梅”的一種其莖能長(zhǎng)到一人多高的好看的花，據(jù)說(shuō)就是由他們將花籽帶到哈爾濱的?！皰咧忝贰遍_(kāi)有紅、白、粉三色，是一種根本無(wú)須侍弄的花。只要哪一年在哪一處地方曾生長(zhǎng)出幾株，那么來(lái)年那地方準(zhǔn)會(huì)開(kāi)出一片來(lái)。它是一種哈爾濱人特別熟悉也特別喜歡的花。
當(dāng)年那些俄國(guó)人的家都是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的。有的院子大到如同小學(xué)校的操場(chǎng)。依我想來(lái)，那些俄國(guó)人家大約是逃亡出來(lái)的地主吧？他們的院子里甚至有馬棚，有漂亮的帶頂罩的俄式馬車(chē)和高大的洋馬匹。而那些院子較小住宅也較小的人家，則大約是從老俄國(guó)逃亡出來(lái)的富農(nóng)。富農(nóng)之所以是農(nóng)也富，幾乎全靠了比貧農(nóng)多一些的土地。大抵，他們僅富在農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的秋收方面。一旦離開(kāi)了曾屬于他們的土地，他們往往也就不再富了。富農(nóng)這一概念和富人的概念是很不同的。估計(jì)他們當(dāng)年沒(méi)能從老俄國(guó)帶出來(lái)多少錢(qián)財(cái)。老盧布作廢了，他們當(dāng)年確有些錢(qián)也都成了廢紙。所以他們當(dāng)年不能在哈爾濱過(guò)上食積服蓄而又高枕無(wú)憂(yōu)的日子。他們必須為他們的生活做些事情。然而他們是農(nóng)民出身的人，沒(méi)有什么可以賴(lài)以?huà)赍X(qián)的手藝和技能。于是他們?cè)诓簧醮蟮脑鹤永镳B(yǎng)奶牛、羊，或養(yǎng)兔和鵝。在老俄國(guó)爆發(fā)“十月革命”的前后，當(dāng)年中國(guó)哈爾濱的那一地帶，基本上是他們那樣一些逃亡到中國(guó)的俄國(guó)人的居住地，或曰避難所。哈爾濱的那一地帶的人居狀態(tài)，實(shí)際上是一種俄羅斯的鄉(xiāng)村情形。
黑龍江省在一九四七年就已經(jīng)解放了。黑龍江省解放之前，一批俄國(guó)人又倉(cāng)皇地繼續(xù)逃亡到外蒙去了。黑龍江省解放之后，在蘇聯(lián)的要求之下，也有一批被遣送回他們本國(guó)去了。那時(shí)，才有些中國(guó)人家開(kāi)始定居在那一地帶。許許多多帶大小院子的俄式房屋由他們的主人賤賣(mài)，或由哈爾濱的有關(guān)官員監(jiān)督著進(jìn)行公開(kāi)的拍賣(mài)。當(dāng)年買(mǎi)一處獨(dú)門(mén)獨(dú)院的不十分大卻也絕不算小的俄式住房，那價(jià)格真是便宜到了今天的中國(guó)人難以想象的程度。這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。在當(dāng)年，闖關(guān)東的人家，借錢(qián)也要買(mǎi)下一處家園了啊。機(jī)不可失，失不再來(lái)啊。一戶(hù)人家買(mǎi)不起一處宅院，便幾戶(hù)人家合著將這買(mǎi)下來(lái)。原先認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，已經(jīng)變得不重要。便宜到什么程度才是下決心的前提。更有那富人家，趁機(jī)廣置房產(chǎn)，租給終究還是買(mǎi)不起住房的窮人家。
及至我兩三歲時(shí)，也就是一九五一年、一九五二年前后，哈爾濱的那一地帶，人家已經(jīng)變得相當(dāng)稠密了。從前一戶(hù)俄國(guó)人住的院子，至少已經(jīng)住著兩三戶(hù)中國(guó)人家了。有的房屋多的大院子，甚至住著十一二戶(hù)人家。街名，也是在那一時(shí)期取定的。
兩三歲的我開(kāi)始記事了。我的家住在安平街十三號(hào)。那是一個(gè)長(zhǎng)方形的大院，包括我家在內(nèi)住著八九戶(hù)闖關(guān)東來(lái)到哈爾濱的人家，皆是山東各縣的人家。整個(gè)院子是由一戶(hù)人家買(mǎi)下的，鄰居們都是租戶(hù)。我家住著院子最里邊的一處小房屋，兩間。大間十五六平，小間十一二平。還有一個(gè)五六平的護(hù)門(mén)小屋，哈爾濱人叫“門(mén)斗”。雖是俄式房屋，但畢竟相當(dāng)老舊了。當(dāng)年我家五口人：父親，母親，哥哥，我，和剛出生的三弟。
在我的記憶中，那是我家的一段相對(duì)幸福的日子。父親才三十幾歲，身體強(qiáng)壯；哥哥學(xué)習(xí)很好，特別懂事又特別有禮貌；母親呢，她是那么勤勞，征得了房東的同意，居然在自家屋后養(yǎng)了兩頭豬。
安平街上，依然有幾戶(hù)俄國(guó)人家住著。安平街上的俄國(guó)教堂，每天早晨依然會(huì)有大鐘敲響。教堂的院子與我家所住的那個(gè)院子，僅僅由一道木板障子隔著。兩個(gè)院子都是安平街上最大的院子。
在我的記憶中，每天早晨大鐘敲響以前，先是遠(yuǎn)近雄雞的啼鳴，大鐘敲響以后，該聽(tīng)到一串串的俄語(yǔ)?；蚰腥说穆曇?，或女人的聲音。那幾戶(hù)俄國(guó)人家，要趁早遛遛他們養(yǎng)的奶牛或羊。就像如今養(yǎng)寵物狗的人家遛狗那樣。他們的牛羊如果不每天走走，大約是會(huì)被圈出病來(lái)的。他們倒也比較懂得公德，帶著撮子和鏟子，會(huì)將牛羊糞干干凈凈地鏟起來(lái)。如果他們不那樣，街道組長(zhǎng)便會(huì)找上門(mén)去，嚴(yán)肅地批評(píng)他們。街道組長(zhǎng)的批評(píng)對(duì)于中國(guó)人家并不是一件值得不安的事，有時(shí)不服，與之頂撞的情況是經(jīng)常發(fā)生的。但對(duì)于那幾戶(hù)俄國(guó)人，街道組長(zhǎng)的批評(píng)是必須認(rèn)真對(duì)待的事，他們往往顯出誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子?？傊畼幼涌隙ㄊ悄敲匆环N樣子，內(nèi)心如何則就不得而知了。他們?cè)谥袊?guó)住久了，聽(tīng)和說(shuō)中國(guó)話(huà)，都已基本不成問(wèn)題。套用今天我們中國(guó)學(xué)生英語(yǔ)考級(jí)來(lái)比喻，說(shuō)他們都差不多具備四級(jí)漢語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)水平，大概不算是夸張。
六點(diǎn)到六點(diǎn)半時(shí)，如果是夏天，如果那時(shí)我醒了，可以聽(tīng)到院子里的大人們?cè)诨ハ啻蛘泻?。互相打招呼的男人，大抵又同時(shí)在家門(mén)前漱口、洗臉。家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前都有一張簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)凳，或者一塊被磚石墊高的長(zhǎng)木板。它的功用就是專(zhuān)為放臉盆供全家人在外邊洗臉的。夏天的晚上，一家人往往也會(huì)坐著它把腳都洗了……
七點(diǎn)到七點(diǎn)半之間，院子里和街上便會(huì)接連不斷地響起自行車(chē)清脆的鈴聲——那是家家戶(hù)戶(hù)的男人們上班去了。哈爾濱的這一地帶當(dāng)年沒(méi)有工廠，男人們都要到別的區(qū)域去上班。當(dāng)年公共交通路線(xiàn)也沒(méi)有通到這一地帶，自行車(chē)對(duì)于男人們是必不可少的。當(dāng)年國(guó)產(chǎn)的自行車(chē)或許還沒(méi)生產(chǎn)出來(lái)，他們騎的皆是二手的外國(guó)牌子的自行車(chē)。日本造、俄國(guó)造或德國(guó)造。那是外國(guó)人倉(cāng)皇而去之前賣(mài)給中國(guó)人的，據(jù)說(shuō)有時(shí)便宜到了和一件舊衣服的價(jià)格差不多。男人們很在乎他們的車(chē)鈴響得清脆不，那似乎意味著體現(xiàn)他們陽(yáng)剛之氣的一部分。
父親們上班去了以后，院子里隨之出現(xiàn)是學(xué)生了的孩子們的身影。他們?cè)谏蠈W(xué)之前須將家里的尿盆倒了，那通常是他們的家庭義務(wù)。等他們也上學(xué)去了，女人們才終于有空從家里走出到院子里。街上的每個(gè)院子里自然都會(huì)有一處公共廁所。女人們一出家門(mén)，往往的，徑直便向廁所走去。她們便在那時(shí)相互說(shuō)些話(huà)，無(wú)非是“上班的打發(fā)走了嗎？”或“全家都吃過(guò)嗎？”——倘廁所里有人，兩個(gè)女人便會(huì)在廁所外繼續(xù)說(shuō)話(huà)。廁所里的人一出來(lái)，兩個(gè)等著的女人之間還會(huì)互相禮讓一番……
“你先。你家有老人?！?br />
“你先嘛，你家不是活多嘛！”
如今回憶起來(lái)，那情形是很好笑的。
而幾分鐘以后，便有胖胖的俄國(guó)“瑪達(dá)姆”推著小車(chē)逐院賣(mài)牛奶了。有時(shí)，賣(mài)牛奶的也會(huì)是一個(gè)漂亮的俄國(guó)姑娘。我們的母親們，往往會(huì)一起逼著漂亮的俄國(guó)姑娘唱歌跳舞。都說(shuō)，否則不買(mǎi)牛奶。那是她們的一樂(lè)。俄國(guó)姑娘只得唱和舞，而孩子們一聽(tīng)到歌聲，便爭(zhēng)先恐后地跑出家門(mén)圍著看。那是我們孩子最初的文娛欣賞。
一個(gè)多小時(shí)以后，也就是上午九點(diǎn)鐘左右，院子里也罷，街上也罷，歸于平靜。
那一種平靜，是今天的城里人所無(wú)法想象的，也是今天的城里人所夢(mèng)想奢望的。尤其街上，不但平靜到?jīng)]有任何聲音，也會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)一個(gè)人影。
盡管人口密度已經(jīng)大大地增加了，但相比于今天的城市，同樣范圍內(nèi)的人口，那也還是少得多。
確乎的，當(dāng)年哈爾濱的那一地帶，雖然屬于城市的一個(gè)地帶，但是卻更像鄉(xiāng)村，所謂都市里的鄉(xiāng)村。中國(guó)都市里的俄國(guó)特征顯然的鄉(xiāng)村。
如今我一回憶起安平街，似乎還能聞到那一條小街的氣息——家家戶(hù)戶(hù)臨街的窗前那些小花園里各種花粉的氣息；從某些人家的木障子后邊將丫杈探向街上的榆樹(shù)的氣息；俄國(guó)人住的院子里散發(fā)出來(lái)的料草的氣息；牛糞、羊糞那一種潮濕的中藥般的氣息；還有泥土本身的氣息……
如果是在雨后，一切氣息混合了，時(shí)濃時(shí)淡的，細(xì)細(xì)地嗅聞，竟有點(diǎn)兒甜似的。即使是住在安平街上的一個(gè)瞎子，僅憑那氣息，也會(huì)知道自己是走在安平街上的。比之于其他幾條安字頭的街道，安平街是格外具有氣息的一條街。因?yàn)橐惶帠|正教堂在這一條街上；因?yàn)檫@一條街上臨街的花園多，幾乎無(wú)窗不臨花園；還因?yàn)檫@一條街上始終住著幾戶(hù)俄國(guó)人，他們也始終養(yǎng)著牛、羊和馬……
我在安平街上度過(guò)的學(xué)齡前的童年時(shí)期，乃是我人生中最快樂(lè)的時(shí)期。家里的生活盡管清貧，但在那個(gè)年代，無(wú)論大人還是孩子，對(duì)生活質(zhì)量的要求是極低極低的。這樣的人類(lèi)自然是容易快樂(lè)的。我的回憶使我至今相信——如果說(shuō)人類(lèi)的不快樂(lè)有三分之二是由于清貧所致，那么也許有三分之一恰恰是由于對(duì)享受式的生活太過(guò)奢望而自造自加的煩惱吧？
我上小學(xué)以后，安平街幾乎可以說(shuō)是迅速地變成了一條老朽的街。另外幾條安字頭的街，亦是如此。首先是因?yàn)槿丝诿芏妊该驮黾?，這兒那兒，自建的小屋滿(mǎn)目皆是了。它們占據(jù)了街道，街道變窄了?；▓@的面積是可以私下里成交賣(mài)錢(qián)的，所以街兩旁的小花園也幾乎全都不見(jiàn)了。街道兩側(cè)排雨水的水溝，成了眾多人家傾倒泔水甚至屎盆尿盆的地方。人口密度迅猛增加了，街上卻還沒(méi)有蓋起一處公共廁所。變窄了的街路，每年都向溝里塌土，有些溝就被泥土填滿(mǎn)了。一到雨季，街路整段整段地被雨水終日浸泡，變得泥濘不堪了。而那些俄式的房子，斯時(shí)存在于中國(guó)地面上的歲月，大抵都有四五十年那么長(zhǎng)久了。它們又普遍是些鐵皮頂板泥土結(jié)構(gòu)的房子，每年都需進(jìn)行維修的。它們的主人變換成清貧的中國(guó)人以后，又大抵是維修不起的……
在我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，最后的幾戶(hù)俄國(guó)人也被遣送回國(guó)了。教堂歸公了。公家也不知該如何利用它的房屋和院子，所以任房屋閑置著，院子荒蕪著，教堂鐘樓上的鐘，就再也沒(méi)被人敲響過(guò)……
我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，安平街上興建一座鐵絲廠。教堂被拆除了。我們那個(gè)大院里的人家全都成了動(dòng)遷戶(hù)，先后搬走了，最后僅剩我家和隔壁的陳大娘家了。
院子是沒(méi)有了。
那廠房蓋蓋停停，三年還沒(méi)有完工。我家和陳家的房子，被建筑工地的垃圾堆四面包圍，連條通向街上的路都沒(méi)有了。那幾年的夏季雨多，工地上到處挖地基坑，變成了一個(gè)又一個(gè)大水坑?？永锏乃疅o(wú)處排流，連我家和陳家的屋里都滲出一尺多深的水來(lái)了……
廠方原本是想節(jié)省兩處房子，不動(dòng)遷我家和陳家的。陳大娘的丈夫早已去世，只她和兩個(gè)女兒一個(gè)兒子；而我父親，當(dāng)年已到四川工作去了。“把我們兩家的家院搞成了這樣，卻還不打算動(dòng)遷我們，這明明是欺負(fù)我們兩家沒(méi)有和他們進(jìn)行理論的男子呀！”好性情的母親終于忍無(wú)可忍，生氣了。生氣了的母親，在一個(gè)月里，代表陳大娘家，找了三次市委……
二
光仁街是一條寬僅七步半的小街。是的。寬，僅七步半。而且，是以一個(gè)少年的步子來(lái)踱量的。倘它不叫“街”，叫什么什么胡同，那就不能算窄了。但它明明是叫一條街。我和母親第一次出現(xiàn)在那條街上時(shí)，母親站在街的中央，左右扭頭望望，踟躕不前地說(shuō)：“這條街，太窄了?！庇谑俏揖湍剡~步來(lái)丈量它，之后告訴母親：“七步半?！蔽业囊馑际恰卟桨肽兀徽?。但我卻希望母親并不那么覺(jué)得。我已經(jīng)陪著母親看過(guò)好幾處地方的房子了。顯然，鐵絲廠的人認(rèn)為，如果給我們家這樣一戶(hù)動(dòng)遷戶(hù)安排了一處說(shuō)得過(guò)去的房子，那他們就太吃虧了，也太讓我家占便宜了。所以我們?nèi)タ催^(guò)的房子，不是緊挨著骯臟的街頭廁所，就是由鐵道線(xiàn)邊上的一些臨時(shí)工棚馬馬虎虎改造的。終于看中了一處房子，母親又主動(dòng)讓給陳大娘家了。母親這樣做，我和哥哥也都是支持的。陳大娘對(duì)于我有如第二位母親，我愿一輩子含辛茹苦的陳大娘晚年能住上較像樣子的房子。然而我早已滿(mǎn)腹怨言了。因?yàn)閹湍赣H拿這等大主意的本該是哥哥，可哥哥是中學(xué)里的學(xué)生干部，沒(méi)時(shí)間，所以母親只有每次拉上我給她做參謀?？晌也攀且幻W(xué)生，并不能實(shí)際地起到參謀的作用。在我看來(lái)，每一處住房都是我們?nèi)覒?yīng)該立刻搬去住的，哪怕后窗對(duì)著廁所的門(mén)，哪怕一天要聽(tīng)無(wú)數(shù)次載貨列車(chē)過(guò)往的噪音。因?yàn)槲覀兊募以缫巡幌袷侨思伊耍褚惶幈唤ㄖ鼑膬蓷珓?dòng)物的穴。臭水淹了床腳，泡著爐壁，屋里搭著使人不至站在臭水里的踏板，我家的人可不很像水陸兩棲的動(dòng)物嘛！我巴不得能早一天離開(kāi)那樣的穴。
然而母親終究是一位母親?？隙ǖ?，在她想來(lái)，那也許是她為全家選擇一處住房的唯一一次機(jī)會(huì)，而且也將會(huì)是她這一輩子的最后一處家。她企圖為我們?nèi)胰丝紤]得周到一些是理所當(dāng)然的。
“兒子你看，那兒更窄了，街兩邊的人都開(kāi)了窗可以隔街聊天了！”
母親對(duì)光仁街表達(dá)著不中自己意愿的看法。
我反駁道：“那又有什么不好？”
母親又說(shuō)：“咱們從前的安平街多寬啊！”
我光火了，氣不打一處來(lái)地?fù)尠姿骸鞍财浇质窃蹅兊膯?？它再寬那也是從前！?br />
母親瞪我一眼，不理我了，徑自慢慢地往前走去，邊走邊左看右看的。分明的，街兩旁低矮的東倒西歪的房屋，給她留下的是極其糟糕的印象。
然而光仁街十三號(hào)，卻是一個(gè)不小的院子。院中的房子倒也齊整，起碼不東倒西歪的。外墻都刷了白灰，窗框門(mén)框都刷了綠油。那樣的房子，在我眼里，簡(jiǎn)直夠得上美觀了。
母親臉上終于露出了滿(mǎn)意的表情。
她問(wèn)我：“你覺(jué)得這個(gè)院子怎么樣？”
我說(shuō)：“好！”
母親卻說(shuō)：“也有一點(diǎn)不好。比街面低不少呢！夏天，街上的雨水肯定會(huì)往院子里流的?！?br />
我又生氣地說(shuō)：“看都搬來(lái)好多家了，別人家都不擔(dān)心，怎么就你擔(dān)心！”母親復(fù)瞪我一眼，又不理我了。說(shuō)那個(gè)院子不小，是相對(duì)于光仁街而言的。比起我家在安平街住過(guò)的那個(gè)院子，那還是小多了。院中公有的空地，只有前者的五六分之一。三面是住房，一面是各家各戶(hù)的煤棚。有兩扇對(duì)開(kāi)的院門(mén)，門(mén)旁是公廁。全院只剩一處空房子了——兩間。大間十五米，小間八九米，帶門(mén)斗，前后窗。母親在空房子里時(shí)，一個(gè)女人走出家門(mén)，主動(dòng)和母親打招呼。她家也是安平街上動(dòng)遷過(guò)來(lái)的，和母親認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：“要是看中了，趁早搬過(guò)來(lái)吧，正好咱們兩家成了住一個(gè)院子的近鄰。”
母親說(shuō)：“當(dāng)家的遠(yuǎn)在外省，我得和孩子們商議商議?！?br />
我立刻說(shuō)：“媽?zhuān)彝猓 ?br />
那女人笑道：“真是你媽的好參謀！”
母親看我一眼，也不由得笑了，還撫摸了我的頭一下……
就這樣，我家從安平街搬到了光仁街。那時(shí)已是九月。窮家易搬。廠方出了一輛卡車(chē)，僅一車(chē)就搬了個(gè)一干二凈。我們?cè)谛录疫^(guò)的“十一”。里間外間都搭了床，全家六口分兩張床睡，我從沒(méi)睡得那么寬綽。母親的心情也從沒(méi)那么好過(guò)，臉上經(jīng)常浮現(xiàn)著滿(mǎn)足的微笑?！笆弧蹦翘?，她還有極好的情緒率領(lǐng)她的四兒一女逛了一次動(dòng)物園。兩個(gè)月后，冬季來(lái)臨了。那一年的冬季可真冷?。≌莻鋺?zhàn)的年份，據(jù)說(shuō)好煤都由國(guó)家儲(chǔ)存起來(lái)了，供給居民冬季取暖的只不過(guò)是煤粉。不好燒，爐膛里的火總是半燃半熄的，往往連一頓大子粥也不易煮熟。那一個(gè)冬季，母親和我們幾個(gè)孩子全都被凍感冒過(guò)。春節(jié)的日子里，輪到了我發(fā)高燒。然而那樣我也還是在年三十兒那一天晚上將地板刷了一遍。不是刷油，是用刷子蘸肥皂水刷裸紋的地板。終于又住上有地板的房子了，干嗎不將它刷得干干凈凈的呢？發(fā)高燒又有什么呢？誰(shuí)又沒(méi)發(fā)過(guò)高燒呢？
盡管我們的新家凍手凍腳的，然而我們有珍藏的舊年畫(huà)用圖釘按在墻上；有母親巧手剪成的拉花懸在天花板上；所有的門(mén)兩旁，還貼著哥哥用工整的毛筆字寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。初一鄰居們相互拜年時(shí)，都夸我們的家里最有過(guò)春節(jié)的氣氛。漫長(zhǎng)的冬季總算挨過(guò)去了，母親和我們對(duì)春天的到來(lái)顯出異乎尋常的歡喜。五月份，大地一開(kāi)始變得松軟，我便向鄰居借了一輛小推車(chē)，動(dòng)員了兩個(gè)弟弟，每天一放學(xué)就這里那里到處去發(fā)現(xiàn)黃土堆，挖掘了一小推車(chē)一小推車(chē)地往家里推。有時(shí)，要去到離家很遠(yuǎn)的地方。
七月，我小學(xué)畢業(yè)了。我和兩個(gè)弟弟托出了百余塊土坯，并且它們都已經(jīng)曬得干干的了。八月是我小學(xué)階段的最后一次暑假。在這個(gè)月份里，我為我家的兩間屋子盤(pán)成了兩鋪火炕?？幻婧涂粔艘粚佑忠粚拥呐f報(bào)紙。我是瓦匠的兒子，那些活對(duì)我而言并非難事。試燒了幾天，煙路通暢。母親見(jiàn)我們那么能干，一高興，手就松了，居然舍得拿兩塊多錢(qián)允許我買(mǎi)了一盒油漆。我極為節(jié)省地用光了一盒綠色的油漆，于是兩鋪炕成了綠色的。我在盤(pán)火炕時(shí)，不小心弄穿了一面墻的墻根。其實(shí)也不能怪我不小心，那墻它實(shí)在太是一面騙人眼睛的墻了。原來(lái)，那院子本是一個(gè)加工紙盒的街道小廠。開(kāi)不下去了，就被鐵絲廠收購(gòu)了去。把全院的房子草草偽裝了一番，用以應(yīng)付動(dòng)遷的人家。我家的房子是最后一套，干那種活的人們更是應(yīng)付了事，僅僅用些草繩就馬馬虎虎編了一面墻，里外抹上泥，人眼又怎么看得穿呢？我怕母親發(fā)現(xiàn)了真相，后悔搬到這個(gè)院子里來(lái)。趁母親不在家里的半天，把那堵墻根推倒，用剩下的土坯重砌起來(lái)。等母親回到家里，我已大功告成。
九月，父親回來(lái)探家了。父親對(duì)我們的新家也很滿(mǎn)意。新鄰居們的關(guān)系相處得特別友好，這令父親對(duì)生活產(chǎn)生了滿(mǎn)心懷的感激。他說(shuō)：“等我退休了，能在這個(gè)院子里養(yǎng)老，豈不是我前世修來(lái)的福嗎？”他對(duì)我盤(pán)的兩鋪火炕，也予以了鄭重其事的表?yè)P(yáng)。他為我家的前后窗都圍起了小院子。我家的房子雖然在全院是最小的，卻因?yàn)槭亲畎杨^的一套，前后窗前都有理屬我家的空地。母親向街坊要了幾種花，而我趁夜從一所療養(yǎng)院的院子里盜挖了一株檞樹(shù)苗。于是我家前窗外有花，后窗外有樹(shù)，使鄰居們大為羨慕。
我們這一家的小百姓生活，似乎已開(kāi)始過(guò)出了幾分詩(shī)意。對(duì)此我的理解，幸福的生活似乎并非夢(mèng)想了。
但父親臨走時(shí)卻大發(fā)了一頓脾氣——他不同意哥哥考大學(xué)，要求哥哥找工作。可哥哥卻一心渴望上大學(xué)，母親暗中支持著哥哥。事情還驚動(dòng)了校方，哥哥的班主任老師陪同一位副校長(zhǎng)來(lái)到家里，批評(píng)了父親一通。
父親走的那一天，恰是哥哥大學(xué)考試的第一天。
哥哥謊說(shuō)去找工作，沒(méi)送父親。
我代表全家將父親送到了火車(chē)站。
父親辯解似的對(duì)我說(shuō)：“爸開(kāi)始老了，實(shí)在是沒(méi)能力供一名大學(xué)生了??！”
列車(chē)一開(kāi)，我看到父親眼中流下了淚……
我先收到了中學(xué)錄取通知書(shū)；幾天后哥哥收到了大學(xué)錄取通知書(shū)；又過(guò)幾天母親被選為街道組長(zhǎng)。
我家這一戶(hù)新搬到光仁街上才一年的人家，因?yàn)槟赣H是街道組長(zhǎng)，因?yàn)槌隽艘幻髮W(xué)生，成了一戶(hù)頗受尊敬的人家。對(duì)于哥哥考上大學(xué)，我一點(diǎn)兒都不奇怪。那是我預(yù)料之中的事。哥哥之善于學(xué)習(xí)，正如我之善于托坯盤(pán)火炕。但母親居然被選成了街道組長(zhǎng)，卻是我怎么也想不到的事。在短短的一年里，她怎么就贏得了幾十戶(hù)人家的好感呢？我百思不得其解。
那些日子里，母親臉上經(jīng)常浮現(xiàn)著微笑。我看得出來(lái)，她特有成就感。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我家的幸福生活，到來(lái)得是未免太順利了呀。
那一年的冬季我家溫暖如春。
那一年的春節(jié)我把家粉刷了一遍，四壁滾上了好看的花樣。我把我們小小的溫馨的家當(dāng)成了一個(gè)王國(guó)。父親遠(yuǎn)在外地，哥哥上大學(xué)去了。我就是國(guó)王。我可以隨心所欲地對(duì)我們的家施行美化性的改造，母親只偶爾地“垂簾聽(tīng)政”。倘我不向她伸手要錢(qián)，母親從不反對(duì)我的任何主張。
當(dāng)年秋末，哥哥被大學(xué)里護(hù)送回來(lái)了——他患了精神病。
從此我家的生活不再有絲毫的詩(shī)性可言，幸福一去不復(fù)返。父親和母親，也永遠(yuǎn)地失和了。我想，他們可能一直到死，都誰(shuí)也沒(méi)有真正地原諒了誰(shuí)——父親認(rèn)為母親支持哥哥考大學(xué)是絕對(duì)錯(cuò)誤的；母親則認(rèn)為，哥哥得了精神病，純粹是由于父親施加給他的心理壓力太大了……
弟弟妹妹們失去了歡樂(lè)……
我成了班級(jí)里學(xué)習(xí)成績(jī)最差的學(xué)生……
又兩年后，我為了替家里掙份錢(qián)，無(wú)怨無(wú)悔地報(bào)名下鄉(xiāng)去了。依我想來(lái)，要治好哥哥的病，前提是得有錢(qián)。只有治好了哥哥的病，母親臉上才會(huì)重現(xiàn)微笑；弟弟妹妹們才會(huì)重享歡樂(lè)；父母才會(huì)彼此和解；詩(shī)性才會(huì)回到我們的生活中來(lái)，幸福才會(huì)回到我們的生活中來(lái)……
我那時(shí)當(dāng)然還不明白，精神病是無(wú)法根治的。
我下鄉(xiāng)以后，從地理上講，父親離我是更遙遠(yuǎn)了。從心理上講，我離父親反倒像是更貼近了。因?yàn)槲医K于也和父親一樣，成了一個(gè)能夠掙錢(qián)養(yǎng)家的人。而這正是我所夢(mèng)寐以求的事情。
光仁街十三號(hào)，它成為我和父親共同的意識(shí)中樞。我和父親每月各自將錢(qián)匯往這個(gè)地址。我們的目光，從東北邊陲和西區(qū)的大山之間，共同關(guān)注著光仁街十三號(hào)——這個(gè)院子里有家?。?br />
我和父親相見(jiàn)一面更難了。
父親從四川回到哈爾濱的光仁街十三號(hào)，竟往往需要六天；而我從北大荒回到光仁街十三號(hào)，一路順利，不住店，那也得經(jīng)歷一個(gè)白天和一個(gè)夜晚。
我和父親不容易在同一年的同一個(gè)月里請(qǐng)下探親假。我和父親見(jiàn)上一面特別地難了。
在我下鄉(xiāng)的六年多里，光仁街一天比一天破落了。它的姊妹街光義街、光理街、光智街、光信街，也全都一天比一天破落了。因?yàn)槟切┙值?，原本就不曾怎么像過(guò)街道的樣子。新中國(guó)成立以前，那兒只不過(guò)有一處日本兵營(yíng)、一處日本軍妓館，旁邊是一幢日本軍官們住的二層小樓。那么新中國(guó)成立以前，中國(guó)的老百姓誰(shuí)敢在那兒安家呢？新中國(guó)成立后才逐漸有老百姓建家院，從四面八方遷駐到那個(gè)被城市荒棄的地方。剛解放的老百姓，盡是一窮二白的老百姓。當(dāng)初自建的家院有多么簡(jiǎn)陋可想而知。那些后來(lái)被文化人起了很文化的街名的街道，當(dāng)初只不過(guò)是一種自然形成的家與家、戶(hù)與戶(hù)、屋與屋、院與院的距離而已……
我上大學(xué)那一年，途經(jīng)哈爾濱，在家里住了兩天。那兩天大雨中雨小雨接連不斷，立體的光仁街籠罩在雨中，平面的光仁街浸泡在水里，像一只不知被雨水從哪兒沖過(guò)來(lái)卻又被什么東西掛住了的破鞋子。
不少人家的房屋倒塌了。
我家也塌了一面墻。
我走時(shí)，哭了……
“文革”后，兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹成家了；父親退休了；起先住五六口人的家，東接出幾米，西蓋出幾米，成了四個(gè)家庭三代人共同擁有的一個(gè)陰暗潮濕的半地上半地下的窩。我自然是經(jīng)常想家的。然而，一旦批下了探親假，我又往往會(huì)愁眉不展。回到家里，可叫我睡哪兒呢？跟誰(shuí)睡在一起呢？直到一九九六年，所有那些“光”字頭的街道，才由市政府整合了各方面的資金，一舉推平了。住在那一帶的老百姓們，才終于熬出頭了……
三
我現(xiàn)在住在健安西路原中國(guó)兒童電影制片廠的宿舍樓里，是一幢一九八四年蓋的樓，可以算是一幢舊樓了。
我曾在北京電影制片廠院內(nèi)的一幢危樓里住了十一年。那原是一幢小辦公樓，未經(jīng)改造便分給了北影的一些員工，家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)廚房，都在走廊里占據(jù)一小塊地方做飯，共用公廁。我有幸在那一幢樓里分配到一間十三平方米的陰面房間。
兒子小學(xué)二年級(jí)時(shí)，也就是一九八八年十月中旬，我從北影調(diào)到童影，于是住進(jìn)了一九八八年底還很新的單元樓房。其實(shí)，我主要是為了能使父母在有生之年享受享受住單元樓房的福氣，才毅然決然地從北影調(diào)到童影的。
我對(duì)童影始終深懷感激。因?yàn)橥笆刮业脑竿崆皩?shí)現(xiàn)了，而且實(shí)現(xiàn)得比我的預(yù)期更加令我心滿(mǎn)意足。事實(shí)證明我的決定完全正確——舊家具在新家里剛剛擺放穩(wěn)沒(méi)幾天，父親便接到我的信又來(lái)北京了。那一年我已虛歲四十。那一年父親已是七十七歲的老人。那一年健安西路還是一條白天晚上總是寂靜悄悄的小街。那一年童影門(mén)前的馬路上過(guò)往車(chē)輛還很少；學(xué)知口那兒也沒(méi)有立交橋；元大都土城墻遺址只不過(guò)是一道雜草叢生的土崗而已……
那一年的十二月份，父親在我的新家病逝。作為新中國(guó)的第一代建筑工人，他終于在生命的最后五十幾天里住上了樓房，盡管每一天都在單元樓房里忍受著癌癥的疼痛。但他確確實(shí)實(shí)的是感到真是享了福了——一輩子從未享過(guò)的福。陽(yáng)臺(tái)，室內(nèi)廁所，管道天然氣，私家電話(huà)……一切使他覺(jué)得恍如置身夢(mèng)境似的。
他曾對(duì)我說(shuō)：“如果我才六十幾歲，也沒(méi)生病，那多好??！”
我第一次從我父親的口中聽(tīng)到了一句非常留戀人生的話(huà)。
父親那一句話(huà)令我大為愀然……
屈指算來(lái)，如今，我在健安路上已生活了十七個(gè)年頭。
如今，元大都土城墻遺址已建成了海淀區(qū)最美的一處公園。雖然我一年三百六十幾天里難得有幾次去到公園里悠閑地散步，但一想到我是全北京住得離這一處公園最近的人之一，不由得不倍感幸運(yùn)。隔窗而望，我能清楚地來(lái)數(shù)公園里一棵老楊樹(shù)的葉片。十七個(gè)年頭里，我眼見(jiàn)它一番夏綠秋黃，對(duì)它已是十分的熟稔，它就像是一位一天里見(jiàn)好幾次面的老朋友。
前年的夏季，有天夜里，那老楊樹(shù)被雷劈斷了一杈小盆頭般粗壯的斜枝，仿佛一個(gè)人被砍斷了一臂，讓我看著替它傷心。我以為它受了那么嚴(yán)重的創(chuàng)擊，只怕以后活不了多久了。沒(méi)想到，今夏它那一樹(shù)肥大的葉片更加油綠。斷枝被鋸掉后，反而顯得樹(shù)形美觀了。
在哈爾濱，路是比街大的一個(gè)概念。路，普遍地很長(zhǎng)，較寬。而街，只要區(qū)別于胡同就算是了。比如光仁街那類(lèi)街，人們并不會(huì)認(rèn)為它不該叫街。
所以我總覺(jué)得，健安西路之謂路，實(shí)在是有些名不符實(shí)的。當(dāng)我將它與長(zhǎng)安街相比時(shí)，尤其覺(jué)得它作為“路”，未免太袖珍了。故凡是初來(lái)我家的人，我總是會(huì)在電話(huà)里這么解釋?zhuān)骸澳侵徊贿^(guò)是一條小街。”
是的，健安西路，只不過(guò)是一條小街罷了。嚴(yán)格地說(shuō)，又只能算是半條小街。因?yàn)樗牧硪欢耸潜辉郝涠滤懒说摹Ｋ囊贿叄来问峭暗囊淮彼奚針?、北影的兩幢宿舍樓和總參干休所的兩幢宿舍樓，都是八十年代初建成的。而它的另一邊，自然便是著名的元大都土城墻遺址了。包括兩邊的人行道，此路寬約十四五米。
從電影學(xué)院和童影（現(xiàn)在是電影頻道）門(mén)前那一條馬路拐入這一條小街，第一個(gè)小街的標(biāo)識(shí)是一家飯店。它已易了幾次主人。每易一次，改一次名?，F(xiàn)在的店名是“咱家小吃”。它旁邊是一家規(guī)模很小的洗浴中心，但起了一個(gè)特雅的名——“伊麗爾美容美發(fā)休閑中心”。既然叫作“伊麗爾”，也就只有謝絕男士入內(nèi)了。我家剛搬到這條小街上住時(shí)，“伊麗爾”的原址便是類(lèi)似的地方了，但那時(shí)叫“清水大澡堂”，曾是個(gè)吸引不少男人光顧的地方。不管叫作什么，我從沒(méi)進(jìn)入過(guò)。
對(duì)我這個(gè)人而言，最佳的休閑方式乃是關(guān)了電話(huà)，臥床看書(shū)或美睡一大覺(jué)。倘不靠安眠藥，后一種享受對(duì)我已不可能。然靜靜地躺在床上，閉目養(yǎng)神，我也很愜意。至于洗澡，除了開(kāi)會(huì)住賓館時(shí)，我一向只習(xí)慣于在家里。
在“伊麗爾”的旁邊，是“禾谷園”，快餐店的一處分店；其旁是一家雜貨鋪；再旁是影協(xié)表演藝術(shù)學(xué)會(huì)辦的培訓(xùn)學(xué)校；又旁是一家小餐館；最左邊是一家賣(mài)麻辣串和燒烤的小鋪面……
所有那些商家的招牌首尾相連，組成一列，但總長(zhǎng)也不過(guò)二十幾米。表演藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的招牌恰居其中，給人一種“鶴立雞群”“出類(lèi)拔萃”的印象；也給人一種藝術(shù)之神淪落風(fēng)塵似的印象。在那些招牌的下面和店鋪的門(mén)前，還有二三處賣(mài)水果、賣(mài)菜蔬的攤床。
對(duì)我而言，它們便是家門(mén)口的“商業(yè)區(qū)”了。我的絕大部分日常生活需求，賴(lài)于它們的存在。除了“禾谷園”，它們的主人，多是靠小本生意來(lái)京謀生計(jì)的男女。而表演藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)生們是他們的“上帝”。倘若不然，僅靠我一家所在的小區(qū)的居民們的消費(fèi)指數(shù)來(lái)支撐的話(huà)，大約皆會(huì)倒閉的。
而那些表演藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)生們，大抵是每年報(bào)考電影學(xué)院的落榜生。依我想來(lái)，培訓(xùn)學(xué)校是他們的臨時(shí)收容所。他們無(wú)不希望經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，獲得點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，重振信心，來(lái)年再參與激烈的競(jìng)爭(zhēng)。他們中某些男孩和女孩，也還算有幾分帥氣和姿色。這又使他們仿佛有那么幾分準(zhǔn)明星似的自我感覺(jué)。好像說(shuō)不定哪一天，一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，自己便會(huì)是明星無(wú)疑了。他們中有些孩子，自然是女孩子，竟是擁有跑車(chē)的。那使她們自我感覺(jué)更良好了。
每每的，看見(jiàn)那些孩子們，我便會(huì)庸人自擾、一廂情愿地替他們，也替他們的家長(zhǎng)倍感憂(yōu)慮。因?yàn)樗麄兊奈幕?，想?lái)僅有初中的程度。萬(wàn)一將來(lái)當(dāng)不成明星，長(zhǎng)久的人生不知還能轉(zhuǎn)向何業(yè)？但我內(nèi)心里有時(shí)是對(duì)他們心存感激的。許多青春期的臉龐和身影出現(xiàn)和活動(dòng)于某一小區(qū)，無(wú)疑會(huì)使某小區(qū)“活力在線(xiàn)”——在視線(xiàn)。否則，我經(jīng)常所見(jiàn)，將十之七八是老年人的寂寞臉龐和蹣跚身影……
我在“禾谷園”常與那些孩子隔案用餐。有時(shí)我還會(huì)看到他們的父母。那些外省市的父母?jìng)兺约簝号哪抗獬錆M(mǎn)愛(ài)意和希冀。天下父母之心的仁慈溢于言表，每使我大為感動(dòng)。感動(dòng)之余，亦感慨多多。
我還經(jīng)常在“禾谷園”發(fā)現(xiàn)電影頻道的領(lǐng)導(dǎo)和員工們。我認(rèn)識(shí)的后者較少，但身居領(lǐng)導(dǎo)層的人士，皆與我稔熟，也可以說(shuō)皆與我有著友好的關(guān)系。
我們相互看見(jiàn)了，總是會(huì)端著盤(pán)碗往一塊兒湊。所謂同類(lèi)相吸，邊吃邊聊，話(huà)題也總是離不開(kāi)電影和電視。我從他們口中能獲得不少關(guān)于電影和電視的最新信息，也常能從他們口中聽(tīng)到真知灼見(jiàn)和新穎觀點(diǎn)。那時(shí)，我忍不住會(huì)說(shuō)：“等等，再說(shuō)一遍?！彼麄儽阈ξ艺J(rèn)真。
如果說(shuō)某些招牌是該小區(qū)的標(biāo)識(shí)的話(huà)，那么有一個(gè)人物也是該小區(qū)的“標(biāo)識(shí)”，便是在我家所住的那幢樓邊上修自行車(chē)的人。我不知他多大年紀(jì)了，也許該有三十五六歲了吧？甚或，年齡還要大些也說(shuō)不定的。他身材挺高，將近一米八，也挺壯，肩圓背厚的。據(jù)我所知，他還單身著。又據(jù)我所知，他的父親是北影的一名老制景木工，早已去世了。他的母親有沒(méi)有工作我不清楚，但我聽(tīng)說(shuō)她身體不怎么好。修自行車(chē)的人與母親相依為命。修自行車(chē)是他養(yǎng)活自己和母親的唯一收入。我曾問(wèn)過(guò)他的收入情況，他說(shuō)平均下來(lái)每月七八百元。又每笑道：“還能勉強(qiáng)維持生活?！彼男?，絕非苦笑。他這個(gè)人，只要一和人說(shuō)話(huà)，便笑。那么可以說(shuō)他是一個(gè)很愛(ài)笑的男人。但我卻從沒(méi)見(jiàn)他苦笑過(guò)。他總是一個(gè)大男孩般天真而又無(wú)邪地笑。無(wú)論春夏秋冬，我從沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)一件較像樣子的衣服。沒(méi)人修自行車(chē)時(shí)，他便安安靜靜地坐在一塊石頭上看小報(bào)。與對(duì)面的攤位相比，他所占的地盤(pán)更小。我家搬到健安路不久，他便是那兩平方米不到的地盤(pán)的主人了。十幾年來(lái)，他漸漸在我心目中形成了一種佛般的印象。北影廠家屬區(qū)后門(mén)開(kāi)在健安路上，每有“奔馳”“寶馬”一類(lèi)名車(chē)駛來(lái)駛往。另一些人們的另一種生活，誰(shuí)想裝作渾然不知幾乎是不可能的。
然而一切人生狀況的巨大反差，似乎從來(lái)也沒(méi)入過(guò)他的眼。他一向是那么的平靜而又友善地看待周邊的世相。天真而又無(wú)邪地笑對(duì)之，似乎便是“淡泊”二字的活的人體字形。是的，他常使我聯(lián)想到“立地成佛”一詞。我每欲得知他頭腦里究竟有著怎樣一種人生觀。他既是一個(gè)人，我想，人生觀必定也是有的吧？但我從來(lái)也沒(méi)試探地問(wèn)過(guò)他。他極敬我，每次看見(jiàn)我，都主動(dòng)地微笑著打招呼。我想，他肯定并不知道，我對(duì)他所懷有的敬意，遠(yuǎn)超過(guò)他對(duì)于我的。他那一種據(jù)地?cái)?shù)尺，甘事小技，總是笑度日子的心理定力，著實(shí)地令我自愧弗如。對(duì)于我，健安西路仿佛是一部經(jīng)書(shū)，天天翻開(kāi)在我面前，天天給我以點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生思索和啟發(fā)。對(duì)于我，那修自行車(chē)的人，仿佛是我的一位教父。他經(jīng)常以他的存在暗示我——人其實(shí)無(wú)須向人生訴求得太多。理當(dāng)滿(mǎn)足但仍不滿(mǎn)足的人，那也許是上蒼在折磨他們的**……
比起來(lái)，我在健安路這一條小街上居住的年頭最長(zhǎng)久。十八年——只比我的人生的三分之一少一年。它也是我所住過(guò)的最像樣子的一條小街。我相信，以后它的路面和人行道重鋪一次的話(huà)，更會(huì)是一條鬧中取靜的體面小街了。那么，我即使在這一條小街上終老一生，也算是上蒼眷顧于我了??！
我想，所謂人生，看得再通透些，似乎也是可以這樣來(lái)理解的——人在特定時(shí)空里的幾個(gè)階段的剪輯。對(duì)于大多數(shù)人，也不過(guò)便是三五階段而已。還是往多了說(shuō)……
