閱 讀
作者：[美]亨利·大衛(wèi)·梭羅
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 15:50:44
字?jǐn)?shù)：7359
倘若更謹(jǐn)慎地選擇自己追求的職業(yè)，所有人大概都樂(lè)意做學(xué)生或者觀察家，因?yàn)檫@兩者的性質(zhì)和命運(yùn)令所有人都饒有興趣。為我們自己和子孫積攢財(cái)富，成家立業(yè)或者為國(guó)家做貢獻(xiàn)，甚至追求名和利，在這方面我們都是凡夫俗子；但是在追求真理之時(shí)，我們卻又都是超凡脫俗的，無(wú)需懼怕變革或者突發(fā)事件。最古老的埃及或者印度哲學(xué)家，掀起了神像的一角輕紗；那微微顫動(dòng)的袍子，今天仍然被撩起，我凝視著往日的輕紗，它和過(guò)去一樣地鮮艷榮耀，因?yàn)楫?dāng)初勇敢豪邁的，是他體內(nèi)的“我”，而今天重新仰望著這個(gè)形象的是我體內(nèi)的“他”。衣袍上沒(méi)有半點(diǎn)灰塵；自從神圣顯現(xiàn)以來(lái)，歲月并未逝去。我們實(shí)際上利用過(guò)的，或者說(shuō)可以利用的時(shí)間，既非過(guò)去，又非現(xiàn)在，也不是將來(lái)啊。
我的木屋和一個(gè)大學(xué)相比，不僅更適合思考，還更適合嚴(yán)肅地讀書(shū)；雖然我借閱的書(shū)并不在一般圖書(shū)館的流通范圍內(nèi)，但是我卻比以前接觸到更多流通全世界的書(shū)本，并廣受影響，那些書(shū)曾經(jīng)刻在樹(shù)皮上，現(xiàn)在只是偶爾臨摹在布紋紙上。詩(shī)人密爾·卡瑪·烏亭·瑪斯特說(shuō)：“書(shū)本的妙處在于坐著就能在精神世界里縱橫馳騁。當(dāng)我品嘗深?yuàn)W學(xué)說(shuō)的甘露瓊漿時(shí)，一杯酒，就足以令我陶醉不已。”整個(gè)夏季，我把荷馬的《伊利亞特》擺放在桌子上，盡管我只能在休息時(shí)間偶爾翻閱他的詩(shī)篇。最初有眾多的工作積壓在手里，我有房子要建造，同時(shí)還要鋤豆子，這就讓我不可能有時(shí)間閱讀更多的書(shū)籍。但我相信我未來(lái)可以閱讀很多，這個(gè)想法支撐著我。我在工作之余，還讀了一兩本通俗易懂的旅游指南，但后來(lái)我自己就羞愧難當(dāng)，我自問(wèn)自己究竟是身處何地。
學(xué)生閱讀荷馬或者埃斯庫(kù)羅斯的希臘文原著，決不會(huì)招來(lái)狂放不羈或揮霍無(wú)度的危險(xiǎn)，因?yàn)樗喿x原著之后就會(huì)在某種程度上效仿他們的英雄，自會(huì)在清晨大好的黎明當(dāng)中閱讀詩(shī)篇。倘若這些英雄的詩(shī)篇印刷成書(shū)——是用我們本國(guó)的語(yǔ)言翻譯而成的，在這種道德敗壞的時(shí)代，這種語(yǔ)言也會(huì)變成死文字。因此我們應(yīng)該歷經(jīng)艱辛地探尋每一行詩(shī)和每一個(gè)詞的蘊(yùn)意，絞盡我們所有的腦汁，拼上我們所有的勇武與氣力，來(lái)探尋它們的原意，探尋出比通常應(yīng)用更深廣的原意。
當(dāng)今那些出版社，出版了大量廉價(jià)而多產(chǎn)的翻譯本，可并未使我們向那些古代的偉大作家靠得更近。他們的著作仍然無(wú)人問(wèn)津，他們的文字仍然像以前一樣被印刷得稀奇而怪異。花費(fèi)了寶貴的少年光陰，來(lái)研習(xí)一種古代文字，即便只學(xué)會(huì)了幾個(gè)字也是很值得的。因?yàn)樗鼈兪墙诸^巷尾瑣碎平凡中的精辟語(yǔ)言，給人一種永恒的啟示和激勵(lì)的力量。有的農(nóng)民偶然聽(tīng)到一些拉丁語(yǔ)警句，并銘記在心，且經(jīng)常提起它們，不是毫無(wú)用處。有些人曾經(jīng)說(shuō)道，古典作品的研究最后似乎都會(huì)讓位于一些更現(xiàn)代、更實(shí)用的研究。可是有上進(jìn)心的學(xué)生還是會(huì)經(jīng)常去研讀古典作品的，無(wú)論它們是用何種文字寫(xiě)成，也無(wú)論它們的年代如何久遠(yuǎn)。如果古典作品中沒(méi)有記錄下人類(lèi)最高尚的思想，那又怎么會(huì)被稱(chēng)做古典作品呢？它們是獨(dú)一無(wú)二的，永不腐朽的神跡諭詞。如今對(duì)一些困惑的回答，就算是向苔爾菲和多多那求神占卜，也都不可能得到，古典作品中卻能指點(diǎn)迷津。我們甚至也不必求助于大自然，因?yàn)樗呀?jīng)衰老。就是說(shuō)讀一本好書(shū)，在真實(shí)的精神世界中閱讀真實(shí)的書(shū)，是一種高尚的歷練。這種歷練花費(fèi)掉閱讀者的心力精氣，超過(guò)世俗公認(rèn)的任何訓(xùn)練。這需要一種鍛煉，正如競(jìng)技家必須經(jīng)歷的一樣，要終身不輟，持之以恒。書(shū)本是作者謹(jǐn)慎含蓄寫(xiě)下來(lái)的，讀者也應(yīng)謹(jǐn)慎含蓄地閱讀。
即使你講話(huà)運(yùn)用的語(yǔ)言跟原著相同，這仍然是不夠的，因?yàn)榭谡Z(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)有著明顯的區(qū)別，一種是用來(lái)聽(tīng)的語(yǔ)言，另一種是用來(lái)閱讀的語(yǔ)言。聲音或舌音往往是變化多端，脫口而逝的，口語(yǔ)只是一種土語(yǔ)，幾乎可以說(shuō)是很粗野的，我們就像野蠻人一樣，從母親那里渾然不覺(jué)地學(xué)會(huì)。書(shū)面語(yǔ)卻是口語(yǔ)的成熟形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)；倘若口語(yǔ)是母親的舌音，書(shū)面語(yǔ)就是父親的舌音，它是一種經(jīng)過(guò)提煉的表達(dá)方式，它的價(jià)值不在于耳朵能否聽(tīng)見(jiàn)，而在于我們必須重新再來(lái)一次，才能學(xué)會(huì)運(yùn)用它。中世紀(jì)時(shí)，有許多人能流利地說(shuō)希臘語(yǔ)與拉丁語(yǔ)，但是由于他們出生的地區(qū)不同，他們難以讀懂天才作家們以這兩種文字寫(xiě)成的作品，因?yàn)檫@些文章不是用他們所熟知的那種希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)寫(xiě)成的，而是采用精練的文學(xué)語(yǔ)言——他們還未學(xué)會(huì)比希臘和羅馬更高級(jí)的方言。這種高級(jí)方言所寫(xiě)成的書(shū)卷，在他們眼中就是廢紙一堆，他們愛(ài)不釋手的倒是低廉的當(dāng)代文學(xué)。但是當(dāng)歐洲的許多國(guó)家，發(fā)明了他們自己的書(shū)面語(yǔ)，雖然一開(kāi)始粗鄙淺薄，但表達(dá)明澈，這就足夠讓他們的文藝興起了。于是最初的那些學(xué)問(wèn)開(kāi)始復(fù)興，學(xué)者們也能夠辨識(shí)來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代的珍藏了。羅馬和希臘的民眾不能讀懂的作品，在歲月流逝幾個(gè)世紀(jì)之后，已經(jīng)只有少數(shù)的學(xué)者能讀懂它們了，到如今也只剩下少數(shù)的幾個(gè)學(xué)者還在研習(xí)它們。
無(wú)論我們對(duì)演講者的口才如何贊不絕口，最崇高的文字往往還是隱匿在變幻莫測(cè)的口語(yǔ)背后，或者是超越于瞬息萬(wàn)變的口語(yǔ)之上，就好像繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空藏在浮云后面一樣。那里的繁星，凡是觀察者都可以觀察它們。天文學(xué)家永不停息地在解釋它們，觀察它們。書(shū)本可不是我們?nèi)粘５恼勍潞屯職馊缭频暮粑D(zhuǎn)瞬即逝。演講者在講臺(tái)上的所謂口才，通俗地說(shuō)就是術(shù)語(yǔ)所說(shuō)的修辭。演講者可以抓住一個(gè)稍縱即逝的靈感口吐蓮花，面對(duì)他跟前的聽(tīng)眾，滔滔不絕；但是對(duì)作家來(lái)說(shuō)，講究生活的平衡才是他們的本分，激發(fā)演講者靈感的社會(huì)活動(dòng)和蜂擁而至的聽(tīng)眾，卻會(huì)分散作家的精力，他們是向人類(lèi)的智慧和心靈獻(xiàn)辭，向著所有年代中能夠理解他們的所有人說(shuō)話(huà)。
亞歷山大在率軍行進(jìn)時(shí)，在一只寶匣中還帶著一部《伊利亞特》。文字是精品中的精品。同其他任何一件藝術(shù)作品相比，文字與我們更為親近，更具有世界性。文字是最靠近生活的藝術(shù)它可以被翻譯成上千種文字，不但供人讀，而且還在人類(lèi)的唇上逗留；不僅表現(xiàn)在油畫(huà)布上或者大理石上，還可以鐫刻在生活本身的呼吸當(dāng)中。一個(gè)古人的思想烙印可以被現(xiàn)代人時(shí)常掛在嘴邊。2000個(gè)夏季已經(jīng)被記載在紀(jì)念碑似的希臘文學(xué)里，如同在希臘的大理石之上，遺留下更為成熟的、一如金色秋收般的色彩，因?yàn)槲淖謳?lái)了他們宏偉的天體般的氣氛，傳播到世界各地，保護(hù)他們免受時(shí)間的侵蝕。書(shū)籍是世界藏珍寶的密室，儲(chǔ)藏著多少世代與多少?lài)?guó)度的最寶貴的遺產(chǎn)。書(shū)籍——最古老最耐讀的書(shū)籍，當(dāng)然也非常適合擺放在每一個(gè)房間的書(shū)架上。它們沒(méi)有什么秘密的事情要訴說(shuō)，但是當(dāng)書(shū)籍啟發(fā)并支持著讀者，讀者會(huì)欣然接受書(shū)籍傳達(dá)的理念。書(shū)籍的作者，都自然而然地?zé)o法抗拒地成為所有社會(huì)中的貴族，但他們對(duì)于人類(lèi)的影響遠(yuǎn)超于國(guó)王和君主。當(dāng)那大字不識(shí)，大概還傲慢無(wú)比的商人，由于苦心經(jīng)營(yíng)和辛勤操勞，賺來(lái)了空閑還有**，并躋身于財(cái)富與時(shí)尚界的時(shí)候，他不可避免地投身于那些更高級(jí)，但是又無(wú)法企及的智慧和天才的領(lǐng)域，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不學(xué)無(wú)術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己的所有財(cái)富都是虛榮，根本不足以自我滿(mǎn)足，這倒是證明了他頭腦清楚。于是他費(fèi)勁心思，教授給他的子孫他深感匱乏的知識(shí)和文化，而這又一次證明了他敏銳的眼光。他就是這樣成為一個(gè)家族的創(chuàng)立者。
沒(méi)有掌握閱讀古典作品原文技巧的人們，對(duì)于人類(lèi)歷史的了解只能說(shuō)是所知甚少。令人備感驚訝的是，人類(lèi)史并沒(méi)有一份現(xiàn)代語(yǔ)言的版本，除非說(shuō)我們的文明自身姑且可以稱(chēng)做一份譯本的話(huà)。《荷馬史詩(shī)》還從未有過(guò)英文版本，《埃斯庫(kù)羅斯》和《維吉爾》也從來(lái)沒(méi)有用英文發(fā)行過(guò)——這些作品是如此優(yōu)美，如此厚實(shí)，美麗得就像黎明一般；后來(lái)時(shí)代的作者，無(wú)論我們?nèi)绾钨潎@他們的才華，就算有也是極少人能夠和這些古作家相媲美。他們的精美、完整與永恒的、史詩(shī)般的文藝勞動(dòng)無(wú)人企及。從未閱讀過(guò)這些作品的人，只告訴人們忘掉它們吧。可是當(dāng)我們有了學(xué)問(wèn)，稟賦開(kāi)始顯露，并能閱讀它們，欣賞它們時(shí)，那些沒(méi)有閱讀它的人所說(shuō)的話(huà)，我們馬上忘在了腦后。當(dāng)我們稱(chēng)之為圣物的經(jīng)典巨著，以及比經(jīng)典作品更古老，因此更不為人知的各國(guó)經(jīng)典堆積得足夠多時(shí)，當(dāng)梵蒂岡教堂里堆滿(mǎn)了《吠陀經(jīng)》、《波斯古經(jīng)》和《圣經(jīng)》時(shí)，堆滿(mǎn)了荷馬、但丁還有莎士比亞的作品，隨后而至的世紀(jì)如果能繼續(xù)地在人類(lèi)的公共場(chǎng)所展覽它們的戰(zhàn)利品，那么這個(gè)時(shí)代肯定會(huì)更加的富有。有這樣一大堆作品的存在，我們才會(huì)有攀登天堂的希望。
人們還從未讀懂過(guò)偉大的詩(shī)人的作品，因?yàn)橹挥袀ゴ蟮脑?shī)人自己才能讀懂它們。詩(shī)人的作品被平民閱讀，就好像平民在閱覽繁星，最多是觀望星象，而不是想探尋天文學(xué)的奧秘。很多人學(xué)習(xí)閱讀的目的，是為了獲取可憐的便利，就如他們學(xué)算術(shù)是為了記賬，以免做生意時(shí)上當(dāng)受騙；但是閱讀是一種高尚的智力訓(xùn)練，他們僅僅是淺嘗輒止，或一無(wú)所知；閱讀吸引我們決不像奢侈品一樣，讀起來(lái)能讓我們昏昏欲睡，讓我們高尚的感官昏昏沉沉，我們應(yīng)該在最敏銳、最清醒的時(shí)刻，踮起腳尖去凝神閱讀，這樣的閱讀才是讀書(shū)的高級(jí)意義，才與它的初衷相符合。
我認(rèn)為我們認(rèn)字以后，就應(yīng)該閱讀比較好的文學(xué)作品，不要永無(wú)休止地重復(fù)字母歌和單音字，不要在四年級(jí)或者五年級(jí)的時(shí)候留級(jí)，不要始終坐在最低年級(jí)教室的前排。很多人認(rèn)為會(huì)閱讀就很滿(mǎn)足了，或者聽(tīng)到別人在閱讀就很知足了。大概他們僅領(lǐng)悟到一本好書(shū)《圣經(jīng)》的智慧，因此他們只閱讀一些休閑的書(shū)籍，生活單調(diào)乏味，虛度光陰。在我們的公共圖書(shū)館里，有一部被稱(chēng)之為《小讀物》的數(shù)卷作品，之前我還以為大概是我沒(méi)有去過(guò)的一個(gè)城鎮(zhèn)的名字。有這么一類(lèi)人，有如貪婪的水鴨和鴕鳥(niǎo)，能夠消化一切，甚至在海吃一頓豐盛的肉類(lèi)和蔬菜之后都能消化，因?yàn)樗麄儾幌肜速M(fèi)。倘若說(shuō)別人是供給此類(lèi)食物的機(jī)器，他們就是大嚼而不知飽足的閱讀機(jī)器。他們讀了9000千個(gè)關(guān)于西布倫和賽芙隆尼婭的故事，都是關(guān)于他們?nèi)绾蜗鄲?ài)，從未有人如此的相愛(ài)過(guò)，并且他們的戀愛(ài)過(guò)程曲折離奇——總之就是講述，他們?cè)鯓酉鄲?ài)，怎樣栽跟斗，然后如何再站起來(lái)，如何再相愛(ài)！一個(gè)可憐值得同情的家伙怎樣爬上了教堂的尖頂，他沒(méi)爬上去就萬(wàn)事大吉了；他既然已經(jīng)鬼使神差地爬到了尖頂上面，那快樂(lè)的小說(shuō)家終于敲響了鐘，讓全世界人們都圍攏過(guò)來(lái)，聽(tīng)他傾訴。哎喲，天！他怎么又下來(lái)了！在我看來(lái)，作家還不如把這些小說(shuō)里常見(jiàn)的癡男怨女，一律化身為指示風(fēng)向的小人，把他們置于塔頂，就如他們經(jīng)常把英雄升在星座當(dāng)中一樣，讓那些指示風(fēng)向的小人旋轉(zhuǎn)不已，直到它們生銹壞掉，千萬(wàn)不要讓它們到地上來(lái)胡鬧，叨擾了好人們。下一次，小說(shuō)家們?cè)俅吻庙戠姡呐缕鸹鸬墓矔?huì)場(chǎng)被夷為平地，我也會(huì)安穩(wěn)地坐著不動(dòng)。
“一部中世紀(jì)傳奇作品《踮腳跳號(hào)船的船長(zhǎng)》——由寫(xiě)《鐵特爾—托爾—譚》的那位著名作家所著，按月連載，爭(zhēng)相閱讀，欲購(gòu)從速。”他們用碟子般大的眼睛，以原始的好奇心打破砂鍋問(wèn)到底，胃口也是極好，不怕?lián)p傷胃壁黏膜，正如那些4歲大的孩童，整天坐在椅子上，閱讀售價(jià)2美分一本的封面燙金的《灰姑娘》——照我看來(lái)，他們讀完后在發(fā)音、重音，音調(diào)這些方面并未進(jìn)步，更不用說(shuō)他們對(duì)主題的了解與渲染的技術(shù)了。結(jié)果是讀得視力衰退，所有的生命**凝滯不動(dòng)，思想委靡不振，智力的官能完全如蛻皮一般蛻掉。這一類(lèi)的“姜汁面包”，幾乎每天都從烤面包的爐子里烤制出來(lái)，比用純小麥或黑麥粉制作的和用印第安玉米粉制作的面包更受人喜愛(ài)，在市場(chǎng)上也更暢銷(xiāo)。
即使所謂的好讀者，也不會(huì)閱讀那些最好的書(shū)。那么我們康科德的文化又有什么價(jià)值呢？在這座城市，除了極少數(shù)個(gè)別的人，大家對(duì)于最好的書(shū)，甚至英國(guó)文學(xué)書(shū)庫(kù)中一些優(yōu)秀的著作，都覺(jué)得讀不出什么價(jià)值，盡管大家都能閱讀英文，而且都拼得出英文字，甚至是這兒那兒的大學(xué)出身，或者所謂受過(guò)開(kāi)明教育的人，也對(duì)英國(guó)的古典著作所知甚少，甚至全然不知。至于記錄人類(lèi)思想的巨著，譬如古代經(jīng)典作品和《圣經(jīng)》，誰(shuí)如果想閱讀它們的話(huà)，得到這些書(shū)輕而易舉，但是只有少部分人肯下功夫去閱讀它們。
我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)中年樵夫，他訂閱了一份法文報(bào)紙，他對(duì)我說(shuō)他不是為了閱讀新聞，他的目的超乎在閱讀新聞之上，他說(shuō)是為了“促進(jìn)他的學(xué)習(xí)”，因?yàn)樗脑羌幽么螅晃覇?wèn)他，他認(rèn)為世界上他能做到最好的事情是什么？他答道，除了學(xué)好法語(yǔ)之外，他還要繼續(xù)下苦功，學(xué)好并提高英語(yǔ)水平。普通的大學(xué)畢業(yè)生努力做的或想要達(dá)到的目標(biāo)也不過(guò)如此，他們訂閱一份英文報(bào)紙就為達(dá)成這樣的目標(biāo)。假設(shè)一個(gè)人剛好讀完一本大概是最好的英文書(shū)，你認(rèn)為他能跟多少人談?wù)撟x后感呢？再假設(shè)一個(gè)人剛好讀完一本希臘文或拉丁文的經(jīng)典作品，就連文盲都知道頌揚(yáng)這部著作，但是他根本就找不到一個(gè)可以聊天的人。他只好沉默。在大學(xué)里很少有哪個(gè)教授，在已經(jīng)掌握了一種艱澀文字的同時(shí)，還能同樣良好地?fù)碛幸粋€(gè)希臘詩(shī)人的廣博的才華與詩(shī)情，并且還能懷著同情之心來(lái)傳達(dá)給那些敏銳的、有著豪邁氣質(zhì)的讀者；至于令人尊崇的經(jīng)典，人類(lèi)的圣經(jīng)，還有誰(shuí)能把它們的名字大聲地念出來(lái)呢？大部分人還不知道只有希伯來(lái)這個(gè)民族擁有一部經(jīng)典。所有的人都為揀到一塊銀幣而絞盡腦汁，但是這里的文字卻猶如黃金般，它們是古代最睿智的人講出來(lái)的話(huà)，它們的價(jià)值被歷代的智者信誓旦旦地保證過(guò)——但是我們讀到的只不過(guò)是簡(jiǎn)易課本、初級(jí)課本和教科書(shū)，踏出學(xué)門(mén)之后，只是閱讀《小讀物》和孩子們還有初學(xué)者看的故事書(shū)。因此我們的讀物、我們的談話(huà)以及我們的思想，都處于一個(gè)極低的標(biāo)準(zhǔn)，只與小人國(guó)的小人和侏儒相匹配。
我期望結(jié)識(shí)一群比康科德這片土地上誕生的更為聰穎的人，他們的名字在康科德幾乎從未被提及。難道我聽(tīng)說(shuō)柏拉圖的名字之后而不去拜讀他的大作嗎？仿佛柏拉圖是我的老鄉(xiāng)，但我們素不相識(shí)——仿佛是我的近鄰但我卻從未聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)的聲音，或聆聽(tīng)過(guò)他充滿(mǎn)智慧的話(huà)語(yǔ)。但是事實(shí)往往不正是這樣嗎？他的《對(duì)話(huà)錄》充滿(mǎn)了他智慧的見(jiàn)解，我們卻任由這本書(shū)在旁邊的書(shū)架上安眠，無(wú)人問(wèn)津，更別說(shuō)翻閱了。我們是愚昧無(wú)知、不求甚解的文盲。我要說(shuō)在文盲這方面有兩種，他們并沒(méi)有什么不同，一種是大字不識(shí)的城鎮(zhèn)居民，另一種是能夠讀書(shū)認(rèn)字，但是只讀兒童讀物和對(duì)智力要求極低的書(shū)籍。我們應(yīng)該如古代圣賢一般美好，但首先我們應(yīng)該知道他們好在何處。我們確實(shí)是一些小人物，在智力的成長(zhǎng)飛躍中，令人同情的是，我們只飛到比報(bào)紙新聞略高一點(diǎn)兒的地方。
并不是所有的書(shū)籍都如它們的讀者一樣愚笨。可能有些話(huà)正是針對(duì)我們的遭遇有感而發(fā)，倘若我們真正傾聽(tīng)，并理解了這些話(huà)，那么它們對(duì)我們的生活是有益處的，溫暖的程度勝過(guò)黎明或陽(yáng)春，或許會(huì)讓我們換上一副全新的面孔。很多人在閱讀一本書(shū)之后，開(kāi)始了他新生活的旅程！一本書(shū)如果能為我們的奇跡道出原因，并能啟發(fā)新的奇跡，那么這本書(shū)對(duì)我們的存在大有裨益。迄今為止，我們說(shuō)不清楚的話(huà)，大概在別處已經(jīng)講出來(lái)了。那些擾亂我們的心神，讓我們質(zhì)疑、困惑的問(wèn)題也曾發(fā)生在其他聰明人身上。一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有被遺漏，并且所有的智者都依據(jù)各自的能力，用各自的話(huà)和各自的生活，作出答復(fù)，而且擁有智慧，我們才能體會(huì)慷慨的性質(zhì)。在康科德的郊外，一座田莊上一位寂寞的雇工，他獲得了重生的機(jī)會(huì)，擁有了獨(dú)特的宗教經(jīng)驗(yàn)，他相信因?yàn)樽约盒拍畹木壒剩呀?jīng)進(jìn)入一種沉默莊重并排斥外物的境界，他大概會(huì)認(rèn)為我們的話(huà)是錯(cuò)誤的。可是數(shù)千年前，所羅亞斯德就走過(guò)了和那位雇工同樣的歷程，獲得了同樣的經(jīng)驗(yàn)。可是他智慧過(guò)人，他知道這種歷練普遍存在，因而他能用相應(yīng)的方法對(duì)待他的鄰居，據(jù)說(shuō)他還發(fā)明并開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)祭神制度。那么應(yīng)該讓他謙虛地和所羅亞斯德的精神溝通，并且在所有圣賢的自由引導(dǎo)下，與耶穌基督的精神溝通，讓“我們的教會(huì)”滾蛋吧。
我們自我吹噓說(shuō)，我們屬于19世紀(jì)，與任何一個(gè)國(guó)家相比，我們都邁著最大最快的步伐。可是一想起這城鎮(zhèn)，它對(duì)自身的文化貢獻(xiàn)卻微乎其微。我不想稱(chēng)贊我的市民同鄉(xiāng)們，也不想他們來(lái)稱(chēng)贊我，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，大家都不能獲得進(jìn)步。我們應(yīng)該如老黃牛一般需要激勵(lì)——被驅(qū)趕，然后才能快速奔跑起來(lái)。我們有個(gè)相當(dāng)正規(guī)的公立中小學(xué)的制度，但學(xué)校只對(duì)一般小孩子開(kāi)放；除了冬季那個(gè)半饑餓狀態(tài)的講學(xué)廳，最近根據(jù)政府法令還創(chuàng)立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的圖書(shū)館，但就是沒(méi)有為我們建立一所自己的學(xué)校。我們?cè)谥委熒眢w的疾病方面花了很多錢(qián)，而精神方面的疾病卻沒(méi)有花費(fèi)很少，現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，我們應(yīng)該建立一所不同凡響的學(xué)校。我們應(yīng)該讓男女兒童成年后繼續(xù)接受教育。到那時(shí)，一個(gè)個(gè)村莊應(yīng)該是一所所大學(xué)，老年人全都是研究生——倘若他們?nèi)兆舆^(guò)得還富足的話(huà)——他們應(yīng)該有閑散時(shí)間，把他們的余生都致力于自由學(xué)習(xí)。世界并不是永遠(yuǎn)只局限在一個(gè)巴黎或者一個(gè)牛津，學(xué)生們照樣能寄宿在康科德，在這里的天空下接受文科教育。我們也照樣能請(qǐng)一位像阿伯拉德這樣的教育家來(lái)給我們講學(xué)。真是令人可嘆啊！由于我們一直忙著養(yǎng)牛，做店鋪生意，我們好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂學(xué)習(xí)，可悲地荒蕪了自己的教育。
在這片國(guó)土上，我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)當(dāng)在某些方面取代歐洲貴族的地位。它應(yīng)該作為美術(shù)的維護(hù)者。它是富裕的，只是缺乏氣量和教養(yǎng)。在諸如農(nóng)業(yè)和商業(yè)方面它肯出資，但是要它舉辦一些知識(shí)界都認(rèn)為是更有價(jià)值的活動(dòng)時(shí)，它卻覺(jué)得那只是烏托邦的夢(mèng)想，不切實(shí)際。多虧了財(cái)富和政治，本市花了17000美元建造了市政府，但大概一百年之內(nèi)它不會(huì)再為生命的智慧——這可是貝殼里真正的肉——耗費(fèi)巨資。在冬天辦講學(xué)廳，每年募到125美元，這筆錢(qián)可比市內(nèi)其他同樣數(shù)額的捐款花得都更有價(jià)值。我們生活在19世紀(jì)，為什么我們享受不了19世紀(jì)的好處？為什么我們必須把生活過(guò)得如此褊狹？倘若我們要閱讀報(bào)紙，為什么不忽略波士頓的閑話(huà)專(zhuān)欄，馬上去訂閱一份全世界最好的報(bào)紙呢？別從中立的報(bào)紙去吸收柔軟的食物，也別在新英格蘭吃翠綠的“橄欖枝”了。讓所有的學(xué)術(shù)社團(tuán)的報(bào)告都匯集到我們這里，我們要考察一下他們究竟懂些什么。為什么我們要讓哈伯兄弟出版公司和雷丁出版公司來(lái)給我們選擇圖書(shū)？正如品位高雅的貴族，他的周?chē)偸蔷奂恍?duì)他的修養(yǎng)有幫助的——天才——學(xué)識(shí)——聰慧——書(shū)籍——繪畫(huà)——雕塑——音樂(lè)——哲學(xué)的工具。讓城鎮(zhèn)村莊也這般做吧，——不要只聘請(qǐng)一位老師、一位牧師、一位教堂司事，以為興建教區(qū)圖書(shū)館，選舉出三個(gè)市政委員就萬(wàn)事大吉了。我們開(kāi)荒的始祖在荒涼的巖石上度過(guò)漫漫寒冬，依靠的僅僅是這么一點(diǎn)事業(yè)。集體行為與我們體制的精神是相匹配的：我的確相信我們的生活環(huán)境將會(huì)更美好，我們的能力將遠(yuǎn)超那些貴族們。新英格蘭能把世界上所有的智者都請(qǐng)來(lái)，教育自己，給他們提供食宿，讓我們徹底地遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活。這就是我們所需要的不同凡響的學(xué)校。我們需要的是高貴的村子，而不是貴族。倘若這是必須為之的，我們寧愿少修一座橋，多繞幾步路，但是至少在包圍我們的黑暗的愚昧深淵上，搭起一座橋吧。
