第二章
作者：[英]艾米莉·勃朗特
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:08:54
字?jǐn)?shù)：6048
昨天下午霧氣重重，天氣寒冷。我想就在書房的爐邊消磨一下午，不想踩著雜草污泥到呼嘯山莊了。
但是，吃過午飯(請注意：我在十二點(diǎn)與一點(diǎn)之間吃午飯，而可以當(dāng)作這所房子的附屬物的管家婆，一位慈祥的太太卻不能，或者并不愿理解我請求在五點(diǎn)鐘開飯[不同地區(qū)和階級用正餐的時(shí)間不同，倫敦人普遍比鄉(xiāng)下人晚，而此處的管家卻按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣開飯。
]的用意)我懷著這個(gè)懶惰的打算上了樓，邁進(jìn)屋子的時(shí)候，看見一個(gè)女仆正跪在地上，身邊是掃帚和煤斗。她正用一堆堆煤渣封火，搞起一片彌漫的灰塵。這景象讓我只好立刻轉(zhuǎn)身回來。我拿了帽子，走了四里路，到希斯克利夫的花園門口，剛好躲過一場今年初降的鵝毛大雪。
在荒涼的小山包上，泥土結(jié)了霜變得生硬，寒氣侵入骨髓。我弄不開門鏈，就跳了進(jìn)去，順著兩邊蔓延的醋栗樹叢的石路。我白白地敲了半天門，一直敲到我的手指都痛了，狗也狂吠起來。
“倒霉的人家！”我心里直叫，“你們這種人天生刻薄待人，活該與人老死不相往來。我至少不會(huì)在白天把門閂住。我才不管呢——我要進(jìn)去！”如此決定，我就抓住門閂，使勁搖。苦臉的約瑟夫從谷倉的一個(gè)圓窗里探出頭來。
“你干嗎？”他大叫，“主人在牛欄里，你要是找他說話，就從這條路口繞過去。”
“屋里沒人開門嗎？”我也叫起來。
“除了太太，沒人。就由著你罵到黑夜，她也不會(huì)開。”
“為什么？你就不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？”
“別找我！我可不管。”這個(gè)腦袋咕噥著，又不見了。
雪開始越下越大了，我握住門柄又試一回。這時(shí)一個(gè)沒穿外衣的年輕人，扛著一根草耙，在后面院子里出現(xiàn)了。他招呼我跟著他走，穿過一個(gè)洗衣房和一片鋪平的地，那里有煤棚、抽水機(jī)和鴿籠，最后進(jìn)入昨天接待我的那間寬大、暖和又舒適的堂屋。煤、炭和木材混合在一起燃起了熊熊爐火，使這屋子放出了光彩。在準(zhǔn)備擺上豐盛晚餐的桌旁，我很高興地看到那位“太太”，以前我從沒想過，他家里還有這么個(gè)人存在。我鞠了一躬，站在那兒，以為她會(huì)叫我坐下。她望了望我，往她的椅背一靠，一動(dòng)不動(dòng)，也不出聲。
“天氣真壞！”我說，“希斯克利夫太太，恐怕大門因?yàn)槟钠腿送祽卸蟪钥囝^，我費(fèi)了好大勁才使他們聽見我敲門！”
她就是不開口，我瞪眼，她也瞪眼。不管怎么說，反正她把目光定在我身上，使人十分不安，而且很不愉快。
“坐下吧，”那年輕人粗聲粗氣地說，“他就要來了。”
我服從，輕輕咳了一下，稱呼那惡狗為朱諾[羅馬神話中主神朱庇特的妻子，此處主人公稱房東家的狗為朱諾是友好的表示。
]。臨到第二次會(huì)面，它總算賞臉，搖起尾巴尖叫，表示我是熟人了。
“好漂亮的狗！”我又開始說話，“您是不是打算不要這些小的呢，夫人？”
“那些不是我的。”這可愛的女主人說，比希斯克利夫本人所能回答的腔調(diào)還要更冷淡些。
“啊，原來您寵愛的東西在那兒！”我把身子轉(zhuǎn)向一個(gè)不大起眼兒的坐墊，上面好像是毛之類的東西，接著說下去。
“寵愛那些東西才怪呢！”她輕蔑地說。
倒霉，原來是堆死兔子。我又輕咳一聲，向火爐湊近，把今晚天氣不好的話評論了一通。
“你本來就不該出來的。”她說，站起來去拿壁爐臺(tái)上兩個(gè)彩色茶葉罐。
她原先坐的地方背光，此時(shí)我才看清楚她整個(gè)形體容貌。她很苗條，顯然還沒過青春期。體態(tài)優(yōu)美，還有一張我生平從未見過的絕妙小臉蛋，五官纖麗，非常漂亮。淡黃色的鬈發(fā)，倒不如說是金黃，松松地垂在她那細(xì)嫩的頸上。至于眼睛，要是眼神顯得和悅一些，就更使人無法抗拒了，對我這容易動(dòng)情的人說來倒是常事，她這雙秀目流露出來的只是藐視一切和有點(diǎn)兒無可奈何的神色，讓人看了只覺得別扭。
那些茶葉罐，她不大夠得著。我動(dòng)了動(dòng)，想幫她一下。她猛地扭身，像守財(cái)奴看見別人打算幫他數(shù)金子一樣。
“我不要你幫忙，”她脫口而出，“我自己拿得到。”
“對不起。”我連忙回答。
“是請你來喝茶的嗎？”她問，把一條圍裙系在她那干凈的黑衣服上，然后站起來，拿一匙子茶葉正要往茶壺里倒。
“我很想喝杯茶。”我回答。
“是請你來的嗎？”她又問。
“沒有。”我說，勉強(qiáng)笑了笑。
“您正好請我喝茶。”
她把茶葉甩了回來，匙子和茶葉一起收起來，滿臉不高興地又坐在椅子上。她眉頭緊皺，撇著嘴，就要哭出來。同時(shí)，那個(gè)年輕人已經(jīng)穿上一件相當(dāng)破舊的上衣，站在爐火前面，用眼角瞅著我，好像我們之間有什么未了的不共戴天之仇，我漸漸疑惑，他究竟是不是仆人。他的衣著和言語都顯得沒有教養(yǎng)，完全沒有那種在希斯克利夫先生和他太太身上所能看到的優(yōu)越感。他那厚厚的棕色鬈發(fā)亂七八糟，胡子像頭熊似的布滿面頰，雙手像普通做活的工人一樣變成了棕黑色。可是，他的態(tài)度很隨便，甚至有點(diǎn)兒傲慢，而且沒有一點(diǎn)兒家仆伺候女主人那種謹(jǐn)慎殷勤的樣子。既然缺乏關(guān)于他地位的證據(jù)，我認(rèn)為最好還是不去注意他那古怪的舉止。五分鐘后，希斯克利夫進(jìn)來了，多少算是把我從那不舒服的境況中解救出來了。
“您瞧，先生，我說要來就來了吧！”我裝著高興的樣子叫道，“我擔(dān)心要被這天氣困住半個(gè)鐘頭呢，您能不能讓我在這會(huì)兒避一下。”
“半個(gè)鐘頭？”他說，抖落衣服上的雪片，“我奇怪你竟會(huì)專門等暴風(fēng)雪這么緊溜達(dá)到這兒來。你知道，你有陷進(jìn)沼澤地的危險(xiǎn)嗎？熟悉這些荒野的人，往往還會(huì)在這樣的晚上迷路。而且我可以告訴你，天氣不會(huì)轉(zhuǎn)好的。”
“或許我可以在您的仆人中間找一位帶路人吧，他可以在我田莊那邊過夜——您能給我一位嗎？”
“不，我不能。”
“啊！真的！我就得憑我自己的本事了。”
“哼。”
“你是不是該準(zhǔn)備茶啦？”穿著破衣服的人問，他那兇狠凝視的目光從我身上轉(zhuǎn)向那邊的太太。
“請他喝嗎？”她問希斯克利夫。
“準(zhǔn)備好，行嗎？”這就是回答，他的回答這么**，把我嚇一跳。這句話的腔調(diào)露出他真正的壞性子，我再也不想稱希斯克利夫?yàn)橐粋€(gè)絕妙的人。茶預(yù)備好后，他就這樣請我——
“好了，先生，把你的椅子往前挪挪。”于是我們?nèi)w，包括那粗野的年輕人在內(nèi)，都拉過椅子來圍桌而坐。大家吃得津津有味，整個(gè)屋子鴉雀無聲。
我想，如果是我引起了這塊烏云，那我就該負(fù)責(zé)驅(qū)散它。他們不能每天都這么陰沉緘默地坐著吧。無論他們有多壞的脾氣，平常也不至于總是這樣愁眉苦臉吧。
“奇怪的是，”我在喝完一杯茶，接過第二杯的當(dāng)口開始說，“奇怪的是習(xí)慣如何形成我們的趣味和思想，很多人不能想象，像您，希斯克利夫先生，這樣過著完全遁世隱居的生活，究竟還有什么幸福可言。可是我敢說，有一家人圍著您，還有您可愛的夫人作為您的家庭與心靈上的主宰——”
“我可愛的夫人。”他插嘴，臉上露出一副兇神惡煞的冷笑，“她在哪兒——我可愛的夫人？”
“我的意思是說希斯克利夫夫人，您的太太。”
“哦，是——啊！你指的是，盡管她的肉體已經(jīng)消逝，她的靈魂還站在家族保護(hù)神的崗位上，而且守護(hù)著呼嘯山莊的產(chǎn)業(yè)。是不是這樣？”
我察覺我搞錯(cuò)了，便想改正它。我本該看出雙方年齡相差太大，不像夫妻。一個(gè)大概四十歲，正是精力健壯的時(shí)期，男人到了這個(gè)年紀(jì)，很少會(huì)異想天開，一位大姑娘會(huì)由于愛情嫁給他，那種夢是留給我們到老年聊以**的。另一個(gè)人呢，望上去還不到十七歲。
這時(shí)我腦子里閃過一個(gè)念頭——“在我胳膊肘旁邊的那個(gè)傻瓜，用茶缸喝茶，沒洗過的手拿面包吃，也許就是她的丈夫，希斯克利夫少爺，當(dāng)然是啰。只因?yàn)樗徊恢捞煜逻€有更好的人，結(jié)果就將自己活活埋葬！憾事——我必須當(dāng)心，我可別引起她悔恨她的選擇。”最后的念頭仿佛有點(diǎn)兒自負(fù)，其實(shí)倒也不是。我旁邊的這個(gè)人在我看來簡直可以說令人生厭。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道我多少還有點(diǎn)兒吸引力。
“希斯克利夫太太是我的兒媳婦，”希斯克利夫說，證實(shí)了我的猜測。他說著，掉過頭以一種特別的眼光望著她，一種憎恨的眼光。除非是他臉上的肌肉生得極反常，不會(huì)像別人一樣表現(xiàn)出他心靈的語言。
“啊，當(dāng)然——我現(xiàn)在看出來啦，您真是艷福不淺，擁有這位仁愛為懷的仙女。”我轉(zhuǎn)過頭來對我旁邊那個(gè)人說。
這下比剛才更糟，這個(gè)年輕人臉色通紅、握緊拳頭，簡直想要擺出動(dòng)武的架勢。可是他好像馬上又鎮(zhèn)定了，這怒火只化為一句沖我而來的狠話，壓下了這場風(fēng)波，這句話，我假裝沒注意。
“不幸你猜得不對，先生。”我的房東說，“我們兩個(gè)人誰都沒有這份殊榮有你說的這位吉祥仙子，她的男人死啦。我說過她是我的兒媳婦，因此，她當(dāng)然嫁給我的兒子了。”
“這位年輕人是——”
“當(dāng)然不是我的兒子！”
希斯克利夫又笑了，好像把那個(gè)粗人算作他的兒子，簡直是把玩笑開得太莽撞了。
“我的姓名是哈頓·恩肖，”另一個(gè)人吼著，“而且我勸你尊敬他。”
“我沒有表示不尊敬呀。”這是我的回答，心里暗笑他報(bào)出自己姓名時(shí)的莊嚴(yán)神氣。
他的眼睛死死盯著我，我也回瞪了他一眼，唯恐我會(huì)耐不住給他個(gè)耳光或是笑出聲來。我開始感到在這個(gè)愉快的一家人中間，我的確礙事。那種精神上的陰郁氣氛不僅沒有抵消，而且壓倒了我四周明亮的物質(zhì)上的舒適[指爐火和茶點(diǎn)。
]。我決心要小心謹(jǐn)慎，不要在這個(gè)屋頂下面第三次冒失了。
吃喝完畢，誰也沒說句應(yīng)酬話，我走到窗前查看天氣，見到一片悲慘的景象。黑夜提前降臨，天空和群山混雜在一團(tuán)寒冽的旋風(fēng)和使人窒息的大雪中。
“現(xiàn)在沒有帶路人，恐怕我不能回家了。”我不禁叫起來，“道路都看不見了，就是還能看見道路，我也看不清往哪兒邁步啦。”
“哈頓，把那十幾只羊趕到谷倉的走廊上，要是整夜留在羊圈就得給它們蓋點(diǎn)兒東西，前面也要擋塊木板。”希斯克利夫說。
“我該怎么辦呢？”我又說，更焦急了。
沒有人搭理我。我回頭望，只見約瑟夫給狗送進(jìn)一桶粥，希斯克利夫太太俯身向著火，燒著火柴玩兒，那是她剛才把茶葉罐放回原處的時(shí)候從壁爐架上碰下來的。約瑟夫放下他的粥桶之后，找碴兒似的把屋子瀏覽一通，扯著沙啞的喉嚨喊起來：“我真奇怪別人都出去了，你怎么就這么閑，待在那兒站著！沒出息的，說了也沒用——你一輩子也改不了，就等死后見魔鬼，跟你媽一樣！”
我一時(shí)還以為這番滔滔不絕是對我發(fā)的，我大為憤怒，便向這老流氓走去，打算把他踢出門外。但是，希斯克利夫夫人的回答止住了我。
“你這老不要臉的偽君子，”她回答，“你提到魔鬼時(shí)，就不怕被活捉嗎？我警告你不要惹我，不然我就要請它把你勾去。站住！瞧瞧這兒，約瑟夫，”她接著說，并從書架上拿出一本大黑書，“我要給你看看我學(xué)魔術(shù)已經(jīng)進(jìn)步了多少，不久我就可以完全精通。那條紅牛不是偶然死掉的，而你的風(fēng)濕病不能不算天賜的懲罰。”
“啊，歹毒，歹毒。”老頭**著，“求主拯救我們脫離邪惡吧。”
“不，渾蛋！你這個(gè)沒人要的偽君子——滾開，不然我要狠狠地揍你啦！我要把你們?nèi)孟灪湍嗄蟪赡Ｐ蚚指的是巫術(shù)，即將用蠟和泥捏出某人的形象，然后在上面使用針刺、刀砍、火燒等，并念巫詞加以詛咒。
]；誰先越過我定的界限，我就要——我不說他要倒什么樣的霉——可是，瞧著吧！去，我可在瞅著你呢。”
這個(gè)小女巫那雙美麗的眼睛故意裝出一副惡毒的樣子。約瑟夫真的嚇得直抖，趕緊跑出去，一邊跑一邊禱告，還嚷著“惡毒”。我想她的行為一定是出于無聊鬧著玩兒的，現(xiàn)在只有我們倆，我想對她訴訴苦。
“希斯克利夫太太，”我懇切地說，“您一定得原諒我麻煩您。我這樣是因?yàn)椋热挥羞@么一張臉，您的心一定也很好。請指出幾個(gè)路標(biāo)，我好知道回家的路。我一點(diǎn)兒也不知道該怎么走，就跟您不知道怎么去倫敦一樣。”
“沿著你來的路走回去好啦，”她回答，仍然坐在椅子上，面前一支蠟燭，還有那本攤開的大書，“很簡單的辦法，也是我所能提的穩(wěn)妥的辦法。”
“那么，您要是聽人說發(fā)現(xiàn)我死在大雪覆蓋的沼澤或是坑洼里，您的良心就不會(huì)譴責(zé)您也有錯(cuò)嗎？”
“怎么會(huì)呢？我又不能送你，他們都不許我走到花園墻那頭的。”
“您送我？在這樣一個(gè)晚上，為了我的方便就是請您邁出這個(gè)門檻，我也于心不忍啊！”我叫道，“我要您告訴我怎么走，不是領(lǐng)我走。要不然就勸勸希斯克利夫先生給我派一位帶路人吧。”
“派誰呢？只有他自己，恩肖、澤拉、約瑟夫、我，你要哪一個(gè)？”
“莊上沒有其他小伙計(jì)嗎？”
“沒有，就這些人。”
“那這樣說，我不得已只好留下了。”
“那你可以跟你的房東商量，我不管。”
“我希望這是對你的一個(gè)教訓(xùn)，以后別再在這山間瞎逛蕩。”從廚房門口傳來希斯克利夫嚴(yán)厲的喊聲，“至于住在這里，我可沒有招待客人的東西。你要住，就跟哈頓或者約瑟夫睡一張床吧！”
“我可以睡在這間屋子里的一把椅子上。”我回答。
“不行，不行！陌生人畢竟是陌生人，不論他是窮是富，我不習(xí)慣任何人進(jìn)入我防范不到的地方！”這沒有禮貌的壞蛋說。
受了這種侮辱，我的忍耐到頭了。我十分憤慨地罵了一聲，在他的身邊擦過，沖到院子里，匆忙中正撞著恩肖。這么漆黑，以致我竟找不到出口，我正在亂轉(zhuǎn)，又聽見他們之間有教養(yǎng)舉止的另一例證，起初那個(gè)年輕人好像對我還很友好。
“我可以陪他走到林苑的盡頭。”他說。
“你陪他下地獄好了！”他的主人或是他的什么親屬叫道，“那么誰看馬？”
“一條人命總比一夜沒有照看馬更強(qiáng)吧，總得有個(gè)人去的。”希斯克利夫夫人輕輕地說，比我所想的和善多了。
“不要你命令我！”哈頓反攻了，“你要是重視他，最好別吭聲。”
“那么我希望他的鬼魂纏住你，我也希望希斯克利夫先生再也找不到一個(gè)房客，直等田莊全毀掉！”她尖刻地回答。
“聽吧，聽吧，她在咒他們啦！”約瑟夫咕噥著，我正向他走去。
他坐在還能聽得見說話的地方，借著一盞提燈的光擠牛奶，我毫無禮貌地把提燈搶過來，大喊我明天就把它送回來，便奔向最近的一個(gè)邊門。
“主人，主人，他把提燈偷跑啦！”這老頭一面大喊，一面追我，“喂，咬人的！喂，狗！喂，狼！逮住他，逮住他！”
一開小門，兩個(gè)一身毛的妖怪便撲到我的喉頭上，把我弄倒了，把燈也弄滅了。同時(shí)希斯克利夫與哈頓一起放聲大笑，這大大地激怒了我，也使我感到羞辱。幸虧這兩個(gè)畜生只是張牙舞爪、搖尾示威，并不是真想把我生吞活剝。但是它們也不容我再起來，我不得不躺著等它們惡毒的主人什么時(shí)候高興了來解救我。我帽子也丟了，氣得直抖。我命令這些土匪放我出去——再多留我一分鐘，就要讓他們遭殃——我說了好多不連貫、恐嚇、要報(bào)復(fù)的話，措辭之惡毒，頗有李爾王[莎士比亞悲劇《李爾王》中的男主角，因其兩個(gè)不孝女忤逆犯上，導(dǎo)致李爾王淪落流浪，他在暴風(fēng)雨之夜詛咒其兩女，發(fā)誓報(bào)仇。
]之風(fēng)。
怒火中燒使我流了大量鼻血，可是希斯克利夫還在笑，我還在罵，要不是恰在此時(shí)來了一個(gè)比我清醒理智，也比我的房東仁厚善良的人，我真不知道怎么下臺(tái)。這是澤拉，健壯的管家婆。她終于挺身而出探問這場戰(zhàn)斗的真相。她以為他們當(dāng)中必有人對我下了毒手。她不敢攻擊她的主人，就向那年輕的惡棍開火。
“好啊，恩肖先生，”她叫道，“我不知道你下次還要干出什么好事？我們是要在我們家門口謀害人嗎？我看，我再也無法待在這間房子里了——瞧瞧這可憐的小子，他都要背過氣去啦！喂，喂！你可不能這樣走。進(jìn)來，我給你治治。好啦，別動(dòng)。”
她一邊這樣說，一邊把一桶冷水“嘩啦”澆在我身上，又把我拉進(jìn)廚房。希斯克利夫先生跟在后面，他偶爾的歡樂很快消散，又恢復(fù)他習(xí)慣的陰郁。
我難過極了，而且頭昏腦漲，因此不得不在他的家里借宿一宵。他叫澤拉給我一杯白蘭地，隨后就進(jìn)屋了。她呢，對我不幸的遭遇安慰一番，而且遵主人之命，給我一杯白蘭地，看見我略略恢復(fù)了一些，便引我去睡了。
