第四章 女仆瑪莎
作者：（美）弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:12:46
字?jǐn)?shù)：9028
清晨瑪麗睜開(kāi)雙眼是因?yàn)橐粋€(gè)女仆進(jìn)到了屋子里，她正跪在火爐毯子上往外扒煤渣，發(fā)出的聲音很大。瑪麗躺在床上找了她一陣，之后在房間各處掃視。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的房間，感覺(jué)它既新奇卻又幽暗。掛毯蓋住了墻壁，那上面繡著森林的景色。樹(shù)下有身著盛裝的人物，再往遠(yuǎn)處隱隱露出了一個(gè)城堡的角樓。畫(huà)里還有獵人、馬、狗和淑女。瑪麗感覺(jué)自己正和那些東西一起置身于森林里。通過(guò)一面深嵌的窗子，她看到了一大片上坡的地，那上面沒(méi)有樹(shù)木，顯得好像一片無(wú)邊無(wú)際、暗沉、發(fā)紫的海。
“那是什么？”她指著窗外問(wèn)道。
那名年輕的女仆——瑪莎，立刻站了起來(lái)，順著她的手指望過(guò)去，指著那里問(wèn)：“那兒?jiǎn)幔俊?br />
“是的。”
“那是牧爾，”瑪莎善良地露齒一笑，“你喜歡嗎？”
“我不喜歡，”瑪麗回答道，“我討厭它。”
“那是由于你還不習(xí)慣它，”瑪莎說(shuō)道，回到火爐旁邊，“你現(xiàn)在認(rèn)為它又大又空了。但是你早晚會(huì)喜歡它的。”
“那么你呢？”瑪麗問(wèn)道。
“哦，我喜歡它。”瑪莎回答道，興高采烈地擦干凈了搭柴火的鐵架子，“我特別喜歡它。它才不是光禿禿的呢。它上面蓋滿(mǎn)了活的生物，聞起來(lái)香香的。春季和夏季的時(shí)候簡(jiǎn)直太討人喜歡了——荊豆花、金雀花和石楠都開(kāi)花了，聞起來(lái)跟蜂蜜似的，到處都充滿(mǎn)了新鮮的空氣——天空顯得那么高，蜜蜂和百靈鳥(niǎo)的鳴叫又非常好聽(tīng)——哼著唱著。哦！牧爾啊，千金不換的牧爾。”
瑪麗聽(tīng)著，表情陰沉而疑惑。這和她常見(jiàn)的印度仆人完全是兩樣。他們跟奴隸似的卑微巴結(jié)，不敢跟主人說(shuō)話(huà)。他們對(duì)主人行一種彎腰額手的禮數(shù)，并把主人稱(chēng)作“窮人的保護(hù)者”。印度仆人做事都是被命令的，絕不會(huì)是被請(qǐng)求。那里的人不習(xí)慣說(shuō)“請(qǐng)”和“謝謝”之類(lèi)的禮貌用語(yǔ)，瑪麗氣急的時(shí)候就會(huì)打奶媽的臉。她私下想了一下，要是有人打這個(gè)姑娘的耳光，她會(huì)有何反應(yīng)。她是一個(gè)圓乎乎，玫瑰色，善良模樣的生靈，但是她有一種堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，這讓瑪麗小姐揣測(cè)她沒(méi)準(zhǔn)會(huì)打回去——如果打她耳光的人只是個(gè)小女孩兒。
“你真是個(gè)奇怪的用人。”她靠在枕頭上說(shuō)，態(tài)度極為傲慢。
瑪莎跪坐了起來(lái)，手里拿著鞋油刷，笑了起來(lái)，看起來(lái)并沒(méi)有要發(fā)脾氣的意思。“哦！我明白，”她說(shuō)道，“如果米瑟韋斯特還有女主人的話(huà)，我可能連個(gè)打雜用人都不會(huì)當(dāng)上。他們可能讓我做伙房里的洗刷用人。我長(zhǎng)得太普通，約克郡口音太濃重。可這棟房子真有趣，如此大，似乎除了皮切爾先生跟莫得勞克太太，沒(méi)有男主人，也沒(méi)有女主人。克蘭文先生，他在這兒的時(shí)候?qū)θ魏问露寄魂P(guān)心，再說(shuō)他幾乎總不在家。莫得勞克太太發(fā)善心才給了我這個(gè)差事。她跟我說(shuō)要是米瑟韋斯特跟其他大莊園一樣的話(huà)，她絕不可能這么做。”
“你是伺候我的用人嗎？”瑪麗問(wèn)道，仍舊是一副刁蠻任性、專(zhuān)橫跋扈的小印度人樣。
瑪莎又開(kāi)始擦她的柴火架。
“我到這里做用人干活兒，順便服侍你一下。但你并不需要太多的服侍。”
“那誰(shuí)給我穿衣服？”瑪麗問(wèn)道。
瑪莎又跪坐起來(lái)，瞪著雙眼。驚訝之下，她說(shuō)著滿(mǎn)口寬扁含糊的約克郡方言。
“巴會(huì)自己穿呀服！”她說(shuō)道。
“你在說(shuō)什么？我聽(tīng)不懂你的話(huà)。”瑪麗問(wèn)道。
“呀！我忘記了，”瑪莎說(shuō)道，“莫得勞克太太和我說(shuō)過(guò)，我得注意，否則你不知道我在說(shuō)什么。我在說(shuō)你難道不會(huì)自己穿衣服？”
“當(dāng)然不會(huì)，”瑪麗非常憤怒地回答，“我從來(lái)就沒(méi)自己穿過(guò)。當(dāng)然是我的奶媽為我穿。”
“所以，”瑪莎說(shuō)道，自然完全不知道自己有多么莽撞，“你該學(xué)會(huì)自己穿衣服了。你應(yīng)該早點(diǎn)開(kāi)始學(xué)。你學(xué)會(huì)照顧自己，對(duì)你有益處。我的媽媽常說(shuō)她認(rèn)為富家子弟不成長(zhǎng)為傻瓜才怪呢——那么多護(hù)士啊、用人啊給他們洗澡、穿衣服，之后帶他們出去散步，就跟他們是小狗似的！”
“印度可不一樣。”瑪麗不無(wú)鄙視地說(shuō)，她簡(jiǎn)直忍受不了了。
但是瑪莎根本沒(méi)有動(dòng)彈的意思。
“哦！我明白不一樣，”她回答時(shí)帶著同情聲音，“我相信這是因?yàn)槟莾旱暮谌颂啵兹藚s少得可憐。我聽(tīng)說(shuō)你從印度來(lái)的時(shí)候，也以為你是黑人呢。”
瑪麗狂怒地坐了起來(lái)。
“你說(shuō)什么！”她怒道，“你說(shuō)什么！你認(rèn)為我是土著！你！你這個(gè)豬養(yǎng)的！”
瑪莎瞪著雙眼，臉孔有些燒得慌。
“你在說(shuō)誰(shuí)？”她說(shuō)道，“你沒(méi)必要這么動(dòng)怒。這可不是小女孩兒說(shuō)話(huà)的樣子。我從沒(méi)有一丁點(diǎn)兒看不起黑人。你去看看小冊(cè)子，那里面的黑人總是很虔誠(chéng)。你總能讀到黑人是我們的兄弟之類(lèi)的話(huà)。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑人，我還很愿意能見(jiàn)到一個(gè)呢。我早上進(jìn)來(lái)生火的時(shí)候，偷偷溜到了你的床邊，小心翼翼地把被子拉下來(lái)看你。你就長(zhǎng)這樣兒，”瑪莎帶著失望的口吻，“比我也黑不了多少——除了黃得多以外。”
瑪麗連忍都不想忍，憤怒和屈辱充斥著她。“你認(rèn)為我是土著！你怎么敢！你壓根兒不了解土著人！他們算不上人——他們是用人，見(jiàn)到了必須得對(duì)你行額手禮。你對(duì)印度完全不了解！你對(duì)所有事都不了解！”
她是如此的大動(dòng)肝火，在這個(gè)單純的姑娘的無(wú)辜注視之下無(wú)能為力，不知怎么回事她突然覺(jué)得非常孤獨(dú)，離開(kāi)了所有她熟悉也熟悉她的東西。她把頭埋進(jìn)了枕頭里，忽然發(fā)出了憤怒的哭泣聲。她的哭泣是那么的難以克制，善良的瑪莎都有點(diǎn)兒被嚇到了，十分同情她。瑪莎走近床邊，彎下腰對(duì)她說(shuō)：
“哦！你別這么哭了！”她哀求著，“你真的別哭了。我不知道你會(huì)生氣。我是對(duì)所有事都不了解——就如同你所說(shuō)的。我請(qǐng)求你原諒，我的小姐。別再哭了啊。”
她古怪的約克郡方言里，含著一種撫慰，含著一種真正的友好，含著一種堅(jiān)定，對(duì)瑪麗起到了作用。她逐漸停止了哭聲，平靜了下來(lái)。瑪莎松了一口氣。
“你到起床的時(shí)間了，”她說(shuō)道，“莫得勞克太太說(shuō)過(guò)，我得把早飯和茶端去隔壁屋子里。那間屋子改成你的幼兒室了。你如果能起床的話(huà)，我可以幫你穿衣服。如果你的扣子在身后，你自己沒(méi)辦法扣上的話(huà)。”
在瑪麗終于準(zhǔn)備起床的時(shí)候，瑪莎從衣柜里拿出來(lái)的衣服并不是她昨晚和莫得勞克太太來(lái)這里的時(shí)候穿的。
“這些都不是我的。”她說(shuō)道，“我的衣服都是黑色。”
她看著厚實(shí)的白色羊毛大衣和連衣裙，冷冷地說(shuō)了句肯定的話(huà)：
“這些比我的衣服好看。”
“這些衣服你必須得穿，”瑪莎回答道，“這些都是克蘭文先生讓莫得勞克太太從倫敦買(mǎi)回來(lái)的。他是這么說(shuō)的：‘我不會(huì)讓一個(gè)黑衣孩子四處游蕩，像個(gè)孤魂野鬼。’他說(shuō)道，‘那會(huì)令這個(gè)地方更加凄涼。讓她穿鮮艷一點(diǎn)。’我的媽媽說(shuō)她知道他的意思。她總是了解一個(gè)人心里想什么。她說(shuō)話(huà)從不猶豫。”
“我討厭黑色的東西。”瑪麗說(shuō)道。
早上穿衣服的過(guò)程讓她們倆都學(xué)到了不少。瑪莎過(guò)去經(jīng)常幫她的弟弟妹妹們“扣上扣子”，可是她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小孩子站著完全不動(dòng)，完全等著別人來(lái)替她做，好像她自己沒(méi)手沒(méi)腳一樣。
“你為什么不自己穿上鞋呢？”當(dāng)瑪麗平靜地伸出了雙腳的時(shí)候，瑪莎說(shuō)道。
“我的奶媽替我做，”瑪麗瞪著雙眼回答道，“這是風(fēng)俗。”
她時(shí)常這么說(shuō)——“這是風(fēng)俗。”印度土著仆人總將這句話(huà)掛在嘴上。如果有人跟他們說(shuō)了一件他們祖先幾千年來(lái)都沒(méi)有做過(guò)的事，他們就會(huì)溫和地凝望著對(duì)方，說(shuō)道：“這不是風(fēng)俗。”對(duì)方就明白這事就沒(méi)有下文了。
讓瑪麗小姐自己做事情不是風(fēng)俗，她像洋娃娃一樣站著讓別人替她穿衣服才是風(fēng)俗。但是沒(méi)到吃早飯，她已經(jīng)開(kāi)始揣度，她住在米瑟韋斯特莊園的生活也許最終會(huì)教會(huì)她很多新鮮的東西——例如自己穿鞋，自己穿襪子，自己撿起掉下的東西。如果瑪莎一直以來(lái)服侍的是年輕精致的小姐，并且訓(xùn)練有素，她沒(méi)準(zhǔn)會(huì)更順從、畢恭畢敬，會(huì)明白應(yīng)該為她梳頭，扣上靴子的扣，把地上的東西撿起來(lái)放好。但是，她只是約克郡的一名農(nóng)家女，沒(méi)接受過(guò)訓(xùn)練，樸實(shí)善良，在牧爾邊上農(nóng)舍里跟許多兄弟姐妹們一起長(zhǎng)大。這群孩子們從沒(méi)有想過(guò)有人不能生活自理，因?yàn)樗麄冞€得同時(shí)照顧下面的小孩子——蹣跚學(xué)步隨時(shí)會(huì)被絆倒的幼兒或是還在臂彎里的嬰兒。
如果瑪麗是個(gè)愛(ài)笑的小女孩，她沒(méi)準(zhǔn)早就開(kāi)始嘲笑瑪莎多話(huà)，但瑪麗只是冷淡地聽(tīng)著，質(zhì)疑她的態(tài)度怎么能這樣無(wú)拘無(wú)束。起初她自己毫無(wú)興趣，但是過(guò)了一陣子，隨著那姑娘說(shuō)話(huà)時(shí)悅耳的聲音、就像在自己家里一樣自由的舉止，瑪麗開(kāi)始留意她說(shuō)的內(nèi)容。
“哦！看看他們那一幫子人吧，”她說(shuō)道，“我們總共有十二個(gè)人，我爸爸每周的薪水只有十六先令。我媽媽都把它們用來(lái)給孩子們買(mǎi)粥了。他們?cè)谀翣柹吓芘芴⒌沧玻商煸谀抢锿嫠！Ｎ覌寢屨f(shuō)牧爾上空的空氣都能把他們喂胖。她說(shuō)她認(rèn)為他們像野馬駒一樣，也能吃草。我們家的迪肯，今年十二歲，他有一匹野馬駒，說(shuō)是他自己的。”
“他是從哪兒弄到的？”瑪麗問(wèn)。
“他是在牧爾上弄到的，野馬駒小的時(shí)候——和它的媽媽在一塊兒。他開(kāi)始跟它交朋友，給它喂點(diǎn)面包，幫它拔嫩草。馬駒就逐漸喜歡上了迪肯，肯跟他走，允許他騎到自己背上。迪肯是個(gè)棒小伙子，動(dòng)物們都喜愛(ài)他。”
瑪麗從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物，但她總想要一只。所以她對(duì)迪肯產(chǎn)生了一絲興趣，之前她可從沒(méi)對(duì)除自己以外的任何人產(chǎn)生過(guò)興趣，這最初的健康感情好似凌晨逐漸透出的縷縷陽(yáng)光。她走進(jìn)了因她而改成幼兒室的屋子，發(fā)覺(jué)這和她的臥室十分相似。這不是小孩的屋子，而是大人的屋子，墻上是漆黑暗沉的古畫(huà)，屋里還有沉重的橡木椅子。中間的桌子上擺著豐盛的早餐。但她的胃口并不大，瑪莎給她擺上了第一盤(pán)飯菜，她看著盤(pán)子的眼神比漠不關(guān)心還要不如。
“我不想吃。”她說(shuō)道。
“你不吃燕麥粥？！”瑪莎難以置信地叫道。
“不吃。”
“你不知道它的益處。加點(diǎn)糖漿，或者白糖。”
“我不想吃。”瑪麗重復(fù)說(shuō)道。
“哦！”瑪莎說(shuō)道，“我不能眼睜睜看著好好的糧食被浪費(fèi)。如果是我們家的小孩坐在這張桌子旁，他們一會(huì)兒就能風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝辍！?br />
“為什么？”瑪麗冷冷地問(wèn)。
“還用問(wèn)為什么！”瑪莎說(shuō)道，“因?yàn)樗麄兓緩臎](méi)有真正吃飽過(guò)。他們和牧爾上的小鷹、小狐貍一樣饑餓。”
“我不明白什么叫饑餓。”瑪麗說(shuō)道，因?yàn)闊o(wú)知而顯得冷漠。
瑪莎憤怒了。
“那么，也許你應(yīng)該試試挨餓。我認(rèn)為，”她率直地說(shuō)道，“我對(duì)于那些坐在那里衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，每天享受好面包、好牛肉的人沒(méi)有耐心。我真希望迪肯、菲利普、簡(jiǎn)他們都能在這里穿著圍兜享用這些。”
“那你為何不給他們拿去呢？”瑪麗提議道。
“這些不屬于我。”瑪麗堅(jiān)決地說(shuō)道，“今天沒(méi)輪到我休息。我每個(gè)月有一次休息的機(jī)會(huì)，與其他人一樣。之后我就回家打掃衛(wèi)生，讓我的媽媽休息一天。”
瑪麗喝了點(diǎn)茶，又吃了點(diǎn)烤面包抹果醬。
“你穿得這么暖和，出去玩兒吧。”瑪莎說(shuō)道，“對(duì)你非常好，會(huì)讓你胃口大開(kāi)。”
瑪麗走到了窗前。看著花園、小徑和大樹(shù)，一番萬(wàn)物蕭條，寒氣昏暗的景象。
“出去玩？這種天氣我出去做什么？”
“哦，那你要是不出去就只能待在房間里，你又能做什么呢？”
瑪麗四處看看。她無(wú)事可做。莫得勞克太太布置幼兒室的時(shí)候顯然沒(méi)有想到娛樂(lè)功能。可能出去看看花園長(zhǎng)什么樣子真是個(gè)不錯(cuò)的選擇吧。
“誰(shuí)陪我出去呢？”瑪麗詢(xún)問(wèn)道。
瑪莎瞪大了雙眼。
“你自己出去呀，”她回答道，“你得學(xué)著自己玩耍，就跟獨(dú)生子女一樣。我家的迪肯自己到牧爾上一去就是好幾個(gè)鐘頭。他就是這么和馬駒交成朋友的。他弄到了一只綿羊，綿羊認(rèn)得他，鳥(niǎo)兒在他手上吃東西。無(wú)論自己的食物是多么少，他總能剩下一點(diǎn)面包去喂他的動(dòng)物。”
正是迪肯的故事讓瑪麗下了出去的決心，雖說(shuō)她自己并不承認(rèn)。即使外頭沒(méi)有馬駒和綿羊，也會(huì)有小鳥(niǎo)。它們應(yīng)該跟印度的鳥(niǎo)不同，沒(méi)準(zhǔn)看看它們會(huì)使她開(kāi)心。
瑪莎替瑪麗拿來(lái)了外套、帽子和一雙結(jié)實(shí)的小靴子，帶著她下樓去。
“你沿著那條路繞過(guò)去就是花園。”她指著灌木織成的墻上的一道門(mén)說(shuō)道，“夏天的時(shí)候很多花都會(huì)盛開(kāi)，但是現(xiàn)在沒(méi)有花開(kāi)。”她好像是猶豫了一下，補(bǔ)充了一句，“那里面有一個(gè)花園是被鎖起來(lái)的。已經(jīng)十年沒(méi)人進(jìn)去過(guò)了。”
“為什么？”瑪麗情不自禁地問(wèn)。這幢古怪房子里已經(jīng)有了上百道上鎖的門(mén)，如今又添一道。
“克蘭文太太去世以后，克蘭文先生就讓人把花園鎖上了。他禁止人進(jìn)入。那座花園以前是屬于她的。他鎖上門(mén)之后就挖了個(gè)坑把鑰匙掩埋了。哦，莫得勞克太太在按鈴了——我要趕過(guò)去了。”
她走了之后，瑪麗順著小路走下去，穿過(guò)灌木墻打開(kāi)的門(mén)。她忍不住不停地想著那個(gè)十年無(wú)人涉足的花園。她想看看那座花園長(zhǎng)什么樣子，里面能否還有活著的鮮花。她走過(guò)了灌木門(mén)后，便置身在一個(gè)大花園中，草地寬廣，沿著蜿蜒的小徑邊緣被修剪得很齊整。樹(shù)、花床和常綠植物都被修剪成了奇怪的形狀，在一個(gè)大池塘中央是灰色的噴泉。但是光禿禿的花床顯得非常寂寥，噴泉沒(méi)有水。這不是那被鎖住的花園。花園怎么能鎖住呢？花園應(yīng)該是敞開(kāi)大門(mén)供人欣賞的。
她正想著，就看到在腳下這條小路的盡處，好像有一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的墻，上面爬滿(mǎn)了常春藤。她對(duì)英格蘭還不夠熟悉，不知道她是走進(jìn)了菜園子里，這里面是用來(lái)種蔬菜和水果的。她沖著墻走去，常春藤里面有一道門(mén)，門(mén)開(kāi)著。很明顯不是那個(gè)被鎖著的花園，她能進(jìn)去。
她穿過(guò)了門(mén)，發(fā)覺(jué)這是一個(gè)四周有圍墻的花園，并且這只是幾個(gè)有圍墻的花園之一，這幾個(gè)花園的門(mén)似乎通著。她見(jiàn)到了另一扇打開(kāi)的綠門(mén)，小徑從灌木和花床間露了出來(lái)，花床上頭種著冬季的時(shí)令蔬菜。果樹(shù)枝條被修剪成一片，服帖地貼著墻面。一部分的花床被玻璃罩蓋著。這園子可真是荒涼丑陋，瑪麗心想，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)地環(huán)顧四周。夏天綠色植物盛開(kāi)，沒(méi)準(zhǔn)能漂亮一點(diǎn)兒，但現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有任何好看的地方。
過(guò)了一陣子，一個(gè)肩上扛著鐵鍬的老頭兒由第二個(gè)花園的門(mén)進(jìn)來(lái)。他見(jiàn)到瑪麗，一臉驚訝，之后拉了拉他的鴨舌帽。他面色蒼老、神情乖戾，見(jiàn)到瑪麗并無(wú)喜色——當(dāng)然那時(shí)候她正看著他的花園，非常不高興，掛著一副“非常倔強(qiáng)”的臉孔，想必也不愿意碰到他。
“這是什么地方？”她詢(xún)問(wèn)道。
“菜園。”他回答道。
“那又是什么？”瑪麗指向另外一道綠門(mén)的那邊問(wèn)。
“另一個(gè)菜園，”他稍稍停了停，“墻的那邊還有一個(gè)，那個(gè)菜園的旁邊是果園。”
“我能進(jìn)去看看嗎？”瑪麗詢(xún)問(wèn)道。
“如果你樂(lè)意，當(dāng)然。但是那實(shí)在沒(méi)什么可看的。”
瑪麗沉默了。她順著小徑穿過(guò)了第二道綠門(mén)。在那里她發(fā)現(xiàn)了更多的墻、冬季時(shí)令蔬菜和玻璃罩，但第二堵墻上嵌著個(gè)關(guān)著的門(mén)。沒(méi)準(zhǔn)通往那個(gè)十年沒(méi)人進(jìn)過(guò)的花園。瑪麗不是個(gè)膽小的孩子，她總是隨心所欲，她走到了綠門(mén)前轉(zhuǎn)動(dòng)把手。她希望門(mén)沒(méi)打開(kāi)，這樣一來(lái)她就找到了那個(gè)神秘的花園了——但是門(mén)卻輕而易舉地就開(kāi)了，她走了進(jìn)去，是個(gè)果園。四周也有圍墻，樹(shù)木服帖地挨著墻，冬季的褐色草木葉子間就剩下光禿禿的果樹(shù)了——但是那兒卻看不到綠門(mén)了。瑪麗一直在找尋，直到她來(lái)到花園高處的盡處，她發(fā)現(xiàn)墻好像并沒(méi)有停止于果園，卻是延伸至果園以外，好像圍住了那邊的另一塊地。墻上的樹(shù)梢能被她看到，正當(dāng)她靜靜地站立著的時(shí)候，就發(fā)覺(jué)一只胸脯有鮮紅羽毛的小鳥(niǎo)正站在一棵樹(shù)的最高枝上，突然開(kāi)始了它的冬之頌歌——好像是它發(fā)現(xiàn)了她一樣，正在招呼著她。
瑪麗停下來(lái)聆聽(tīng)，不知為何，它興奮友好的鳴叫帶給了她欣喜的感覺(jué)——脾氣不好的小女孩也會(huì)感覺(jué)孤單寂寞，緊閉著的大房子、荒涼的大牧爾和大花園讓這個(gè)脾氣不好的小女孩覺(jué)得，似乎這塵世上就再?zèng)]有別人，只剩下她自己一人了。如果她是個(gè)溫柔的小孩，習(xí)慣于被寵愛(ài)，沒(méi)準(zhǔn)她已經(jīng)心碎了。雖說(shuō)她是“非常倔強(qiáng)的瑪麗小姐”，雖說(shuō)她孤獨(dú)寂寞，但這只擁有靚麗外表的小鳥(niǎo)卻能給她的小苦瓜臉帶來(lái)一個(gè)微笑。她聆聽(tīng)著它的鳴叫，直至它飛走。它跟印度的鳥(niǎo)不同，她喜愛(ài)它，心想著不知道何時(shí)才能與它重逢。興許它就住在那個(gè)神秘花園里，了解一切事情。
興許是因?yàn)樗裏o(wú)所事事，所以她老是惦記著那個(gè)廢棄的花園。她對(duì)它十分好奇，想知道它到底長(zhǎng)什么樣。為什么阿奇博爾德先生要把鑰匙埋起來(lái)呢？如果他曾經(jīng)那么深?lèi)?ài)他的夫人，干嗎要恨她的花園呢？她在想她能不能見(jiàn)到他，但她清楚要是見(jiàn)到他了，她是不會(huì)喜歡他的，當(dāng)然他也不會(huì)喜歡她。她只能干站在那兒盯著他，保持沉默，雖說(shuō)她無(wú)比渴望地想問(wèn)他：他為什么要做一樁這么奇怪的事情？
“從來(lái)都沒(méi)人喜歡過(guò)我，我也從來(lái)都不喜歡別人，”她心想，“我永遠(yuǎn)也不可能像克勞福家的小孩那么說(shuō)話(huà)。他們總能不停地說(shuō)笑，制造各類(lèi)噪音。”
她心里惦記著那只知更鳥(niǎo)對(duì)她歌唱的樣子，當(dāng)她回憶起它所立足的樹(shù)頂?shù)臅r(shí)候，她突然在小徑上停了下來(lái)。
“我堅(jiān)信那棵樹(shù)在那個(gè)秘密花園里頭——我感覺(jué)一定是，”她說(shuō)道，“那地方四周都是圍墻，而且沒(méi)有門(mén)。”
她回到了剛剛?cè)ミ^(guò)的第一個(gè)菜園，正見(jiàn)到那個(gè)老頭兒在掘地。她走到他旁邊站著，盯著他看了一會(huì)兒，臉上一副冷淡的小模樣。他對(duì)她無(wú)動(dòng)于衷，所以到最后還是她先開(kāi)的口。
“我去了其他花園。”她說(shuō)道。
“隨你的便。”他老氣橫秋地回答道。
“我還去果園了。”
“那門(mén)口又沒(méi)有狗咬你。”他回答道。
“可是沒(méi)有門(mén)能通向另一個(gè)花園。”瑪麗說(shuō)道。
“什么花園？”他粗聲粗氣地道，暫停了手里的挖掘。
“墻那邊的花園，”瑪麗回答道，“那邊有樹(shù)——我能看見(jiàn)許多樹(shù)梢。還有一只紅色羽毛的小鳥(niǎo)站在樹(shù)枝上唱歌。”
她驚訝地見(jiàn)到那張乖戾的、歷經(jīng)風(fēng)霜的老臉的表情變換。一個(gè)微笑逐漸從布滿(mǎn)皺紋的臉上蔓延開(kāi)來(lái)，花匠變得大不相同了。這樣的場(chǎng)景讓她想道，真美妙，人微笑的時(shí)候能好看這么多。她之前從沒(méi)有這樣想過(guò)。
他走向花園靠近果園的那一邊，開(kāi)始聲音低柔地吹口哨。她不理解一個(gè)這么乖戾的人如何能發(fā)出這么殷勤耐心的聲響來(lái)。一眨眼的時(shí)間，有趣的事情發(fā)生了。一道微弱的、柔軟而又急促的聲音破空而來(lái)——正是那只紅色羽毛的小鳥(niǎo)！它朝他們飛過(guò)來(lái)了，而且竟然停在了花匠腳旁不遠(yuǎn)的土地上。
“它來(lái)啦。”老人輕笑了起來(lái)，他對(duì)小鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣就像是在和一個(gè)孩子對(duì)話(huà)。
“恁納跑到哪兒去啦，你這個(gè)厚臉皮的小乞兒？”他說(shuō)道，“直到今天才見(jiàn)到了恁納。恁納是不是，今年這么早就準(zhǔn)備追女孩子啦？也太著急啦。”
那只小鳥(niǎo)把小小的頭顱歪到了一邊，仰起頭望著他，明亮柔順的雙眸就像兩顆黑露水一樣。它跟花匠貌似很熟悉，一點(diǎn)兒也不怕人。它蹦來(lái)蹦去，嘴上麻利地啄著土，找尋種子和蟲(chóng)子。這在瑪麗心里頭喚起了一股奇妙的感覺(jué)，因?yàn)樗侨绱说拿利悺⒖鞓?lè)，跟人一樣。它有一個(gè)飽滿(mǎn)的小身子，和一枚精巧的喙，以及一雙纖細(xì)精巧的腿。
“你一叫它它就會(huì)來(lái)嗎？”她低聲私語(yǔ)問(wèn)道。
“那是肯定的，它一定會(huì)來(lái)。它從長(zhǎng)毛學(xué)飛的時(shí)候我就認(rèn)得它了。它是從那個(gè)花園的巢里來(lái)的，它頭一回飛過(guò)圍墻的時(shí)候，身子太弱了，飛不回去了。就在那時(shí)候我們就成為了朋友。等它再飛過(guò)圍墻的時(shí)候，它們那一窩的幼鳥(niǎo)都飛走了。它感覺(jué)孤獨(dú)，就回來(lái)找我了。”
“它是只什么鳥(niǎo)？”瑪麗詢(xún)問(wèn)道。
“你不認(rèn)識(shí)它嗎？它是一只紅胸脯的知更鳥(niǎo)。它們是這個(gè)世界上最友好、最好奇的鳥(niǎo)。它們幾乎和狗一樣都能成為人類(lèi)的好朋友——如果你能知道如何和它們相處的話(huà)。瞧它一邊到處啄土一邊瞅著我們。它一定知道我們?cè)谧h論它。”
這個(gè)老頭兒看起來(lái)真是奇怪。他瞅著那只身穿鮮紅背心圓鼓鼓的小鳥(niǎo)，好像他既為它自豪，又憐惜它。
“它是個(gè)自負(fù)的家伙，”他輕笑道，“它喜歡聽(tīng)別人議論它。除了八卦別人的私事和管別人的閑事，它似乎就沒(méi)有別的愛(ài)好。它總想看到我在種什么。克蘭文先生不想操心的事兒，它全都知道。它就是這兒的園林總管，它真的是。”
知更鳥(niǎo)忙忙碌碌地蹦來(lái)蹦去，啄著土，時(shí)不時(shí)停下來(lái)看他們一眼。瑪麗感覺(jué)它凝望自己的黑露水一樣的雙眼里滿(mǎn)是好奇。似乎它想了解她的一切事情。“那其他的雛鳥(niǎo)都飛到哪兒去了？”她問(wèn)道。
“沒(méi)人知道。大鳥(niǎo)將它們逐出了鳥(niǎo)巢，讓它們自己?jiǎn)物w。你一個(gè)不留神它們就四散開(kāi)來(lái)了。這個(gè)是明白事情的，它明白自己孤獨(dú)了。”
瑪麗朝紅色知更鳥(niǎo)走近了一步，使勁兒地盯著它看。
“我也覺(jué)得孤獨(dú)。”
她以前并不明白，這正是讓她覺(jué)得不耐煩、不高興的原因之一。她與知更鳥(niǎo)對(duì)望的那一剎那，她好像全明白了。
老花匠把他光頭上的帽子向后推了推，看了她一會(huì)兒。
“你就是從印度來(lái)的小娃兒？”他問(wèn)道。
瑪麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“難怪你會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。但你在這兒會(huì)比你以前更孤獨(dú)。”他說(shuō)道。
他又開(kāi)始掘地，將鐵鍬深深嵌入花園肥沃的黑土地里，知更鳥(niǎo)忙碌地在旁邊蹦來(lái)蹦去。
“你的名字是什么？”瑪麗問(wèn)道。
他起身回答她。
“本·威瑟斯塔福，”他答道，之后附了一聲怪笑，“我自己也孤獨(dú)，除了它陪伴我的時(shí)候。”他把大拇指沖知更鳥(niǎo)一指，“我就它這么一個(gè)朋友。”
“可我一個(gè)都沒(méi)有，”瑪麗說(shuō)道，“我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)朋友。我的奶媽也不喜歡我，我從沒(méi)和誰(shuí)共同玩耍過(guò)。”
冷漠地直言想法一向是約克郡人的特點(diǎn)，本是典型的約克郡牧爾上的人。
“那跟我還挺像，”他說(shuō)道，“我們都是同一類(lèi)人。咱倆長(zhǎng)得都不漂亮，同是模樣也古怪，性格也古怪。咱倆的脾氣一樣兇惡，都是一樣，我敢保證。”
這真是大實(shí)話(huà)，瑪麗·倫諾克斯小姐從沒(méi)有聽(tīng)到這樣的真相，對(duì)她自己的形容與概括。印度土著仆人總是對(duì)你額手行禮，順從你，無(wú)論你干了什么。她從前可沒(méi)想過(guò)自己的容貌，可是她懷疑自己是否和本一樣不招人待見(jiàn)，她也懷疑自己的模樣是不是像他在知更鳥(niǎo)來(lái)之前那么乖戾。她竟然開(kāi)始想自己是不是真的“脾氣兇惡”。她感覺(jué)很是不安。
忽然一陣細(xì)小的聲響波浪般出現(xiàn)在她的附近，她轉(zhuǎn)過(guò)身去。她正離一株小蘋(píng)果樹(shù)有幾尺遠(yuǎn)，紅色知更鳥(niǎo)飛到了一根樹(shù)枝上，突然爆發(fā)出了嘹亮的歌聲。本則放聲大笑起來(lái)。
“它怎么了？”瑪麗問(wèn)道。
“它想要跟你做朋友，”本回答道，“我打賭它一定是迷上你了。”
“我？”瑪麗問(wèn)道，她輕輕走到小樹(shù)旁，往上看。
“你愿意跟我成為朋友嗎？”她好像對(duì)人說(shuō)話(huà)一樣問(wèn)知更鳥(niǎo)，“你愿意嗎？”她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣不是硬邦邦的，也不是她在印度時(shí)專(zhuān)橫跋扈的樣子，而是輕柔殷勤，本十分驚訝。
“怎么？”他喊道，“你對(duì)它說(shuō)話(huà)時(shí)的樣子像人一樣親切了，似乎你真是個(gè)小女孩，而不再是硬邦邦的老太婆了。你說(shuō)話(huà)的聲音，都幾乎趕上迪肯對(duì)他那些牧爾上的野生動(dòng)物說(shuō)話(huà)的樣子了。”
“你認(rèn)識(shí)迪肯？”瑪麗匆匆回過(guò)頭問(wèn)道。
“沒(méi)人不認(rèn)識(shí)他。他在約克郡四處游蕩。就連每叢黑莓、石楠花都認(rèn)得他。我敢打賭狐貍都會(huì)把他領(lǐng)去看自己的小崽子，連百靈鳥(niǎo)的窩都不對(duì)他隱藏。”
瑪麗本想多問(wèn)幾句。她對(duì)迪肯差不多和對(duì)那個(gè)秘密花園一樣好奇。但就在這個(gè)當(dāng)兒，剛剛唱完歌的紅色知更鳥(niǎo)微微抖動(dòng)了下身體，展開(kāi)翅膀飛走了。它的到訪(fǎng)已經(jīng)完結(jié)，還有別的事情要辦。
“它飛過(guò)墻去了！”瑪麗叫道，不斷觀察著它，“它飛進(jìn)果園去了——它飛過(guò)了另一堵墻——飛進(jìn)沒(méi)有門(mén)的花園里去了！”
“它就住在那兒。”本說(shuō)道，“它在那兒出生。它正在求愛(ài)，它正在賣(mài)力討好一只年輕的知更鳥(niǎo)女孩，它就住在那里頭的玫瑰樹(shù)叢里。”
“玫瑰樹(shù)叢，”瑪麗問(wèn)道，“那里頭有玫瑰樹(shù)叢？”
本拔出了鐵鍬，又挖了起來(lái)。
“十年前是有的。”他低聲說(shuō)道。
“我很想去看看它們，”瑪麗說(shuō)道，“那綠門(mén)在哪兒？在什么地方一定會(huì)有一道門(mén)。”
本把鐵鍬用力地向下，插入深深的泥土中，看起來(lái)和初見(jiàn)時(shí)一樣乖戾。
“十年前是有，但是現(xiàn)在沒(méi)了。”他說(shuō)道。
“沒(méi)有門(mén)？！”瑪麗喊道，“一定有的！”
“沒(méi)人能找到它，也不關(guān)誰(shuí)的事。不要當(dāng)個(gè)多管閑事的小孩兒，沒(méi)事就東打聽(tīng)西打聽(tīng)。好了，我要干活了。你走開(kāi)自己玩吧。我沒(méi)空了。”
他居然不掘地了，將鐵鍬甩到了肩頭，走了，臨了看都沒(méi)看她一眼，更甭提跟她告別了。
