續(xù)篇一 人類的大地.1
作者：圣埃克蘇佩里
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:16:22
字?jǐn)?shù)：22294
航線
一九二六年我進(jìn)入拉泰科雷公司①工作，當(dāng)時(shí)我還是一名年輕的飛行員。這家公司是最早開通圖盧茲飛達(dá)喀爾航線的航空公司，后來郵政航空公司與法國航空公司也相繼開通這條航線。剛?cè)胄械男氯嗽谏巷w機(jī)實(shí)際操作之前都要先見習(xí)一段時(shí)期，這回輪到了我。大家都期待著能夠早日駕駛飛機(jī)，這也讓人覺得見習(xí)期格外難熬。這段時(shí)間每天要做的就是在圖盧茲與佩皮尼昂之間往返試飛，再就是在冰冷的機(jī)庫一角聽氣象課，非常無聊。最大的收獲就是我們了解到了西班牙山嶺的復(fù)雜，對(duì)飛行員來說簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)，這也更加劇了我們對(duì)老飛行員的崇敬之情。
老飛行員們大多性情**，說話簡(jiǎn)短有力，偶爾還會(huì)給新手提出一些飛行建議。不過，他們臉上總是帶著一股傲慢的神情，這在新學(xué)員看來都非常酷。我們經(jīng)常在餐廳碰到他們，總有人試圖從他們口中套出點(diǎn)什么話來。尤其是雨天里返航晚點(diǎn)的老飛行員，他們剛從阿利坎特或卡薩布蘭卡飛回，但是人們仿佛覺得他們剛剛擺脫了死神的糾纏。他們身上的皮外套早已被雨水淋濕，一邊走路一邊簡(jiǎn)短地回答著關(guān)于路上情況的探問。這些回答同外面的狂風(fēng)暴雨一起會(huì)給人一種幻覺：到處遍布著突兀的山峰和能輕而易舉卷起一棵大樹的渦流，暗流、陷阱無處不在，時(shí)而會(huì)有閃電在山頂閃過，峽谷的入口處守著一條烏龍。
這種幻境更讓我們對(duì)老飛行員佩服得五體投地。不過，他們也有出意外的時(shí)候。有的老飛行員出發(fā)后就再也沒回來。學(xué)員們照樣崇敬他們，其中更多的是對(duì)死者的緬懷。
我曾經(jīng)鼓起勇氣去問一位雨天里返航的老飛行員，他叫比利。當(dāng)時(shí)他坐在我們中間吃飯，低著頭，兩眼盯著面前的食物，一言不發(fā)。看得出來，他累壞了。惡劣的天氣讓整條航線都處在一片混沌當(dāng)中，飛行員的眼睛仿佛成了擺設(shè)，什么都看不清楚。所有的高山仿佛長(zhǎng)了腿一般，四處亂動(dòng)，就像是暴風(fēng)雨中在甲板上滾來滾去的炮筒，飛行員只能憑著感覺小心翼翼地躲著它們。我再三猶豫，終于鼓起勇氣開口去問他這次航行怎么樣。他皺著眉頭，看著自己面前盤子中的食物，一言不發(fā)，仿佛沒有聽見我說話，也可能是正在回憶剛剛結(jié)束的這次航行。遇到極端惡劣天氣的時(shí)候，如果駕駛的是敞蓋飛機(jī)，飛行員不得不把身子探出風(fēng)擋才能看清前面。那時(shí)，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，嗡嗡的轟鳴聲會(huì)在耳朵中停留很長(zhǎng)一段時(shí)間。比利慢慢地抬起頭，好像我剛才的問題現(xiàn)在才傳到他的耳朵里。他突然哈哈大笑起來，仿佛是在蔑視自己剛剛經(jīng)歷過的危險(xiǎn)。他平時(shí)不怎么笑，這陣爽朗的笑聲讓他看上去不再那么疲憊。笑完之后，他繼續(xù)埋頭吃飯，沒有說一句話。當(dāng)時(shí)餐廳中正在吃飯的大多是下班后的小公務(wù)員，他們渾渾噩噩地過完了一天，此時(shí)正在一邊吃飯一邊恢復(fù)體力。這幾聲爽朗的笑聲仿佛點(diǎn)亮了昏暗的餐廳，讓我覺得眼前這位身體粗壯的飛行員非常高貴，普通的外表下有一顆傲視天下的心。比利后來在科比耶爾山脈遇難。
夢(mèng)寐以求的時(shí)刻終于來臨了，一天晚上經(jīng)理把我叫進(jìn)到他的辦公室。他只對(duì)我說了幾個(gè)字：
“明天準(zhǔn)備出發(fā)。”
幸福來得太突然，我還沒有反應(yīng)過來，愣愣地站在那里，等他讓我離開。他沉默了一會(huì)兒，仿佛在想什么問題，最后他說：“規(guī)章制度你應(yīng)該都知道吧？”
那個(gè)年代的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)直就像一個(gè)噩夢(mèng)，經(jīng)常會(huì)在高空中失控，并且事先沒有一點(diǎn)兒先兆。只聽一陣嘈雜刺耳的聲音傳來，你突然就被拋棄在了半空中，只能任憑飛機(jī)向地表滑落。這個(gè)時(shí)候你就知道西班牙那遍布山石的地表有多恐怖了。由于這種事情當(dāng)時(shí)很多，所以我們經(jīng)常會(huì)指著一架飛機(jī)說：“要是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，這架飛機(jī)，一會(huì)兒就報(bào)廢了。”飛機(jī)報(bào)廢了可以換新的，可是上面的飛行員就遭殃了。所以公司嚴(yán)禁在山區(qū)高空的云層里穿行，否則的話一旦飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，飛機(jī)很容易因?yàn)槟芤姸忍妥蚕蛏椒濉?br />
違反這條規(guī)定的飛行員將受到最嚴(yán)厲的處分。所以，那天晚上經(jīng)理又把這條規(guī)定緩緩地重復(fù)了一遍，像是說給我聽，也像是說給自己聽。
“西班牙上空的云海非常美麗，單靠指南針在其中飛行確實(shí)很灑脫，但是……”接下來，聲音變得更緩慢，仿佛隨時(shí)要咽氣一樣，“……但是你要記住：云海下面……是永恒。”
我極力去想象那是一種什么樣的感覺。從混沌的云層中鉆出，眼前豁然開朗，整個(gè)世界以最原始、最單純的面貌呈現(xiàn)在你面前。這種原始和單純的感覺不過是一種幻象罷了。我想象著藍(lán)色天空下的幻象，世界到處充滿愛，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有仇恨，也沒有喧囂，整個(gè)世界有的只是最原始的美好和單純。混沌與清晰、現(xiàn)實(shí)與幻象的界限就是那層厚厚的云。
如果我不是飛行員就不會(huì)有這些感悟，看來任何景觀都需要用一種特殊的身份去體會(huì)，否則一點(diǎn)兒意義也沒有。就像那些云，當(dāng)?shù)氐纳矫褚舱炜吹玫剑撬麄凅w會(huì)不到原始和單純。
我得意地從辦公室出來，高興得就像是一個(gè)孩子。等天一亮，我就能開始我的航行了，把旅客和郵件運(yùn)到非洲的目的地。高興的同時(shí)我心中也有一種害怕，我開始對(duì)自己的準(zhǔn)備產(chǎn)生了懷疑，總覺得自己還沒準(zhǔn)備好。西班牙的備降場(chǎng)地不多，我真擔(dān)心飛機(jī)在空中出了故障之后不知道該停哪里。我也曾經(jīng)在地圖上查過航線經(jīng)過的區(qū)域，但是沒有找到適合飛機(jī)迫降的地方。我當(dāng)時(shí)的心情既洋洋得意又忐忑不安，最后我到了同伴基堯麥家中。這條航線基堯麥之前曾經(jīng)飛過，我需要他的指點(diǎn)，還有那些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我相信它們能幫助我翱翔在西班牙的上空。
我一進(jìn)他的房間，他就興奮地迎了上來：“你明天駕機(jī)的事情我已經(jīng)聽說了，怎么樣，高興嗎？”他一邊說著一邊從壁櫥中拿出酒和杯子，酒是波爾圖酒，臉上是掩飾不住的笑容，“喝點(diǎn)酒慶祝一下。明天一定會(huì)很順利的，你等著瞧吧！”
基堯麥?zhǔn)俏涣瞬黄鸬娘w行員，后來他還創(chuàng)造了駕機(jī)橫穿安第斯山脈和南大西洋的紀(jì)錄。那天晚上他穿著襯衫，和藹地笑著，只用幾句話就樹立起了我的信心。他說：“每一種困難在你碰到之前都已經(jīng)有人領(lǐng)略過了，無論是暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪還是濃霧。你只要對(duì)自己說：‘別人能做到的，我也一定能做到。’”不過，我還是把地圖在昏黃的燈光下攤開，請(qǐng)他和我重溫一下這條航線。我靜靜地趴在他的身邊，看著手下的地圖，仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代。
那天晚上基堯麥給我上了一堂終生難忘的地理課。在他口中，西班牙不是一個(gè)地區(qū)，而是一個(gè)朋友。山脈、河流、民風(fēng)民俗這些都沒講。他跟我談到瓜迪克斯城①只是為了告訴我城外的田邊有三棵橙樹：“它們非常重要，你在地圖上將它們標(biāo)出來，小心提防……”我對(duì)他的話深信不疑，在三棵樹的位置做上了醒目的標(biāo)記，看上去比內(nèi)華達(dá)山脈還要顯眼。他跟我提洛爾卡②只是為了告訴我那附近有一個(gè)農(nóng)莊，以及農(nóng)莊住著一對(duì)夫婦。盡管相距一千五百公里，但是從基堯麥的口氣中可以看得出，這對(duì)夫婦的重要性毋庸置疑。他們的家就在山坡上，只要有人需要救援，他們就會(huì)提供幫助。
基堯麥給我上的地理課中充斥著這樣的細(xì)節(jié)，我估計(jì)在這方面沒有哪位地理學(xué)家能比得上他。地理學(xué)家不會(huì)在細(xì)節(jié)上浪費(fèi)時(shí)間，比如說地理學(xué)家只會(huì)關(guān)注埃布羅河，因?yàn)樗赣撕脦讉€(gè)大城市；而基堯麥讓我牢記的卻是位于莫特里爾西部的一條溪水。這條小溪隱藏在草叢中，小得不能再小。不要說幾座城市了，可能連一棵樹都沒哺育過。在基堯麥眼中它同樣重要：“你需要在地圖上把它標(biāo)記下來，別看不起這樣的小河，他們把停機(jī)場(chǎng)變得很危險(xiǎn)……”他說的一點(diǎn)也沒錯(cuò)。潺潺的流水，青蛙在河畔的淺水中呱呱亂叫，就是這樣普通的一條小河卻危機(jī)四伏。我仿佛能看到它在兩千公里外的停機(jī)場(chǎng)邊窺視著我，千萬不能給它機(jī)會(huì)，否則它一定會(huì)將飛機(jī)連同上面的人一起毀滅。
危險(xiǎn)的不止是小河，還有躲在山坡上的綿羊，它們專門等著你犯錯(cuò)誤。基堯麥輕聲地跟我說：“那些綿羊會(huì)以為你侵犯了它們的領(lǐng)地，或者只是想表達(dá)對(duì)你的友好。當(dāng)你以為前面的草地很靜謐的時(shí)候，這些綿羊會(huì)突然沖出來，給你一個(gè)驚喜。這些綿羊大約有幾十只吧，沖著你的飛機(jī)輪子就沖了過來，讓你措手不及……”我對(duì)基堯麥口中的這些危險(xiǎn)既感到好笑又感到驚訝。
隨著時(shí)間的過去，我的地圖上的西班牙被標(biāo)滿了標(biāo)記，仿佛成了一個(gè)童話世界。我把基堯麥提示的三棵橙樹、農(nóng)莊、小河和幾十頭羊都在地圖上標(biāo)記了出來，還把緊急關(guān)頭可以避難的場(chǎng)所在地圖上的位置都標(biāo)上了十字。
我從基堯麥的屋子里出來的時(shí)候已經(jīng)是深夜了。外面非常冷，我覺得自己應(yīng)該走一走。心中揣著一個(gè)秘密讓我感覺格外自豪，尤其是旁邊有陌生人路過的時(shí)候。仿佛我就是降臨在他們中間的救世主，而他們并沒有認(rèn)出我。黎明時(shí)分我就會(huì)將這些凡人的煩惱同郵包一起放飛到空中，我將親手放飛他們的希望。我對(duì)這些路人的意義他們顯然還沒有意識(shí)到。此刻，仿佛只有我知道未來的命運(yùn)，我也因此心潮澎湃。我豎起了衣領(lǐng)，邁著堅(jiān)毅的步伐走了回去。
除了飛行員沒人能體會(huì)到黑夜傳遞出的信息。天上的星星正在一顆顆地消失，說明一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在醞釀、積聚。它們將會(huì)伴隨著我的初航，與我殊死搏斗。路人們只是匆匆地看著眼前的路，只有我緊盯著天空，只有我知道有一場(chǎng)硬仗要打。不過沒關(guān)系，基堯麥已經(jīng)把敵人所有的排兵布陣告訴了我。
我感受到了一種召喚，自己仿佛是一位即將奔赴前線的戰(zhàn)士。此時(shí)，任何東西都**不了我。就像一個(gè)孩子站在擺滿圣誕禮物的櫥窗外，對(duì)里面所有的禮物都不動(dòng)心，他的心在別處。這種超然和灑脫讓我對(duì)自己非常自豪。什么圣誕禮物、水晶飾品、書籍、彩燈，這些與我又有什么關(guān)系呢？我的心早已經(jīng)飛入了空中，飛入了迷蒙的云層，沉浸在飛行員的戰(zhàn)斗中。
凌晨三點(diǎn)有人喊我，我一下子就醒了。打開百葉窗，外面果然下著雨，和我想的一樣。我機(jī)械性地穿著衣服，心里不知道在想些什么。
半個(gè)小時(shí)之后我來到了樓下的人行道。以前經(jīng)常見老飛行員在這里等公司的班車，沒想到今天也輪到了我。雨中的人行道上有一些積水，反射著遠(yuǎn)處的燈光。我的心情很沉重，坐在小行李箱上陷入了沉思。我想象著在我之前的那些飛行員，他們是否也曾經(jīng)像我一樣，心情沉重地忍受著等待。伴隨著一陣由遠(yuǎn)及近的哐當(dāng)聲，老式的班車來了。上車之后在長(zhǎng)板凳上找了一個(gè)位置便坐了下去，周圍都是在海關(guān)和政府機(jī)構(gòu)工作的公務(wù)員。這是以前多么渴望的一件事啊！而現(xiàn)在卻沒有絲毫的興奮。封閉的車廂中有一股發(fā)霉的味道，再就是公務(wù)員身上發(fā)出的那種死氣沉沉的辦公室氣息，在這樣的辦公室待下去早晚會(huì)發(fā)瘋的。班車每五百米停一次，不時(shí)會(huì)上來一位公務(wù)員。從他們的穿著看，有的是秘書，有的是海關(guān)職員，還有督察員。剛上來的人一邊找位子，一邊和熟人打招呼，那些已經(jīng)睡著的人嘟囔著答復(fù)著別人的問候。很快大家都又打起盹兒來。車子行駛在圖盧茲高低不平的石子路上，車窗外的路燈一盞盞閃過。機(jī)場(chǎng)越來越近，我感覺自己一旦從這輛車上走下去，就會(huì)變成另外一個(gè)人，那種我以前崇敬的人。
這種場(chǎng)景無數(shù)次上演過：在黎明的班車上，一位飛行員突然感覺自己變得非常重要，不再是被督察員呵斥的小人物，一躍成為西班牙與非洲郵航班機(jī)的機(jī)長(zhǎng)。再過三個(gè)小時(shí)，他將在閃電中迎接奧斯皮塔萊①巨龍的挑戰(zhàn)；再過四個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)把巨龍拋在了身后，完全可以憑借自己的興趣決定航線。可以選擇繞行走海路，也可以選擇直接穿越阿爾科伊②地區(qū)的崇山峻嶺；無論是風(fēng)暴、海洋，還是高山，他總得選擇一個(gè)對(duì)手。
圖盧茲的冬日格外寒冷，每個(gè)黎明都是那么相似。飛行員們混雜在人群中，只有他們知道自己即將主宰命運(yùn)。五個(gè)小時(shí)之后，他們會(huì)在阿利坎特上空減速，讓飛機(jī)緩緩地停落在當(dāng)?shù)仃柟饷髅牡南募纠铩倓偨?jīng)歷過的暴風(fēng)雨和冬日的寒冷此時(shí)早已被拋在了腦后。
老式班車上的座位很硬，坐在上面很不舒服。這種感覺我至今記憶猶新，就像飛行員這個(gè)工作一樣，既快樂又艱辛。一邊是淳樸的快樂，一邊是冷硬的現(xiàn)實(shí)。三年后我就是在這輛車上聽到了勒凱利飛機(jī)失事的消息。他沒有戰(zhàn)勝惡劣天氣，可能是在白天，也可能是黑夜，永久地消失在了這條航線上，像之前消失的幾百名飛行員一樣。
當(dāng)時(shí)也是凌晨三點(diǎn)，那時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了這種冷硬的車座，正在打盹兒。經(jīng)理的聲音打破了車上的寧靜，他抬高嗓門對(duì)督察員說：“卡薩布蘭卡傳來消息，勒凱利昨晚沒有在那里著陸。”
“啊！”督察員顯得很驚訝，“怎么回事？”
這個(gè)消息就像是一根大棒，把他從夢(mèng)中擊醒。他揉了一下臉，好讓自己快速走出夢(mèng)境，又關(guān)切地問道：“他沒有著陸是不是半路返航了？”
車廂深處傳來一句簡(jiǎn)單的答復(fù)：“沒有。”我們期待著更詳細(xì)的信息，但是什么也沒等到。幾秒鐘之后我們知道這已經(jīng)是最詳細(xì)的信息了。“沒有”就是勒凱利最后的命運(yùn)，他沒有在卡薩布蘭卡著陸，也沒有返航，他永遠(yuǎn)消失了。
在我第一次航行的那個(gè)黎明，我透過班車的玻璃打量著外面的路燈、路上的石子和水洼，心中越發(fā)的忐忑不安。心想自己的第一次航行就遇到這么個(gè)糟糕天氣，真是倒霉。我無處排遣心中的不安，便向督察員搭話：“天氣還會(huì)變得更壞嗎？”他對(duì)這個(gè)問題顯然是不太感興趣，瞥了一眼車外。老半天才說：“誰也說不準(zhǔn)。”我在腦子中默默搜索著學(xué)過的氣象知識(shí)和老飛行員的指點(diǎn)，努力回憶著怎樣辨別天氣是否會(huì)好轉(zhuǎn)。昨天晚上基堯麥用輕松的笑容蔑視著壞天氣，但那并不是說它們不可怕。我還記得他說過的話：“航線上的每一寸土地，一山一石、一草一木都要了解，要不然，碰上暴風(fēng)雨就完了！”老飛行員們從不抱怨惡劣天氣給自己帶來的危險(xiǎn)，他們要保持住自己的威信。只是有時(shí)候他們會(huì)用一種憐憫的眼光打量新飛行員，一邊打量一邊搖頭，仿佛是為他們的年輕和幼稚感到惋惜。
多少人在最后一次乘坐過這趟班車之后就永遠(yuǎn)消失了？六十個(gè)還是八十個(gè)？同樣是雨夜的凌晨，同一輛車，同一個(gè)司機(jī)，這樣的場(chǎng)景一次次上演。我抬頭四處看了一下，昏暗的車廂里面只有幾個(gè)一閃一閃的亮點(diǎn)。那是有人在抽煙，抽煙人的大腦也像忽明忽暗的煙蒂一樣思考著。抽煙的大多是上了年紀(jì)的職員，他們也有更多的心事。他們經(jīng)常不經(jīng)意間知道自己早上見過的飛行員已經(jīng)失蹤了，這種事情誰也記不清發(fā)生了多少次。
他們經(jīng)常低聲交談，我偶爾會(huì)聽到一些。內(nèi)容無非就是家中的瑣事，也有時(shí)候會(huì)談到疾病和錢財(cái)。從他們的交談中你可以體會(huì)到他們的生活，他們覺得自己生活在一座隱形的監(jiān)獄中，四周是牢不可摧的高墻。你還能從這些交談中體會(huì)到什么叫命運(yùn)，什么叫現(xiàn)實(shí)。
這些老公務(wù)員們像是一頭頭困獸，沖不破無形的牢籠，對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力。最后，他們干脆把所有的縫隙都堵死，不讓一點(diǎn)兒光進(jìn)來。他們把自己變成一群白蟻，生活在黑暗中，黑暗讓他們感到安靜。他們放棄了思考，不再去想一些大事和沒有答案的問題，甚至不再去想自己人類的境況，這些對(duì)于他們來說毫無意義。他們只想安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)，不會(huì)越過規(guī)矩半步，盡管是繁文縟節(jié)他們也不會(huì)觸犯任何一條。他們以前可能想過要做音樂家、天文學(xué)家或者詩人，可是現(xiàn)在呢？他們已經(jīng)把這些想法統(tǒng)統(tǒng)拋棄，用一道圍墻把自己隔離開來。
我不再抱怨可能遇到的暴風(fēng)雨，最起碼它能讓我清醒的認(rèn)識(shí)自己，飛行員的魅力就在于此。我要勇敢地去同那些閃著雷電的山峰和鎮(zhèn)守峽谷的烏龍搏斗，打敗它們之后我就可以選擇自己的航線，在晴朗的星空下自由翱翔。
對(duì)于飛行員來說，暴風(fēng)雨就像是一場(chǎng)洗禮。洗禮之后，通常飛機(jī)都會(huì)平安無事。我們會(huì)從高高的空中精準(zhǔn)地降到自己的目的地，就像專業(yè)的潛水員能達(dá)到自己想去的那片水域一樣。今天的航行已經(jīng)截然不同，人們?cè)谶@一領(lǐng)域投入了大量的研究和探索。無論是飛行員、機(jī)械師還是報(bào)務(wù)員，都不再覺得自己從事的是一項(xiàng)危險(xiǎn)的行業(yè)。他們的工作場(chǎng)所全部搬進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，就連飛行員的駕駛艙也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。人們只需根據(jù)儀表上顯示的數(shù)據(jù)就能駕駛飛機(jī)，不用再去關(guān)注前方的情況，更不可能再把身子探到窗外去看路。飛行員在航行中隨時(shí)隨地地向報(bào)務(wù)員發(fā)回?cái)?shù)據(jù)，機(jī)械師根據(jù)報(bào)務(wù)員提供的數(shù)據(jù)在地圖上標(biāo)出航行的路線，下次飛機(jī)就會(huì)按照這條路線去飛。這條航線會(huì)經(jīng)過不斷地修改完善，變得越來越精確。
報(bào)務(wù)員在地面監(jiān)控站里隨時(shí)接受飛行員的信息，然后把它們記到工作本上：“零時(shí)四十分。航向二百三十度。機(jī)上一切正常。”
現(xiàn)如今就是這樣，馬達(dá)的聲音仍舊充斥著機(jī)艙，但是那些儀表盤讓機(jī)組人員感覺不到自己在飛行。就像是變魔術(shù)一樣，飛機(jī)輕而易舉的就飛行到了幾千公里之外，這中間需要的只是時(shí)間和等待。儀表盤上的指針會(huì)帶大家到達(dá)一個(gè)個(gè)中途站，最后是終點(diǎn)。
不過也不是每次都萬無一失，我們都經(jīng)歷過這樣的事情：快要到達(dá)中途站的時(shí)候，突然意識(shí)到自己偏離了航線。自己一下子就慌了，因?yàn)槟阕约翰恢雷约浩蛄四睦铮恢雷约憾囡w了多少冤枉路，不知道飛機(jī)上的汽油夠不夠返航用，你的第一反應(yīng)就是認(rèn)為自己死定了。
這種感覺邁爾莫茲也曾經(jīng)有過，那是他首次駕駛水上飛機(jī)穿越南大西洋的時(shí)候。在一個(gè)黃昏，他飛到了托托努爾①區(qū)域。幾條龍卷風(fēng)卷起水柱，在他面前形成了一堵水墻。沒過多久天就黑了，四周什么也看不見，他只得飛入云層。也由此展開了一段奇幻之旅。
海面上是龍卷風(fēng)卷起的水柱，云層中情況也不妙。暴風(fēng)雨已經(jīng)在云層中醞釀而成，并且與水柱的頂端相連，組成了一張奇怪的網(wǎng)。不過云層并不是那么嚴(yán)實(shí)，幾個(gè)缺口中射下幾道月光。這些月光有的投在水柱上，有的射在海面上。海面看上去像是一塊青石板，冰冷而又**。邁爾莫茲沒有其他選擇，只能前進(jìn)。眼前的景象像是一片殘?jiān)珨啾诘膹U墟，尤其是那幾根水柱，讓他想起了神廟。他駕駛著飛機(jī)順著有光的地方飛，小心翼翼地繞過一根根水柱。在經(jīng)過驚心動(dòng)魄的四個(gè)小時(shí)飛行之后，他終于飛出了這片區(qū)域，投入了晴朗星空的懷抱。直到此時(shí)，邁爾莫茲才發(fā)現(xiàn)他緊張得要命，剛才的危險(xiǎn)情形竟然讓他忘記了害怕。
這種突然意識(shí)到自己就站在世界邊緣的感覺令人難忘。有一次我在撒哈拉沙漠上空飛行，當(dāng)時(shí)夜色正濃，我們根據(jù)中轉(zhuǎn)站發(fā)來的無線電定向數(shù)據(jù)前行。當(dāng)時(shí)我邊上是報(bào)務(wù)員內(nèi)里，我們倆真是一對(duì)難兄難弟。因?yàn)橹型菊景l(fā)來的數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的，所以我們偏離了航向。我從飛機(jī)上透過濃霧往下看的時(shí)候居然看到了海水，我的第一反應(yīng)就是掉轉(zhuǎn)機(jī)頭，按原路返回。之后才覺得心慌，因?yàn)槲覀儾恢雷约浩隽硕噙h(yuǎn)，也不知道飛機(jī)上的汽油夠不夠用。就算是飛到了陸地上，搜索中途站停靠也是一件非常困難的事情。
這時(shí)天上開始濃云密布，月亮已經(jīng)看不清楚，像是快熄滅的炭火被表面那層灰白的炭灰遮住。我們此時(shí)的眼睛和瞎子的眼睛沒有什么區(qū)別，起不了任何作用。高空云層中飛行，再加上濃霧，我們的飛機(jī)像是進(jìn)入了另一個(gè)世界，那里上帝還沒有創(chuàng)造出光，除了云和霧之外什么也沒有。我們就這樣迷茫地飛著，真想把它停在半空中自己下去探探路。
我們?cè)噲D讓中轉(zhuǎn)站給我們提供消息，以便知道自己的方位。結(jié)果令人沮喪，中轉(zhuǎn)站無法捕捉我們發(fā)出的信號(hào)的具體位置，只是對(duì)我們說：“方位不明……方位不明……”
就在我們感到絕望的時(shí)候，前方傳來了希望，類似于燈光的東西在飛機(jī)左前方遠(yuǎn)處閃了一下。我的心一下子激動(dòng)起來，撒哈拉沙漠到了夜晚一片漆黑，只有中途站的導(dǎo)航燈會(huì)亮。內(nèi)里也十分高興，甚至還唱起了小曲。可是這個(gè)亮光在閃了幾下之后便消失了，原來那是一顆星星。當(dāng)它落到地平線上的時(shí)候正好處于云層和霧氣中間，所以能看得到，幾分鐘之后便沉入了地平線。
這種星星再三出現(xiàn)，我們每次都抱著希望朝這些亮光飛去。如果有亮光不閃也不滅，內(nèi)里就會(huì)往錫茲內(nèi)羅斯的中途站發(fā)信息：“看見亮光，熄滅你們的導(dǎo)航燈，再閃三次。”中途站那邊照他說的把導(dǎo)航燈熄滅，然后再閃三次。可是我們面前的那個(gè)亮光巋然不動(dòng)，看來也不過是一顆星星而已。
雖然汽油即將耗盡，但是我們并沒有放棄。每次有亮光我們都會(huì)猛撲過去，并把它幻想成中途站的導(dǎo)航燈。我們幻想著奇跡出現(xiàn)，在耗盡汽油前最后一刻安全著陸。然而奇跡沒有出現(xiàn)，我們不得不在星星中來回輾轉(zhuǎn)。
盡管大地就在下面，地球就在下面，但是我們還是感覺自己迷失在宇宙中。到處都是星球，我們想要尋找其中一顆，唯一適合我們生存，有我們家園與親人的那一顆。茫茫太空，數(shù)不清的星星讓我們的尋找變得格外艱難。
盡管眼前的情況萬分危急，我的大腦還是開起了小差。我在想我們尋找的這顆星球到底能給我們帶來什么。可能是因?yàn)榫o張，也可能是到了原本該吃飯的時(shí)間，我覺得胃里很空，這讓我想起了卡薩布蘭卡的羊角面包。我開始幻想我和內(nèi)里找到了中途站，加滿了油飛向卡薩布蘭卡，并在凌晨到達(dá)。這個(gè)季節(jié)卡薩布蘭卡的清晨非常涼爽，我們會(huì)在城里找到一家剛剛開門的小酒館坐下來大吃一頓。這一夜的經(jīng)歷讓人身心疲憊，我們一邊進(jìn)食一邊交談。羊角面包還有牛奶咖啡會(huì)緩解我們的胃和疲憊，我會(huì)把它當(dāng)做是戰(zhàn)勝困難得到的獎(jiǎng)賞。與死神擦肩而過并最終取得勝利的感覺很奇妙，也很簡(jiǎn)單，就像老婦心中的上帝可能只是一張圣像、一枚圣章而已。我對(duì)重生的感悟只是一杯摻了牛奶的咖啡，濃郁芳香，從中感受到的是寧靜的莊園，質(zhì)樸的人們以及腳下的大地。這就是這顆星球能夠給我們帶來的東西，也是值得我們留戀的地方。
但是我們仿佛離這顆星球越來越遠(yuǎn)，離牛奶越來越遠(yuǎn)，離咖啡越來越遠(yuǎn)，離莊園越來越遠(yuǎn)，離大地越來越遠(yuǎn)。
突然內(nèi)里用拳頭打了一下我的肩膀，我能從這一拳中感受到一種興奮。我看到他手中遞過來的一張紙條上寫道：“一切順利，地面上傳來一個(gè)好消息……”我想這就是他的拳頭帶有一種興奮的原因。我很激動(dòng)，覺得自己受到了上天的眷顧。
原來是我們收到了一份電報(bào)。電報(bào)是前天晚上發(fā)的，當(dāng)時(shí)我們正從卡薩布蘭卡起飛。也就是說我們收到了一份本應(yīng)該在兩天之前收到的電報(bào)。我們迷失了航向，周圍被云層和霧氣包圍，在這種生死攸關(guān)的時(shí)候竟然收到了一份晚點(diǎn)的電報(bào)，讓人覺得有點(diǎn)哭笑不得。我看了一下這份電報(bào)，是國家代表從卡薩布蘭卡的機(jī)場(chǎng)發(fā)來的。上面寫道：“圣·埃克蘇佩里先生，我必須要求巴黎方面對(duì)你進(jìn)行處罰，因?yàn)槟阍诳ㄋ_布蘭卡的機(jī)場(chǎng)起飛的時(shí)候，飛機(jī)離機(jī)庫太近了，這將非常危險(xiǎn)。”他說的沒錯(cuò)，我起飛前轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，飛機(jī)離機(jī)庫確實(shí)特別近；這個(gè)代表之所以會(huì)發(fā)電報(bào)來通知我將受到處罰，是因?yàn)樗鷼饬耍@也說明他對(duì)工作非常負(fù)責(zé)。要是他在地面上教訓(xùn)我，我肯定會(huì)低下頭認(rèn)真聽取。但是，現(xiàn)在外面是迷霧，迷霧下面就是大海，遠(yuǎn)處還不時(shí)會(huì)有星星放出迷惑的光亮，這種生死攸關(guān)，隨時(shí)可能機(jī)毀人亡的時(shí)候竟然指責(zé)我飛機(jī)開得離機(jī)庫太近，這與我們當(dāng)前的境遇太不協(xié)調(diào)了。我們此時(shí)已經(jīng)夠累了，可以說是身心疲憊。飛機(jī)的命運(yùn)、郵件的命運(yùn)還有我們自己的命運(yùn)現(xiàn)在都命懸一線，而現(xiàn)在還要忍受別人為了一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事的抱怨。不過我們并沒有生氣，反而感到很痛快，現(xiàn)在沒有人能管得了我們。只是，那個(gè)給我挑毛病的下士，難道沒有從我們的袖章上發(fā)現(xiàn)我們是上尉嗎？這封電報(bào)就像是一個(gè)玩笑，當(dāng)時(shí)我們正從大熊星座飛向人馬座，正在努力地辨別月亮的方位。
當(dāng)我們?cè)谔焐巷w的時(shí)候，我們唯一需要來自地面的幫助就是給出精確的導(dǎo)航數(shù)據(jù)。但是我們這一次竟然收到了一個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)，看來沒有什么是完全可靠的。內(nèi)里用筆寫給我看：“這幫混蛋就會(huì)背后告狀，需要他們指明方向的時(shí)候就找不到他們蹤影了……”我想其中的“這幫混蛋”包括了地面上的所有人和政府部門，議會(huì)、參議員以及海軍。甚至連國王都在其中。我調(diào)整航向飛向水星，這個(gè)時(shí)候我把剛才那封電報(bào)又讀了一遍。
最后的期限快要到來了。我們已經(jīng)不再打算飛往錫茲內(nèi)羅斯，只求能在汽油耗盡前飛到海岸線。那樣的話，至少還能迫降，要是墜入海中的話那就壞了。我們此刻的麻煩是：剛才饑不擇食地朝一些星星亂飛一通，我們把它們誤認(rèn)為是導(dǎo)航燈，現(xiàn)在已經(jīng)徹底迷失了方向。窗外濃濃的霧氣，再加上漆黑的夜晚，要想平安著陸已經(jīng)基本上不可能。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把形勢(shì)看得很透了。內(nèi)里終于同地面上取得了聯(lián)系，他遞給我一張紙條，上面寫道：“錫茲內(nèi)羅斯發(fā)來指示方位數(shù)據(jù)：疑為兩百一十六度……”這條消息要是一個(gè)小時(shí)之前收到的話或許還有用，現(xiàn)在我只能聳聳肩表示無奈。現(xiàn)在終于確定了錫茲內(nèi)羅斯的準(zhǔn)確方位，就在我們的左前方。但是，我們不能保證汽油夠用，可能還沒有飛到我們就得墜海了。我同內(nèi)里都認(rèn)為現(xiàn)在再朝錫茲內(nèi)羅斯飛已經(jīng)太晚了，我們的汽油只能再飛一個(gè)小時(shí)，我們最迫切的是盡快飛到海岸線。內(nèi)里只好答復(fù)地面：“汽油只能維持一個(gè)小時(shí)，不能飛向錫茲內(nèi)羅斯，繼續(xù)九十三度航行。”
剛才還一個(gè)都不見蹤影的中途站，現(xiàn)在全部復(fù)活了。阿加迪爾、卡薩布蘭卡和達(dá)喀爾的中途站紛紛向飛機(jī)上傳來詢問，再加上機(jī)艙中的轟鳴聲，這讓我與內(nèi)里的交談顯得更困難。每個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)都做好了迎接我們迫降的準(zhǔn)備，機(jī)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)和地面工作人員都嚴(yán)陣以待。此時(shí)我們那就好像一位病危的病人，而這些機(jī)場(chǎng)則像是突然冒出來的親戚，殷勤地圍在你的病床前。這份殷勤讓人受不了，真不知道他們?cè)缍几墒裁慈チ恕ｋm然他們的準(zhǔn)備可能會(huì)白費(fèi)，他們的建議也大都不可行，但是這份積極的熱乎勁，還是讓人感到一絲溫馨。
突然，機(jī)艙中傳來了圖盧茲的指令。我和內(nèi)里都懷疑是不是自己聽錯(cuò)了，圖盧茲是這條航線的起點(diǎn)，現(xiàn)在距離我們有四千公里之遙。來自圖盧茲的關(guān)懷比較特殊，機(jī)場(chǎng)工作人員上來就問：“你們現(xiàn)在駕駛的飛機(jī)編號(hào)是不是F……”
“對(duì)。”
“你們這架飛機(jī)的油箱不是普通油箱，你們現(xiàn)在應(yīng)該還能飛兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在開始往錫茲內(nèi)羅斯飛。”
世界上有各種各樣的職業(yè)，這些職業(yè)不但改造了我們的世界，還讓生活變得更加豐富多彩。這種豐富多彩包括一些悲劇，比如我和內(nèi)里經(jīng)歷的那個(gè)恐怖的夜晚。云層、高山以及海洋的危險(xiǎn)我們?cè)缇椭懒耍系壅娴臎]有必要安排這樣一個(gè)夜晚我們?cè)俅_認(rèn)一下。機(jī)外的云團(tuán)在乘客眼中看來單調(diào)乏味，但是飛行員看來不會(huì)這樣想。他們不會(huì)單純地認(rèn)為這只不過是一些云，他們要隨時(shí)應(yīng)對(duì)云后面會(huì)沖出什么。神經(jīng)和肌肉都緊繃著，每安全地飛過一米都會(huì)慶幸沒有出現(xiàn)意外。腦子中不停地在想一個(gè)問題，云后面到底有沒有山峰？它離這里還有多遠(yuǎn)？它會(huì)若隱若現(xiàn)讓你有所防備，還是突兀地出現(xiàn)在你面前？如果天氣晴朗的話，這個(gè)山峰只不過是你地圖上的一個(gè)航標(biāo)；如果碰到惡劣天氣，或者是你偏離了航道，搞不清楚自己方位的時(shí)候，這些航標(biāo)就會(huì)成為一個(gè)個(gè)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。那時(shí)你會(huì)想到在海上四處漂泊的小船，它周邊的水中隱藏著一枚枚魚雷。
還有海洋。客人從飛機(jī)上往下看大海會(huì)覺得無聊，因?yàn)槟愀惺懿坏斤L(fēng)浪，聽不到潮水的聲音。你能看到的風(fēng)浪是靜止的，白白的浪花就像是在海面上鋪開了幾張棕櫚葉子。只有機(jī)組人員知道，這些看似平靜的棕櫚葉子傳遞出一個(gè)信息：這個(gè)地區(qū)非常危險(xiǎn)，消除一切在此地降落的念頭。
即使沒有云團(tuán)和海浪這些危險(xiǎn)，飛行員也無暇欣賞窗外的美景。當(dāng)你在空中的時(shí)候，無論是天邊絢麗的彩霞還是壯麗的大海，都只會(huì)引起你的沉思。就像是農(nóng)夫一樣，他不會(huì)被田間的景象迷倒，他只會(huì)從中判斷出一些信息：春天來了，要下雨了，起霜凍了之類的。飛行員也是一樣，努力地從身邊發(fā)現(xiàn)各種預(yù)兆，有惡劣天氣的預(yù)兆，也有好天氣的預(yù)兆。在空中，你往往要同最原始的力量作斗爭(zhēng)。風(fēng)暴、高山還有海洋，就像是三位原始的猛獸，你要隨時(shí)準(zhǔn)備投入同它們的戰(zhàn)斗。
同志
1
當(dāng)年邁爾莫茲和其他幾位同志一起創(chuàng)建了卡薩布蘭卡至達(dá)喀爾之間的航線。這條航線需要橫穿撒哈拉沙漠，經(jīng)常會(huì)見到當(dāng)?shù)氐耐林恕Ｄ菚r(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)性能非常不穩(wěn)定，經(jīng)常在空中熄火。一次邁爾莫茲的飛機(jī)出現(xiàn)故障，他不得已只好選擇迫降，結(jié)果落入了摩爾人的手中。起初摩爾人準(zhǔn)備將這位天上來客殺掉，后來決定將他出售。在被關(guān)押了兩周之后，這位偉大的飛行員被當(dāng)做奴隸賣了出去。以后邁爾莫茲繼續(xù)飛這條航線，他們誰也沒有記得那次的不愉快，仍舊生活一起，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。
邁爾莫茲也是南美洲航線的開辟者，布宜諾斯艾利斯至圣地亞哥之間的航線就是他負(fù)責(zé)考察的。他已經(jīng)征服了撒哈拉沙漠，此時(shí)又向安第斯山脈發(fā)起了挑戰(zhàn)。安第斯山脈位于科迪勒拉山系的南端，這里的山峰高達(dá)七千米，而公司給邁爾莫茲提供的考察飛機(jī)只能飛兩千五百米。所以他必須找到一處山隘，以便穿過群峰。這看上去比挑戰(zhàn)沙漠更艱險(xiǎn)：山中天氣惡劣并且變化多端，風(fēng)雪肆虐，還有山峰之間強(qiáng)烈的氣旋。敵人的這些手段邁爾莫茲一點(diǎn)兒都不了解，但他還是毅然投入到了戰(zhàn)斗。與其說是在考察航線，不如說是在拿自己的生命做實(shí)驗(yàn)。
邁爾莫茲憑借著自己精湛的技術(shù)和堅(jiān)強(qiáng)的性格，最后終于征服了安第斯山脈。
當(dāng)時(shí)他和機(jī)械師被圍困在了海拔四千米的高原上，整整兩天沒有找到任何出路。最后只能放手一搏，他們駕駛飛機(jī)駛向懸崖，經(jīng)過一陣顛簸之后飛機(jī)滑到了懸崖邊上，并一頭栽了下去。這正是邁爾莫茲想要的，在向谷底俯沖的過程中飛機(jī)達(dá)到了可以起飛的速度，這樣一來，飛機(jī)重新被人操縱。邁爾莫茲拉升飛機(jī)，躲過了迎面的一座山峰。但是山峰的頂端與飛機(jī)腹部發(fā)生摩擦，導(dǎo)致飛機(jī)上的水管爆裂。其實(shí)這些水管在前兩天晚上已經(jīng)被凍裂，水從水管中噴出。緊接著，幾分鐘之后飛機(jī)便出現(xiàn)了故障。他們?cè)疽詾檫@次死定了，但是猛然發(fā)現(xiàn)飛機(jī)下面竟然是一塊平原。他們沖出了群山，抵達(dá)了目的地智利。
第二天邁爾莫茲繼續(xù)出現(xiàn)在了空中。
等橫跨安第斯山脈的航線穩(wěn)定下來之后，邁爾莫茲便把它交給基堯麥打理，他又開始了探索，這一次探索的是夜航。
當(dāng)時(shí)的中途站只對(duì)白天服務(wù)，連個(gè)探照燈都沒有。我們?cè)诮德鋱?chǎng)上用汽油點(diǎn)了三堆火，依次排開，用來給邁爾莫茲導(dǎo)航。
他最終順利著陸，開辟了夜間航線。
沙漠、高山、黑夜都被他征服了，但是他并沒有止步，他的下一個(gè)目標(biāo)是海洋。到了一九三一年，圖盧茲至布宜諾斯艾利斯的航行時(shí)間只需四天。有一次邁爾莫茲在返航途中油箱出現(xiàn)了故障，當(dāng)時(shí)他正在南大西洋上空，下面的海水掀起了一陣陣巨浪，大家都以為這次在劫難逃了。就在這時(shí)，海面上奇跡般地駛過了一艘輪船，邁爾莫茲和機(jī)組人員，還有飛機(jī)上的郵件都被救上了船，得以幸存。
邁爾莫茲在航行中多次與死神擦肩而過，但他的每一次降落都是為了再次起飛。
他戰(zhàn)勝死神那么多次，最終還是沒有逃脫他的魔爪。一次飛越南大西洋的航行中，他向地面發(fā)了一封極短的電報(bào)，上面只是說他把后面的發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)了。之后便陷入了沉默。
單是看這封電報(bào)已經(jīng)夠讓人擔(dān)心的了，更可怕的是之后他再也沒有傳回消息。整整十分鐘過去了，從巴黎至布宜諾斯艾利斯之間所有的電臺(tái)都在焦急地等待他發(fā)出信號(hào)。沉默十分鐘在普通人的生活中根本算不上什么，但是對(duì)于航行中的飛行員來說，那就意味著遇到了天大的災(zāi)難，這十分鐘很可能將會(huì)變成永恒。命運(yùn)最終向邁爾莫茲作出了判決，至于他是怎樣墜入海中，怎樣葬身魚腹，這些詳細(xì)的判詞死神沒有向我們透露。這一切都將變?yōu)闅v史，并最終消失在人們的記憶中。
我相信每個(gè)飛行員都經(jīng)歷過這種事情，就是等待失去聯(lián)系的同事發(fā)回信號(hào)。這個(gè)時(shí)候每一秒都是那么漫長(zhǎng)，伴隨著的是越來越渺茫的希望。電報(bào)兩端都在沉默，一分鐘過去了，一個(gè)小時(shí)過去了，最終還是沉默。沉默是最準(zhǔn)確的說明，說明我們的同事再也回不來了。他們倒在了自己努力過的地方，并在那里永久安息。邁爾莫茲還算幸運(yùn)，他已經(jīng)戰(zhàn)功赫赫，算是功成身退吧！就像一個(gè)農(nóng)民把地里的小麥?zhǔn)崭钔戤叄蚝美Γ缓蟮乖诹舜蟮厣稀?br />
飛行員就是這樣，他們的殉職不會(huì)給人們帶來太多悲痛，仿佛這是早晚的事情。飛行員掉進(jìn)大海里，聽上去有點(diǎn)理所當(dāng)然。就這樣，死去的人永遠(yuǎn)死去，活著的人繼續(xù)活著。
久別重逢對(duì)于我們來說是一件很平常的事情。這種職業(yè)將昔日的伙伴分散到了世界各地，巴黎、圣地亞哥或者是卡薩布蘭卡。我們就像是在不同崗位站崗的哨兵一樣，雖然干的是一樣的工作，但是常年見不上一面。只有在航線交匯的某個(gè)城市，我們才有可能偶遇。老友們圍坐桌邊，開始回憶往事，回憶故人，回憶完之后再次各奔東西。雖然不知道他們都在哪里，但是我們飛翔在同一片藍(lán)天中。我們的友誼總是那樣簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的只有幾句話；卻又是那樣的牢固，每次不期而遇他們都會(huì)搖晃你的胳膊，你能感受到里面透著一股熱情。
有些朋友在久別重逢中漸漸的淡出了，你永遠(yuǎn)也不會(huì)再見到他們。我們不會(huì)悲痛欲絕，只會(huì)在心里苦澀的一笑。后來，消失的那些伙伴就成了我們回憶的對(duì)象。
朋友不是說有就有的，尤其是老朋友。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在你心中留下的位置沒有什么東西能去填補(bǔ)。你會(huì)在那個(gè)位置上放上一份回憶，這份回憶中既有甜蜜，又有苦澀，更多的是一些朝夕相處的平凡時(shí)刻。失去的友誼就像突然倒掉的大樹，再也不會(huì)給你提供蔭涼。
人生也是如此。我們花費(fèi)幾年時(shí)間，用真情澆灌出的大樹，瞬間就被摧毀了。伙伴們一個(gè)個(gè)地從我們身邊消失，我們卻無能為力，只能事后在心中一聲嘆息。
我當(dāng)飛行員這些年感受到一個(gè)教誨，這也是那些永遠(yuǎn)消失的伙伴，包括邁爾莫茲告訴我的：“一個(gè)職業(yè)之所以偉大，是因?yàn)樗馨讶藗兙鄣揭黄穑舜水a(chǎn)生感情。這才是它最偉大的地方。”
如果你從事某項(xiàng)工作只是為了獲取財(cái)富的話，你終將會(huì)把自己困住。錢財(cái)不能體現(xiàn)你生命的價(jià)值，相反，他們會(huì)形成一間無形的牢房將你隔離，讓你變得孤立自閉。
追憶往昔，所有讓我難忘的和我感到重要的事情都和錢財(cái)沒有關(guān)系。邁爾莫茲這樣一位朋友的友誼是無法用金錢來衡量的；那些曾經(jīng)與我患難與共的同事的友誼是無法用錢財(cái)來衡量的；夜晚飛行在晴朗的星空，萬籟無聲，那幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的美妙感受也是無法用錢財(cái)來衡量的；歷經(jīng)萬險(xiǎn)，大難不死后重新觀察這個(gè)美好的世界，無論是女人、孩子的笑容，還是一草一木，都是那樣的迷人。這些瑣碎的細(xì)節(jié)帶給我們那種溫馨的感覺更是無法用錢財(cái)來衡量的。
當(dāng)然了，不能用錢財(cái)衡量的還有在抵抗區(qū)守夜的那次經(jīng)歷。
那一次我們?nèi)茑]政航空公司的飛機(jī)一起航行。傍晚的時(shí)候，里凱爾的飛機(jī)由于傳動(dòng)機(jī)連桿被折斷被迫著陸，降在了里約德奧羅的海岸上。另一架飛機(jī)的飛行員是布爾加，他為了幫助里凱爾也跟著迫降。但是他的飛機(jī)著陸后發(fā)生了一些小故障，不能起飛了。我是最后著陸的，到達(dá)的時(shí)候太陽已經(jīng)落山了。我們經(jīng)過商討決定先修布爾加的飛機(jī)，只是天色已晚，要等到明天天亮才能動(dòng)手。
同樣是這個(gè)地方，就在一年前，我有兩個(gè)同事也是因?yàn)闄C(jī)械故障迫降在這里，結(jié)果被抵抗部落抓住后殺害了。今天碰巧就有一隊(duì)土匪駐扎在博哈多爾角，估計(jì)有三百支槍。當(dāng)?shù)氐貏?shì)平緩，幾架飛機(jī)降落在很遠(yuǎn)就能看得見，想必那些土匪已經(jīng)準(zhǔn)備活動(dòng)了。我們守在飛機(jī)旁，只希望天能快點(diǎn)兒亮起來，這可能是我們?cè)谌碎g經(jīng)歷過的最后一個(gè)夜晚了。
我們從機(jī)艙中拖出五六只箱子，把其中的東西倒出，然后把空箱子圍成一圈，并在每一個(gè)箱子里面點(diǎn)上一根蠟燭。就這樣，我們?cè)诨臒o人煙的地方建立了一個(gè)小部落。當(dāng)時(shí)感覺整個(gè)世界上只有我們存在。
箱子中的蠟燭經(jīng)常會(huì)被風(fēng)吹滅，我們就坐在箱子中間。微弱的燈光照在同伴們的臉上，我們都出奇意外的平靜。東聊西聊，興致上來的時(shí)候還唱上幾句。不知道為什么，當(dāng)時(shí)的氣氛讓我想起了圣誕節(jié)。我們就那樣等待著，等待著黎明的到來。不過，等來的也可能是摩爾人的襲擊。
當(dāng)時(shí)那種節(jié)日般的氣氛我至今難忘，我們都身心放松，分享著自己的回憶。除了回憶以外我們每個(gè)人都一貧如洗，如果非要說是有的話，那就是那晚的星空、海風(fēng)和沙灘。
這些年來我們從來沒有好好坐下來聊一聊，以前見面只是寒暄幾句而已。現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了，盡管有點(diǎn)不合時(shí)宜，不過還不算是太晚。我們屬于同一個(gè)集體、同一片藍(lán)天，所以能夠做到彼此間心領(lǐng)神會(huì)，不需要太多言語。只需要一個(gè)眼神的交流，便能猜透對(duì)方的心思。嘩嘩的海浪聲，就像沖刷著我們的內(nèi)心，讓我們都感到心曠神怡。
2
基堯麥，接下來我想談?wù)勀愕氖论E。不要擔(dān)心，我知道你受不了別人對(duì)你一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)，那樣你會(huì)非常不自在。在講述你的經(jīng)歷的時(shí)候，你的勇敢和你的專業(yè)技術(shù)都是其次的，我著重想表達(dá)的是另外一些不被人們注意的東西。
那是一種不好形容的品質(zhì)，我實(shí)在是找不出一個(gè)合適的詞去描述，勉強(qiáng)可以說是“嚴(yán)肅”。這種品質(zhì)我們經(jīng)常會(huì)在木匠身上發(fā)現(xiàn)，木匠對(duì)待手中的每一塊木料要平等看待。他撫摩著它們，根據(jù)它們自身的大小和紋理把它們都用到合適的地方。不會(huì)草率地處理，更不會(huì)浪費(fèi)。
基堯麥，有些事情我不能容忍，那就是對(duì)你的誤解。在一些夸張的贊揚(yáng)你的文章中，你的形象被完全歪曲，我想如果你看過這些文章，肯定會(huì)渾身不自在。這些文章中的你油嘴滑舌，總說些自以為好笑的俏皮話，給人的感覺像一個(gè)無聊的中學(xué)生。尤其是在面對(duì)生死存亡的緊急關(guān)頭，現(xiàn)實(shí)中的你可不會(huì)像文章中描寫的那樣廢話連篇。在一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來臨之際，你會(huì)說：“這場(chǎng)暴風(fēng)雨不簡(jiǎn)單。”你會(huì)正視你的對(duì)手，并對(duì)它進(jìn)行估算。這才是真實(shí)的你，那些編故事的人對(duì)你一點(diǎn)兒都不了解。現(xiàn)在，我要徹底消滅那些胡編亂造的故事中給你塑造的不真實(shí)的形象，讓人們認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的基堯麥。
我對(duì)你的描述都是來自我的回憶，能最大程度地保證真實(shí)。
南美洲的冬天格外寒冷。我收到了關(guān)于你的飛機(jī)失蹤的消息，急忙從巴塔哥尼亞腹地地區(qū)趕往門多薩。在那里與飛行員特瑞會(huì)合，之后展開了搜索。當(dāng)時(shí)近距離你失蹤已經(jīng)過去了五十個(gè)小時(shí)，再加上安第斯山脈冬季的暴風(fēng)雪，讓人們對(duì)你生還不抱有希望。我們整整搜索了五天，結(jié)果一無所獲，連一片飛機(jī)殘骸也沒有發(fā)現(xiàn)。航線下面的這片山區(qū)山峰林立、溝壑縱橫。僅憑我們這兩架飛機(jī)要想把所有的山峰都察看一遍，可能需要上千年的時(shí)間。而且找不到地面救護(hù)隊(duì)愿意進(jìn)山搜救，即使那些見錢眼開的**販子，經(jīng)常為了點(diǎn)雞毛蒜皮的事就敢殺人的匪徒，也不敢?guī)诉M(jìn)山。他們的理由很簡(jiǎn)單，也很充分：“安第斯山的冬天不會(huì)留一個(gè)活口，去找也是白找。”這讓我們感到絕望。就連智利的官員也奉勸我們不要冒險(xiǎn)，希望我們停止搜救工作：“現(xiàn)在是冬天，你們是在安第斯山脈。你們的朋友即使沒摔死，也會(huì)被凍死。還是停止搜救吧！”在當(dāng)?shù)厝搜壑校镜陌驳谒股矫}就是一座墳?zāi)埂?br />
但是我們并沒有停止，雖然心里已經(jīng)感覺茫然。在搜救的第七天，我趁著兩次搜救之間的一點(diǎn)時(shí)間去門多薩的一家餐廳吃飯。突然一個(gè)人推門而入，大聲地嚷嚷著：“簡(jiǎn)直就是奇跡啊！基堯麥居然沒有死！”
在場(chǎng)的人誰都沒碰到過這樣的奇跡，無論相識(shí)與否，都相互擁抱著、歡呼著。
我扔下食物奔向了機(jī)場(chǎng)，十分鐘后我的飛機(jī)再次起飛，這一次飛機(jī)上還帶著兩位機(jī)械師萊瑞弗和阿布里。大約四十分鐘后我飛到了一條公路上空，降低飛行高度，沿著公路緩緩著陸。可能是太渴望見到你了，我憑著直覺認(rèn)為你就在迎面駛來的車上。事實(shí)果真如此，見到你我們大家都抱在一起哭作一團(tuán)。你含混不清地說著什么，沒人去聽，也沒人在意，大家只是緊緊地?fù)肀恪５却蠹倚那槠骄徚耍湃プ⒁饴犇阏f什么。你說出的第一句清晰的話是：“除了人類以外，我敢說，任何動(dòng)物都無法做到我所做的。”可以看得出你對(duì)自己創(chuàng)造奇跡的自豪。
后來，你把這次事故的詳細(xì)情況給我們描述了一遍。
一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雪襲擊了安第斯山脈。在短短的兩天之內(nèi)，降雪就達(dá)五米厚，將所有隘口都堵死。你沒有像泛美航空公司的那些膽小的美國佬那樣，乖乖地返航，而是去尋找某個(gè)還沒有被堵死的隘口。最終你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)，只是沒有想到那竟是一個(gè)陷阱。你拉升飛機(jī)，一直飛到六千五百米的高度。云層的高度是六千米，你在云層之上朝阿根廷的方向飛去，伴隨著你的是幾座穿過云層的高山。
云層上面看似平穩(wěn)，其實(shí)危機(jī)四伏。你就突然遇到了一股下降的氣流，飛機(jī)此時(shí)不再受你控制，它被氣流卷著一頭扎了下去。你試圖奪回飛機(jī)的控制權(quán)，使勁把飛機(jī)拉升，想讓它保持在一個(gè)較高的高度飛行。但是此時(shí)飛機(jī)失去了動(dòng)力，變得疲軟無力；飛機(jī)像被人從天上拋下來一樣，一個(gè)勁地往下落。你索性松開操縱桿，讓它借助著風(fēng)自己滑翔。飛機(jī)落入了云層，又落到了云層以下，你感覺自己好像回到了宇宙初期的混沌狀態(tài)，壓抑的感覺從四面八方涌來，讓你沒處躲沒處藏。這時(shí)你多想再回到云層之上啊！
“當(dāng)時(shí)我差一點(diǎn)兒就完了。”你緩緩說道，“但是我并沒有放棄，沒想到云層上面那樣穩(wěn)定居然還會(huì)有氣流把我吸下去。高山地區(qū)總是有許多讓你想不到的事情，同一海拔上的氣流凝聚和散去都是那樣的快。”
“這樣奇怪的云層我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……”
“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道自己落入了一個(gè)陷阱，操縱桿對(duì)于我來說已經(jīng)沒有用了。我松開了操縱桿，緊緊抓住座椅，以防被甩出駕駛艙。飛機(jī)一邊急速下降，一邊劇烈晃動(dòng)，我感到自己的肩膀被安全帶勒得生疼。同時(shí)，霜花結(jié)滿了機(jī)艙內(nèi)的儀表盤上，讓我看不清上面的指針。我從六千米的高空一口氣跌落到了三千五百米，就像高空落下的一頂帽子一樣，跌跌撞撞。”
“我的腦子當(dāng)時(shí)一片混亂，幸好還沒有失去理智。所以當(dāng)我在海拔三千五百米的高度上看到一塊黑色東西的時(shí)候，我決定重新駕駛飛機(jī)。因?yàn)槲业拇竽X告訴我那塊黑色是一個(gè)湖面，是鉆石湖的湖面。這個(gè)湖我非常熟悉，它位于四周都是懸崖的谷底。此時(shí)我已經(jīng)擺脫了云層，但是暴風(fēng)雪仍舊讓我看不清前方。要不是顯眼的湖面提醒我，我可能會(huì)一頭撞在懸崖上。我將飛機(jī)下降到距離湖面三十米的高度，來回地兜著圈子。兩個(gè)多小時(shí)之后汽油耗盡了，我只能選擇迫降。飛機(jī)在凹凸不平、布滿山石的山體上著陸。當(dāng)我從機(jī)艙中爬出來的時(shí)候，狂風(fēng)一下子將我掀倒在地。我再爬起來，又被掀倒，就像狂風(fēng)中的一片樹葉。我只好鉆到座艙底下，在雪中挖出一個(gè)坑，用郵包將自己裹起來，老老實(shí)實(shí)得待在雪坑中。”
“我在雪坑中待了整整兩天兩夜。”從你的語氣中仿佛能感受到這兩天內(nèi)你的絕望和無助。
“兩天之后天終于放晴，我爬出雪坑開始步行，這一走就是五天。”
你受了這么多的苦，難怪你變成了另外一副模樣。你的身體極度虛弱，枯瘦如柴，看上去像是一個(gè)被放了氣的氣球。同時(shí)你的身體非常僵硬，因?yàn)槠は碌闹径急幌拇M，只剩下皮包骨頭。當(dāng)晚我用飛機(jī)把你送回門多薩，你裹著床單蜷縮在床上。這些天承受的痛苦仿佛慢慢地釋放出來，你渾身酸痛無力，在床上輾轉(zhuǎn)難眠。我仔細(xì)端詳著你，你已經(jīng)完全失去了靈活性，尤其是那雙手。你的兩只手在不斷的痙攣，坐起來的時(shí)候胳膊就垂在身邊，讓人難以相信這是一雙曾經(jīng)駕駛飛機(jī)的手。你一直在喘著粗氣，仿佛還沒有從雪山中走出，看來這幾天的暴風(fēng)雪和巖石給你的刺激很大。你想告訴自己一切都結(jié)束了，自己獲救了，但那些暴風(fēng)雪和懸崖峭壁的景象不斷地在你腦中放映。你的身體獲救了，但是在你的頭腦中，還在同那些敵人和猛獸搏斗。
我給你端來湯藥，“喝了你會(huì)好一點(diǎn)兒，老兄！”
你看都沒看我一眼，喃喃說道：“你知道嗎，當(dāng)時(shí)我想……”
你就像是一位跌跌撞撞獲勝的拳擊手，盡管比賽已經(jīng)結(jié)束，但是你的腦子里還是嗡嗡作響，你胳膊上的肌肉還是緊緊繃著。那天晚上你向我講述了你的遭遇，我仿佛也置身其中，看到你孤獨(dú)、艱難地攀登著雪峰。沒有冰鎬，沒有繩索，也沒有補(bǔ)給，并且氣溫降至零下四十度。你的手和膝蓋都被巖石擦破了，血一點(diǎn)點(diǎn)流出。你的體力慢慢變得不支，意識(shí)也模糊起來。你機(jī)械性地走著，就像是一只螞蟻。跌倒了再爬起來，遇到阻礙就折回去探尋一條新路。有時(shí)候你需要攀登峭壁，有時(shí)候你會(huì)滑入谷底，無論怎樣，你都不允許自己停下來。你很清楚，一旦停下來很可能就再也走不動(dòng)了。
現(xiàn)實(shí)就是如此，如果滑倒不立刻爬起來的話，很可能就會(huì)和山上的巖石凍在一起。你會(huì)感覺到自己的肌肉越來越僵硬，如果你貪圖多在地上趴一分鐘，那將十分危險(xiǎn)。你需要充分活動(dòng)開僵硬的肌肉才能重新站起來。
睡眠是死神當(dāng)時(shí)對(duì)你最大的**，你對(duì)我說：“在雪山中走上幾天之后，人的意識(shí)就模糊了，唯一想做的事情就是好好睡一覺。我也是如此，困意就像一只拳頭，不斷地襲擊著我。但是我想起了我的妻子和同事，他們?nèi)绻牢疫€沒死肯定會(huì)認(rèn)為我會(huì)堅(jiān)持走下去。如果我不走，而是想要躺下睡覺，那我就是個(gè)徹徹底底的渾蛋。”
你堅(jiān)持著繼續(xù)走下去，每天你都用小刀將皮靴的裂口割大一點(diǎn)，好讓自己的腳好受一點(diǎn)，它們已經(jīng)被凍得腫脹了。
“在我被困之后的第二天我就感到絕望了，一想到自己的處境就感到非常痛苦。當(dāng)時(shí)最想做的就是讓自己停止思考，不要再想眼前的事情。可是我做不到，無論是我去想一些電影還是書，都會(huì)聯(lián)想到眼前的情景。我只能強(qiáng)制自己去想些別的事情。”
你在一次摔倒之后，終于放棄了，再也不想爬起來。就像是被擊倒在地的拳擊手，你感到自己被徹底打敗，毫無還手之力。你泄氣了，耳邊仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來倒數(shù)的聲音，如果數(shù)到一你還沒有站起來，那就全結(jié)束了。
“何必再折磨自己呢？我已經(jīng)盡力了，也徹底絕望了。”
只要你妥協(xié)，你就可以擺脫眼前的煩惱，卸下生命的負(fù)擔(dān)，那些冰冷的巖石和風(fēng)雪再也不會(huì)折磨你。你也不會(huì)再為妻子和同事感到顧慮了，你已經(jīng)聽不到我們的召喚。或者可以說用另一種方法回應(yīng)我們的召喚，那就是在夢(mèng)中。在夢(mèng)中一切都是美好的，我們可以再次見面、擁抱，這顯然都是你當(dāng)時(shí)最想得到的。
感官和意識(shí)都在將你拖向深淵，但是你的大腦中還尚存一點(diǎn)理智。你開始責(zé)備自己，責(zé)備自己狠心，竟然不想再回到妻子和同事身邊。你的理智還告訴你，若是你死了，你的妻子可以靠保險(xiǎn)金過完下半輩子。
人如果是失蹤了，不見尸首，要等到四年后才會(huì)宣判死亡。那就是說你的妻子要在你死后四年才能拿到保險(xiǎn)金。這是你不能接受的。當(dāng)你在想這些瑣事的時(shí)候，你正趴在一個(gè)積滿雪的山坡上。你很清楚如果你死在這里將會(huì)有什么樣的命運(yùn)，到了夏天積雪就會(huì)融化，到時(shí)你將同山石、泥塊一起滾落山谷。這樣的山谷在安第斯山脈有成千上萬條，肯定不會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)。你看到前面五十米處有一塊突起的大巖石，你想如果你躺在那上面死去，到了夏天就不會(huì)滾進(jìn)山谷，人們就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)你，你的妻子也就能拿到保險(xiǎn)金了。想到這些你命令自己馬上站起來，到那塊大石頭那里去。
沒想到站起來之后，你又一口氣走了三天三夜。
你說你當(dāng)時(shí)并沒想走多遠(yuǎn)：
“我知道自己快要完了，我不得不每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就休息一次。每次休息我都會(huì)把鞋上的裂縫割得大一點(diǎn)，讓臃腫的腳稍微舒服一點(diǎn)兒，同時(shí)休息一下心臟。越到最后，我的記性越差，總是丟三落四。第一次是一只手套，休息的時(shí)候我把它摘下來放到一邊，臨走的時(shí)候忘了拿。天寒地凍的我居然能把手套落掉。之后是手表、匕首、指南針。每休息一次，我身上的重量就減輕一次。”
“我每次都鼓勵(lì)自己，再邁一步，這是最后一步，再邁一步之后你就會(huì)得救的。”這樣連哄帶騙地讓自己走出好遠(yuǎn)。
“除了人類以外，我敢說，任何動(dòng)物都無法做到我所做的。”我又想起了你說的這句話。這句話讓我感動(dòng)，它說明了人類的崇高和偉大，是萬物之主。你終究還是沒有堅(jiān)持住，倒在了雪地里。只要你一清醒，就立刻讓自己站起來，繼續(xù)前進(jìn)。一次次倒下，一次次爬起，你的身體已經(jīng)成了身外之物，和意識(shí)完全脫離。
“三天沒吃任何東西，我的心臟變得非常虛弱。當(dāng)時(shí)我正在攀登一處峭壁，身體暴露在半空中。我剛用手抓住上面的石頭，突然感到心臟停止了跳動(dòng)。我停在那里，認(rèn)真地聽著自己的胸腔，希望能聽到心跳的聲音。這樣的事情我以前從未做過，就是在飛機(jī)上無聊的時(shí)候我也沒想過去聽自己的心跳。我心里默默念叨，好起來吧，寶貝，我們還有好多事情要去做呢，再努力跳一下。結(jié)果它沒有辜負(fù)我，停滯了一小會(huì)兒之后又頑強(qiáng)地跳動(dòng)起來。你知道，當(dāng)時(shí)我是多么為自己感到自豪，為人類感到自豪啊！”
后來我們到達(dá)了門多薩，在一間安排給你的房間內(nèi)你終于睡著了。我當(dāng)時(shí)想同你談?wù)勀愕挠赂遥也履憧隙〞?huì)不自在。我想不出用什么詞來形容你身上的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槟闵砩象w現(xiàn)出來的品質(zhì)同普通人不一樣。你很睿智，你知道人在困境中最擔(dān)心的就是看不到未來，不知道下一步將會(huì)發(fā)生什么。但如果你是一個(gè)敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人，你就不會(huì)為前途未卜而擔(dān)心害怕。尤其是在你仔細(xì)打量自己的對(duì)手的時(shí)候。你就是這樣勇敢的人，這也是你率真一面的體現(xiàn)。
勇敢并不是多么特殊的品質(zhì)，你真正偉大的地方在于你的責(zé)任感。你對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)同事負(fù)責(zé)，對(duì)飛機(jī)上面的郵件負(fù)責(zé)。你知道自己的生死關(guān)系著同事們的歡喜，關(guān)系著飛機(jī)和郵件的安全，因此你覺得自己責(zé)任重大。
你的慷慨無私同樣讓人敬重。你把自己當(dāng)做一棵大樹，總想盡可能地伸長(zhǎng)枝葉庇蔭更多的人。無論是不是你自己的事情，你都會(huì)跟著同喜同悲。哪怕是一磚一瓦的貢獻(xiàn)，你都覺得自己為世界又貢獻(xiàn)了一分。
有人會(huì)把你同拳擊手和斗牛士相提并論，還會(huì)說你是硬漢，蔑視死亡。我覺得這完全不是一回事，如果對(duì)死亡的蔑視不是出于使命和責(zé)任，而是出于消沉墮落或者年少無知，那這樣的死毫無價(jià)值。我認(rèn)識(shí)一個(gè)青年，他情場(chǎng)失意之后便自殺了。這種死有什么意義呢？他可能只是受了某部文學(xué)作品的影響，當(dāng)他扣動(dòng)扳機(jī)，子彈穿過心臟的時(shí)候，他的腦子里都有什么？不過是一個(gè)傻乎乎的，同別人沒有兩樣的姑娘。這樣的死讓我鄙視，死去的不過是一個(gè)懦夫而已。
相對(duì)這樣沒有價(jià)值的死，我想起了一個(gè)園丁的死，那才算得上是真正的死。那個(gè)園丁曾經(jīng)對(duì)我說：“你知道嗎？我非常怕熱，并且有風(fēng)濕病，所以在翻土的時(shí)候腿腳不靈活，還會(huì)渾身冒汗。我曾經(jīng)詛咒過這些該死的雜活。可是今天，我卻想去地里翻一下土。這是多么美好的一件事情啊！這里翻翻，那里鏟鏟，自由自在。真不知道以后誰替我翻土，誰替我修剪樹枝。”他感覺自己死了就是拋棄了一塊待開墾的土地，就是拋棄了一個(gè)待開墾的星球。他為此感到自責(zé)，因?yàn)樗麗壑@個(gè)星球上的一草一木。我覺得這位園丁同你一樣有責(zé)任感，基堯麥，你們都是值得崇敬的人！
飛機(jī)
基堯麥，你已經(jīng)完全同飛機(jī)合二為一了。你的眼中只有氣壓表、陀螺儀、發(fā)動(dòng)機(jī)。你感覺整個(gè)飛機(jī)的重量都?jí)涸谀愕募缟希路鹪谶\(yùn)輸郵件的不是飛機(jī)，而是你。時(shí)間一長(zhǎng)，你開始變得像山里人一樣，有一種詩人的氣質(zhì)。你開始感覺到黎明的那道曙光對(duì)你的重要意義，多少次等待著那道劃破黑暗的曙光降臨。被困在山中的時(shí)候也是一樣，幾次都是黑暗中到來的黎明讓你重新鼓起勇氣，把你從死亡的懸崖邊拉回來。
飛機(jī)并沒有把你的天性抹殺，盡管整天操縱那些復(fù)雜的儀器。我覺得有些人沒有認(rèn)清技術(shù)進(jìn)步的意義，他們認(rèn)為那就是目的。他們一心謀求利益，至于生命的意義他們一點(diǎn)兒也沒有體會(huì)到。其實(shí)技術(shù)進(jìn)步不是目的，只是一種手段。就拿飛機(jī)來說，它不過是一種工具罷了，和地里耕田的鐵犁沒什么區(qū)別。
我們看待歷史的時(shí)候目光短淺。人類已經(jīng)有二十萬年的歷史，而機(jī)器不過才出現(xiàn)了幾百年，幾百年在人類的歷史上不過是彈指一揮間。但是機(jī)器給人類帶來的變化是明顯的，影響到了我們的傳統(tǒng)習(xí)俗、人際關(guān)系，甚至是我們的心理和語言。有的詞語人類已經(jīng)使用了上千年，但是因?yàn)闄C(jī)器的出現(xiàn)它們已經(jīng)完全變味了。比如“離別”、“相逢”，在以前這些字眼意味著很長(zhǎng)的一段時(shí)間。而現(xiàn)在有了飛機(jī)，一切都變了。我們今天描述事情、表達(dá)情感用的全是過去的語言。我們正用以前的表達(dá)方式來表達(dá)今天。這也是為什么我們喜歡過去的生活的原因，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的語言與那個(gè)時(shí)代更加匹配。
新技術(shù)給我們的生活帶來了改變。每當(dāng)我們剛剛適應(yīng)的時(shí)候，技術(shù)又進(jìn)步了，我們只好再次適應(yīng)。就像是一群移民，永遠(yuǎn)游移，不知道新家園在哪里。有時(shí)候看我們自己不過是一群孩子罷了，飛機(jī)也不過是一件玩具。我們對(duì)于飛行技術(shù)的改進(jìn)不過就是想讓這件玩具飛得更高、飛得更快、飛得更遠(yuǎn)而已。我們忘了最初想要飛行的目的，飛行技術(shù)成了人們最關(guān)注的事情。人們很容易混淆手段和目的，這樣的事情在生活中比比皆是。比如說一個(gè)士兵，他會(huì)瞧不起那些墾地的人，他忘了自己打仗的目的不過就是為了讓這個(gè)國家的子民有一個(gè)更安全可靠的墾地環(huán)境，有更多的地可以去開墾。在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，我們修鐵路、建機(jī)場(chǎng)、豎起油井。這些都是為了什么？人們往往在建設(shè)的過程中忘了最初的目的，那就是為人類服務(wù)。我們現(xiàn)在通過技術(shù)改變世界的過程中普遍存在著士兵的心理，這是不對(duì)的，我們要盡快讓自己變成一位墾地的人。對(duì)于某些人來說，真理是手段，好比蓋房子；對(duì)于另一部分人來說，真理是目的，好比在房子里居住。
技術(shù)改進(jìn)的速度越快，承載技術(shù)的機(jī)器也就越來越不顯眼。好比飛機(jī)飛得越快越高，人們說起飛機(jī)的時(shí)候腦子里的概念就是從這里到那里只用幾個(gè)小時(shí)而已，而不是飛機(jī)本身怎么樣。為了技術(shù)上哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，人們都會(huì)付出很大的辛勤和汗水。人們夜以繼日地趴在桌子上，反復(fù)地修改圖紙，可能只是為了讓飛機(jī)機(jī)翼的曲線更流暢一點(diǎn)。他們的目標(biāo)是讓任何機(jī)器的曲線看上去都像是古希臘雕塑中的女人一樣，渾然天成。飛機(jī)的機(jī)翼不再像是插在機(jī)身上的兩片翅膀，而是像人的胳膊那樣，與機(jī)身化作一體。完美就好比是一首好詩，多一個(gè)字和少一個(gè)字都會(huì)不完美。
創(chuàng)作的最高境界就是不著痕跡，也就是所說的渾然天成。但渾然天成的東西會(huì)被我們很自然的忽視，機(jī)器也是如此。以前的工廠需要有人來經(jīng)營(yíng)，但是現(xiàn)在只需要有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)就行了。發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，就像人類的心臟在不停地跳動(dòng)一樣。我們?cè)谙硎芗夹g(shù)進(jìn)步帶來的改變的同時(shí)，會(huì)慢慢忽略機(jī)器本身，它們?cè)谖覀冄壑虚_始變得隱形。直到一天機(jī)器出現(xiàn)了故障，我們才會(huì)再去注意它們。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，飛行員要與空氣和水打交道。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)之后慢慢凝聚力量，隨著水上飛機(jī)在海面上滑行，海浪開始有節(jié)奏地拍打在機(jī)身上，像是非洲的鼓聲。同時(shí)機(jī)身也開始顛簸，隨著速度的加快，這種顛簸越來越厲害。飛行員在顛簸中感受到身下的飛機(jī)越來越有力量，雖然重達(dá)十五噸，但是它一樣靈巧。起飛的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，飛行員緊緊握住操縱桿，一股力量從手心傳到操縱桿上，然后傳遍飛機(jī)全身的每一個(gè)零部件。最后一剎那，飛機(jī)就像被甩出去的一個(gè)水滴那樣靈活，一下子飛上了天空。
飛機(jī)和星球
1
飛機(jī)只不過是一種交通工具，但是它的意義是偉大的！他讓人們重新認(rèn)識(shí)腳下的大地，完全區(qū)別于以前。多少年以來，陸地上的道路都在誤導(dǎo)著人們。好比那位可憐的女王，她想了解一下自己國民真實(shí)的生活，但是奸臣們卻在設(shè)定好的路線邊上粉飾太平。沿線那些漂亮的景致，還有載歌載舞的人們讓女王覺得自己臣民的生活很幸福。其實(shí)她不知道，在道路避開的那些偏遠(yuǎn)地區(qū)，農(nóng)民衣不蔽體，食不果腹，正在垂死掙扎。
道路從來都是只連接著幸福和需要。道路會(huì)出現(xiàn)在麥田與糧倉之間，讓人們體會(huì)收獲的快樂；會(huì)出現(xiàn)在牲畜棚和苜蓿地之間，好讓人清晨一早便把牲畜帶去吃草；會(huì)出現(xiàn)在村莊與村莊之間，部落與部落之間，方便人們來往。即使是出現(xiàn)在人跡罕至的沙漠中，寧愿繞遠(yuǎn)也會(huì)去連接一個(gè)個(gè)清泉和綠洲。就這樣，道路是人走出來的，它只**人們的需要。
這些道路日久天長(zhǎng)就會(huì)變成一個(gè)個(gè)謊言。我們整天走在這些路上就會(huì)認(rèn)為世界上到處都是良田，到處都是牧群，走到哪里都會(huì)有清泉和綠洲。盡管我們的生活很安樂，但是這不能改變我們生活在一座監(jiān)獄中的事實(shí)。那些無形的監(jiān)獄院墻便是這些道路。
幸好我們打破了這種生活。改變了這一切的就是飛機(jī)，它在兩個(gè)目的地之間鋪設(shè)了一條直線道路。我們也不需要為了補(bǔ)給和水源蜿蜒前行，這樣我們就能了解到以前看不到的疾苦，而且還是在天上俯視。直到這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，原來我們生活著的這個(gè)星球到處是沙漠和巖石。那些地方生命的跡象很微弱，只有少許苔蘚和灌木自生自滅。
此時(shí)飛行員變成了觀察家，從飛機(jī)上往下俯視看到的景象可以提供給物理學(xué)家和生物學(xué)家做研究用。做得最多的當(dāng)然是思考，這些思考可以提供給人類學(xué)家和哲學(xué)家。我們是最早從宇宙的高度來俯視人類的，飛行的高度就像是厚厚的放大鏡，我們觀察到了一部不一樣的人類歷史。
2
如果是要飛過麥哲倫海峽，那你將有機(jī)會(huì)見證一下那里的熔巖流。在里奧加耶戈斯①以南的平原上，有一條條的熔巖流，它們的厚度達(dá)二十米；相隔不遠(yuǎn)還有一個(gè)個(gè)近兩百米高的山包，每一個(gè)山包都是一個(gè)火山口。雖然數(shù)量眾多，但是規(guī)模遠(yuǎn)沒有維蘇威火山雄壯。相比之下，這群火山口像是擺在平原上的爆竹。
今天這些火山已經(jīng)變得啞口無言，這片大地上一片寧靜。每當(dāng)飛過這里，你看著下面沉寂的大地上鑲嵌著一條條熔巖流，都會(huì)猜想千萬年前這里的火山群爆發(fā)時(shí)的情景。數(shù)以萬計(jì)的火山彼此起伏地噴發(fā)著巖漿，轟隆隆的聲音像是風(fēng)琴合奏。當(dāng)然了，這些風(fēng)琴都埋在地下。
在更遠(yuǎn)的地方，一些火山已經(jīng)不大容易辨認(rèn)了。它們相對(duì)來說更古老，表面已經(jīng)被植被層覆蓋。這些植被大多是草，偶爾也會(huì)有一兩棵倔犟的樹。寬闊的草原地勢(shì)平坦，一望無邊，只有在火山口邊上才會(huì)微微凸起。火山灰為這片草原提供了肥沃的土壤，偶爾會(huì)有一只兔子或飛鳥從草中躥出，整個(gè)星球到處都被生命主宰。
到了蓬塔阿雷納斯①地區(qū)，那里的火山口已經(jīng)基本上銷聲匿跡了。滿地的青草就像一根線，將大地上曾經(jīng)的裂縫縫合。從此之后，一提起火山人們只會(huì)聯(lián)想到溫暖，不會(huì)覺得殘暴。這片一馬平川的草原上，大家逐漸忘記了曾經(jīng)有火山存在過。
這里地處世界最南端，到處布滿火山熔巖，就連那片大草原都是在火山灰上生長(zhǎng)起來的。再往南去就是南極，那里布滿冰川。從火山熔巖到南極冰川，這片神奇的土地仿佛適應(yīng)人類居住的時(shí)間沒多久，但是人類已經(jīng)在此建立起了城市，安居樂業(yè)。
