沈從文致張兆和（2）
作者：沈從文 著
發布時間：2023-06-12 18:19:47
字數：16780
泊楊家岨
船又上了個灘，名為“回師”。各處是大石頭，船就從石頭中過去。天保佑，船又安然上去了。到上游灘多了些，船卻少了些，不大能夠有機會聽搖櫓人歌聲，山又似乎反而低些了。我至多明天就可到柏子停船的地方了，我一定得照個那里水手的相來。我為這件事盼望明天有個好天氣，且盼望辰州河邊無積雪，卻是一攤爛泥。因為柏子上岸胡鬧那一天，正是飛毛毛雨的日子。那地方是我第一次出門離家，在外混日子的地方，悄悄地翻一個書記官的《辭源》，三個人各出三毛四分錢訂《申報》，皆是那個地方。我最后見到我們那個可憐的爸爸，我小時節他愛我，長大時他教我的爸爸，也就是這個地方！這地方對我是太有意義了。我還穿過棉軍服，每天到那地方南門口吃過湯圓，在河街上去鑒賞賣船上的檀木活車、鋼鉆、火鐮等等寶貝。我的教育大部分從這地方開始，同時也從這地方打下我生活的基礎。一個人生活前后太不同，記憶的積累，分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪華，到后落寞，也不管像我那么小時孤獨，近來幸福，但境遇的兩重，對于一個人實在太慘了。我直到如今，總還是為過去一切災難感到一點憂郁。便是你在我身邊，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵的。至于你，你可太幸福了。你只看到我的一面。你愛我，也愛的是這個從一切生活里支持過來，有了轉機的我。你想不到我在過去，如何在一個陌生社會里打發一大堆日子，絕想不到！
小船再過半點鐘就可停泊了……不，即刻就得停泊了。船已到了“楊家岨”，又是吊腳樓，飛樓杰閣似的很悅目。小船傍在大石邊，只需一跳就可以上岸。岸上正有婦人說話，不知說些什么。這里已無雪，山頭皆為棕色，遠山則為紫色。地方靜得很，無一只船，無一個人，無一堆柴。不知什么地方有人正在捶搗東西，一下一下的搗。對河也有人說話，且看不清楚人家。三三，我手全凍了，時間已六點卅五分，我想歇歇。我的艙口對風，還得把一切通風處塞塞，不然夜里又很冷。
這可不怕冷了，前艙竹篷已放下，風讓了路，全不要緊了。船上已在煎魚，油老后，嘩的沙的一響，滿艙皆是煙氣。我喝了一碗米湯，加了點白糖，這東西算是我吃飯以外唯一的食物，也算是我唯一的飲料。我的蠟燭已點去三支，剩下兩支大致剛可以到地。我到了湘西，方明白云六大哥對于他那手電筒寶貝的理由，所有城市一到夜里，街上皆是黑黑的，船傍小碼頭時尤其不成。有電筒，好處可多了。我忘了把我們家中那個東西帶來。
船每天皆泊到小地方，我真有點點擔心。今天的碼頭只我的小船一只，孤零零的停頓到這地方，我真有點害怕。船上那開過小差的水手，若誤會了我箱中的東西，在半唱過“過了一天又一天”之余，也許真會轉念頭來玩新花樣的。三三，這是說笑話的！這時又來了一只大船，且是向上行的。那水手已拿了我一串錢，上吊腳樓吃**煙去了。他等等回來時，還一定同我說到河街吊腳樓，同大腳婆娘燒煙故事的。我請他的客，他卻告我很多新鮮事情。這個人若會寫字，且會把所認得的字寫他的一切，他才真真是個地道普羅作家！這人用口說故事時，還能加上一些鋪敘，一點感想，便是一張口，也比較許多筆寫出來的故事深刻多了。
我為了想看看那河街煙館，若有個燈，真還要上岸去一次！我明天一定到辰州河街去的，我還得去家中看看靈官巷的新房子。
我吃飯了，等等再告你。
二哥
十七日下午七點廿分
潭中夜漁
我只吃一碗飯，魚又吃了不少。這時已七點四十，你們也應當吃過飯了。我們的短期分離，我應多受點折磨，方能補償兩人在一處過日子時，我對你疏忽的過失，也方能把兩人同車時我看報的神氣使你忘掉。我還正在各種過去事情上，找尋你的弱點與劣點，以為這樣一來，也許我就可以少擔負一份分離的痛苦。但出人意料的是我越找尋你壞處，就越覺得你對我的好處……
夜晚了，船已停泊，不必擔心相片著水，我這時又把你同四丫頭的相從箱中取出來了。我只想你們從相片上跳下來，我當真那么傻想……我應當多帶些你們的相片來了。我還忘了帶九九同你元和大姐的相片，若全帶到箱子里，則我也許可以把些時間，同這些相片來討論點事情，或說幾個故事，或又模擬你們口吻，說點笑話……現在十天了我還無發笑機會。三三，四丫頭近來吃飯被踢沒有？應當為我每次踢她一腳。還有九妹，我希望她肯多問你些不認識的生字，不必說英文，便是中文她需要指點的方面也就很多。還有巴金，我從沒為他寫信，卻希望你把我的路上一切，撮要告給他，并請他寫點文章，為刊物登載。還有楊先生，你也得告他我在路上的情形。我為了成日成夜給你這個三三寫信，別的信皆不曾動手，也無動手機會，你為我各處說一聲就得了。
現在已九點了，這地方太靜，靜得有些怕人。晚上風又大了些，也猛了些，希望它明天還能夠如此吹一天，則到辰州必很早。我想最好我再過五天可到家……我一切信上皆不敢提及媽的病，我只擔心她已很沉重，又擔心她正已復元，卻因我這短期回家，即刻分離增加她老人家的病痛。我心虛得很。三三，這十多天想來我已有很多信件了，我希望其中并無云六報告什么不吉消息。我還希望你們能把我各處來信看看，應復的你且為我一一復去。我這一走必忙壞了你……
三三，這河面靜中有個好聽的聲音，是弄魚人用一個大梆子，一堆火，擱在船頭上，河中下了攔江釣，因此滿河里去擂梆子，讓梆聲同火光把魚驚起，慌亂的四竄便觸了網。這梆聲且輕重不同，故聽來動人得很。這種弄魚方法，你從書上是看不到的。還有用火照魚，用雞籠捕魚，用草毒魚種種方法，單看書，皆毫無敘述。
我小船泊的地方是潭里，因此靜得很，但卻有種聲音恐怕將使我睡不著。船底下有浪拍打，叮叮當當的響。時間已九點四十分，我的確得睡了……
弄魚的梆聲響得古怪，在這樣安靜地方，卻聽到這種古怪聲音，四丫頭若聽到，一定又驚又喜。這可以說是一首美麗的詩，也可以說一種使人發迷著魔的符咒。因為在這種聲音中，水里有多少魚皆觸了網，且同時一定也還有人因此聯想到土匪來時種種空氣的。三三，凡是在這條河里的一切，無一不是這樣把恐怖、新奇同美麗糅合而成的調子！想領略這種美麗，也應得出一分代價。我出的代價似乎太多了點……我不放下這支筆，實在是我一點自**。我想再同你說一會兒。在這樣一葉扁舟中，來為三三寫信，也是不可多得的！我想寫個整晚，夢是無憑據的東西，反而不如就這樣好！
……
二哥
十七日下十時一刻
船泊楊家岨
橫石和九溪
十八日上午九時
我七點前就醒了，可是卻在船上不起身。我不寫信，擔心這堆信你看不完。起來時船已開動，我洗過了臉，吃過了飯，就仍然做了一會兒癡事……今天我小船無論如何也應當到一個大碼頭了。我有點慌張，只那么一點點。我晚上也許就可同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發給你的電報，且希望這電報送到家中時，你不至于吃驚，同時也不至于為難。你接到那電報時若在十九，我的船必在從辰州到瀘溪路上，晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興，因為好些次數從這地方過身皆得不到好印象。風景不好，街道不好，水也不好。但廿日到的浦市，可是個大地方，數十年前極有名，在市鎮對河的一個大廟，比北平碧云寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人，出大豬，出紙，出鞭炮。造船廠規模很像個樣子。大油坊長年有油可打，打油人皆搖曳長歌，河岸曬油簍時必百千個排列成一片。河中且長年有大木筏停泊，有大而明黃的船只停泊，這些大船船尾皆高到兩丈左右，渡船從下面過身時，仰頭看去恰如一間大屋。那上面一定還用金漆寫得有一個“福”字或“順”字！地方又出魚，魚行也大得很。但這個碼頭卻據說在數十年前更興旺，十幾年前我到那里時已衰落了的。衰落的原因為的是河邊長了沙灘，不便停船，水道改了方向，商業也隨之而蕭條了。正因為那點“舊家子”的神氣，大屋、大廟、大船、大地方，商業卻已不相稱，故看起來尤其動人。我還駐扎在那個廟里半個月到廿天，屬于守備第一團，那廟里墻上的詩好像也很多，花也多得很，還有個“大藏”，樣子如塔，高至五丈，在一個大殿堂里，上面用木砌成，全是菩薩。合幾個人力量轉動它時，就聽到一種嚇人的聲音，如龍吟太空。這東西中國的廟里似乎不多，非敕建大廟好像還不作興有它的。
我船又在上一個大灘了，名為“橫石”。船下行時便必須進點水，上行時若果是只大船，也極費事，但小船倒還方便，不到廿分鐘就可以完事的。這時船已到了大浪里，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴！
三三，這灘上就正有只大船碎在急浪里，我小船挨著它過去，我還看得明明白白那只船中的一切。我的船已過了危險處，你只瞧我的字就明白了。船在浪里時是兩面亂擺的。如今又在上第二段灘水，拉船人得在水中弄船，支持一船的又只是手指大一根竹纜，你真不能想象這件事。可是你放心，這灘又拉上了……
我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有方法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個印象。你已為我抄了好些篇文章，我預備選的僅照我記憶到的，有下面幾篇：
《柏子》《丈夫》《夫婦》《會明》（全是以鄉村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品。）
《龍朱》《月下小景》（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫串以透明的智慧，交織了詩情與畫意的作品。）
《都市一婦人》《虎雛》（以一個性格強的人物為主格，有毒的放光的人格描寫。）
《黑夜》（寫革命者的一片段生活。）
《愛欲》（寫故事，用天方夜譚風格寫成的作品。）
應當還有不少文章還可用的，但我卻想至多只許選十五篇。也許我新寫些，請你來選一次。我還打量作個《我為何創作》，寫我如何看別人生活以及自己如何生活，如何看別人作品以及自己又如何寫作品的經過。你若覺得這計劃還好，就請你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時仍然用那種綠格紙，同《柏子》差不多的。這書我估計應當有購者，同時有十萬讀者。
船去辰州已只有三十里路，山勢也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。**人家漸多，竹子也較多，且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船，敲打木頭的聲音。山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。我還常常聽到**小孩子哭聲，同牛叫聲。小船行將上個大灘，已泊近一個木筏，筏上人很多。上了這個灘后，就只差一個長長的急水，于是就到辰州了。這時已將近十二點，有雞叫！這時正是你們吃飯的時候，我還記得到，吃飯時必有送信的來，你們一定等著我的信。可是這一面呢，積存的信可太多了。到辰州為止，似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時，必定不明白先從什么看起。你應得全部裁開，把它秩序弄順，再訂成個小冊子來看。你不怕麻煩，就得那么做。有些專利的癡話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對不許她們見到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪……
船又在上一個大灘了，名為“九溪”。等等我再告你一切。
……
好厲害的水！吉人天佑，上了一半。船頭全是水，白浪在船邊如奔馬，似乎只想攫你們的相片去，你瞧我字斜到什么樣子。但我還是一手拿著你的相片，一手寫字。好了，第一段已平安無事了。
小船上灘不足道，大船可太動人了。現在就有四只大船正預備上灘，所有水手皆上了岸，船后掌艄的派頭如將軍，攔頭的赤著個膊子，船掯到水中不動了，一下子就躍到水中去了。我小船又在急水中了，還有些時候方可到第二段緩水處。大船有些一整天只上這樣一個灘，有些到灘上弄碎了，就收拾船板到石灘上搭棚子住下。三三，這斗爭，這和水的爭斗，在這條河里，至少是有廿萬人的！三三，我小船第二段危險又過了，等等還有第三段得上。這個灘共有九段麻煩處，故上去還需些時間。我船里已上了浪，但不妨的，這不是要遠人擔心的……
我昨晚上睡不著時，曾經想到了許多好像很聰明的話……今天被浪一打，現在要寫卻忘掉了。這時浪真大，水太急了點，船倒上得很好。今天天明朗一點，但毫無風，不能掛帆。船又上了一個灘，到一段較平和的急流中了。還有三五段。小船因攔頭的不得力，已加了個臨時纖手，一個老頭子，白須滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那么健壯。先時蹲到灘頭大青石上，同船主講價錢，一個要一千，一個出九百，相差的只是一分多錢，并且這錢全歸我出，那船主仍然不允許多出這一百錢。但船開行后，這老頭子卻趕上前去自動加入拉纖了。這時船已到了第四段。
小船已完全上灘了，老頭子又到船邊來取錢，簡直是個托爾斯泰！眉毛那么濃，臉那么長，鼻子那么大，胡子那么長，一切皆同畫上的托爾斯泰相同。這人秀氣一些，因為生長在水邊，也許比那一個同時還干凈些。他如今又蹲在一個石頭上了。看他那數錢神氣，人那么老了，還那么出力氣，為一百錢大聲的嚷了許久，我有個疑問在心：
“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”
不止這人不想起，我這十天來所見到的人，似乎皆并不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過。可是，一個人不想到這一點，還能好好生存下去，很稀奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數人真是為生而生的。但少數人呢，卻看得遠一點，為民族為人類而生。這種少數人常常為一個民族的代表，生命放光，為的是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應當莫自棄，也應當得把自己凝聚起來！
三三，我相信你比我還好些，可是你也應得有這種自信，來思索這生存得如何去好好發展！
我小船已到了一個安靜的長潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥，皆是我小時節極歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。我為它們照了個相，希望這相可看出個大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時，軍隊駐扎的地方照來，時間恐不大方便。我的小船正在一個長潭中滑走，天氣極明朗，水靜得很，且起了些風，船走得很好。只是我手卻凍壞了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來卻凍手，這是件可笑的事情。
我的小船已到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜臥在岸上，有人正在一只船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進船縫里去的，一個木筏上面還有小船，正在平潭中溜著，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那里小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！
我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們離開后，我的心如何還在你的身邊！
手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色，透露了點春天的消息，說不出它的秀。我小船只差上一個長灘，就可以用槳劃到辰州了。這時已有點風，船走得更快一些。到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，四丫頭的大相卻只好在箱子里了。我愿意在辰州碰到幾個必須見面的人，上去時就方便些。辰州到我縣里只二百八十里，或二百六或二百廿里，若坐轎三天可到，我改坐轎子。一到家，我希望就有你的信，信中有我們所照的相片！
船已在上我所說最后一個灘了，我想再休息一會會，上了這長灘，我再告你一切。我一離開你，就只想給你寫信，也許你當時還應當苛刻一點，殘忍一點，盡擠我寫幾年信，你覺得更有意思！
……
二哥
一月十八十二時卅分
歷史是一條河
十八日下午二時卅分
我小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，**小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個相，為一群拉纖人照的。現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點，手已發了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很。記得從前為你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了。現在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……
我已快到地了，假若這時節是我們兩個人，一同上岸去，一同進街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點親戚關系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復他們“在口袋里”！
三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那份習慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴重。三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！
三三，船已到關上了，我半點鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時間寫信了，我們當說聲再見！三三，請把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會把信留到浦市發出的。
二哥
一月十八下午四點半
這里全是船了！
離辰州上行
（注：原信缺失一頁，約九百字。）
……今天霧大得很，故日里太陽必極其可觀。我上船時帶得有臘腸同面條，且有個照料我的副爺，這一行可太愜意了。
我寄北平的電是昨晚發的，一定可以這時收到。我一大堆信本想即刻付郵，但到家時局中已不能寄掛號信，故一切全托云六辦理了。我的信分成兩包，較小的一包是應后發一天的，也許云六一齊寄發了。
這次上行在家中我也許住三四天可以脫身，下行時過辰州，或將為這些鄉親要人留下多擱一天兩天的。我發急得很，因為我應當早些見你。
我同行的副爺正在為我說他的事，等等我再告你。
二哥
十九日十點卅分
虎雛印象
這時已下午兩點，船只上小灘，在一條平衍河里走去，河面放寬一些，**山已不高，太陽甚好，照在這張紙上炫我眼睛！我很舒服。我的手已不再發腫，我的腳也不覺得怎樣冷了。我聽那虎雛說了半天關于他生活過去的故事。這副爺現在還不到廿三歲，七八歲時就打死了人，獨自跑出外邊，做過割草人，做過土匪，做過采茶人，做過兵。他當了七年的兵，明白的事情比一個教授多多了。他打架喝酒的事情，不知有過多少次，但人卻能干可愛之至。他跟了我三弟三四年，一切事皆可交給他，這真是個怪而了不起的人。他說到許多打小仗吃苦受罰的事情，皆正是任何一本書還不曾提到過的事情。他那分淵博處，以及因見多識廣，對于自己觀念打算鋪敘的才干，使我不能不佩服他。我不是說這次旅行一定可以學許多嗎？別的不提，單在這樣一個人方面，給我有用的知識與智慧已夠多了。
這時陽光真好。
我們本鄉那方面，大哥也在昨晚上就拍發了一個無線電報回去了，家中得到這個電后，他們不知如何快樂！這次誰也不想到我會回來的，故辰州方面許多老朋友皆十分驚異。到了家中那天，本鄉人見著了我，一定更其驚奇！離家太久真不好，一切皆生疏得很，同做客一樣，我說話也似乎很困難的。
我的船昨天停泊的地方就是我十五年前在辰州看柏子停船的地方，我本想照個相已趕不及，回來時一定可把我自己照成柏子一樣的。
天氣太好我就有點惆悵，今天的河水已極清淺，河床中大小不一的石子，歷歷可數，如棋子一般，較大石頭上必有淺綠色藍絲，在水中漂蕩，搖曳生姿。這寬而平平的河床，以及河中東西，皆明麗不凡。**山樹如畫圖，秀而有致。船在這樣一條河中行走，同艙中缺少一個你，覺得太不合理了。
我想我也得睡睡才好，我昨天只睡三個鐘頭……
人家都說我胖了些，這話從他們口中說出我不甚相信，但從他們本人肥瘦上看來，我卻十分相信。我昨天見到五個熟人，其中就只有一個天生胖子，其胖如昔，其余諸人，全似乎還不如我的。這里人說話皆大聲叫喊，吃東西隨便把花生橘子皮殼撒滿了一地，客人在家中不作興脫帽，很有趣味。
二哥
十九日下三時
到瀘溪
十九日下四時廿分
我小船走得很好，上午無風，下午可有風，帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說，很平很寬，不上什么灘，也不再見什么潭。再有十里我船可以到瀘溪，船就得停泊了。天氣好得很……動身時，我們最擔心處是上面不安靜，但如今這里的安靜卻令人出奇，只須從天氣河流上看來，也就使人不必再擔心有任何困難，會在遠行人方面發生了。管領這條河面的是辰州那個戴旅長，軍紀好得很，河面可以說是太安全了。在家在辰州的朋友親戚，他們全將不許我走路，全要我多住一天兩天，這可不成。我想在家中住三天，回轉辰州住那一天，我想要云六大哥請客，把朋友請到新家來吃一頓。至于在家中，則打量一律不赴人的酒席。凡請我吃飯的，皆用“想陪母親”來擋拒。這樣一來當輕松一些。一切熟人皆相隔太久了，說話也無多意思，這些人某種知識也許比我的好過數倍，但我也無從去學習，因為學來也毫無用處。一切熟人生活皆與我完全不同，且仿佛皆活得比我更起勁，我同他們去玩也似乎不能再在一處玩了。家中只有媽同六弟同幾個老年親戚可以看看，在家中時，家中人一定特別快樂，我也一定特別快樂的。我就發愁要走，或走不動……
我小船已到了瀘溪，時間六點多一些，天氣太好，地方風景也雅多了。這里城不十分壞，碼頭可不像個樣子，地方上下六十里皆著名碼頭，故商務蕭條得很，只是通峒河的船，則應從此地分流。若想乘船直到我家鄉，便可在此地搭船上行的。峒河來源很怪，全從懸崖石壁中流出，一下就可行船。另一支流則直經過我的家鄉小城，繞城上行達到苗鄉烏巢河的。
我小船已泊定，吃了兩碗白面當飯，這時正有廿來只大船從上游下行，滿江的櫓歌，輕重急徐，各不相同又復諧和成韻。夕陽已入山，山頭余剩一抹深紫，山城樓門矗立留下一個明朗的輪廓，小船上各處有人語聲，小孩吵鬧聲，炒菜落鍋聲，船主問訊聲。我真感動，我們若想讀詩，除了到這里來別無再好地方了。這全是詩。
天黑了，我想把這信發了，故不寫完。但寫不完的卻應當也為你看出些字句較好，因為這是從我身邊來的一張紙……
你的心
十九下六時半
瀘溪黃昏
十九下午七時
我似乎說過瀘溪的壞話，瀘溪自己卻將為三三說句好話了。這黃昏，真是動人的黃昏！我的小船停泊處，是離城還有一里三分之一地方，這城恰當日落處，故這時城墻同城樓明明朗朗的輪廓，為夕陽落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著！沿岸全是人說話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個影子，船只也只剩個影子，長堤岸上只見一堆一堆人影子移動，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然并陳，城中忽然鐺的一聲小鑼，唉，好一個圣境！
我明天這時，必已早抵浦市了的。我還得在小船上睡那么一夜，廿一則在小客店過夜，如《月下小景》一書中所寫的小旅店，廿二就在家中過夜了……
明天就到廿了，日子說快也快，說慢也慢。我今天同昨天在路上已看到許多白塔，許多就河邊石上捶衣的婦人，而且還看到河邊懸崖洞中的房屋，以及架空的碾子。三三，我已到了“柏子”的小河，而且快要走到“翠翠”的家鄉了！日中太陽既好，景致又復柔和不少，我念你的心也由熱情而變成溫柔的愛。我心中盡喊著你，有上萬句話，有無數的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲蓄在心上！我到家中見到一切人時，我一定因為想念著你，問答之間將有些癡話使人不能了解。也許別人問我：“你在北平好！”我會說：“我三三臉黑黑的，所以北平也很好！”不是這么說也還會有別的話可說，總而言之免不了授人一點點開玩笑的機會。母親年老了，這老人家看到我有那么一個乖而溫柔的三三，同時若讓這老人家知道我們如何要好，她還會更高興的。我在辰州時，云六說：“媽還說‘曉得從文怎么樣就會選到一個屋里人？同他一樣的既不成，同他兩樣的，更不好’。可是如今可來了，好了，原來也還有既不同樣也不異樣的人！”家中人看到我們很好，他們的快樂是你想不出的。他們皆很愛你，你卻還不曾見過他們！
三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可觀，我不管凍到什么樣子，還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因為每夜這一粒星子，必有一時同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！
你的二哥
十九下九時
天明號音
廿下一時十分
這里已是下午一點又十分，我的船已過了有名的箱子巖，再過四點鐘就會到最后一個碼頭了。我小船是上午七點開行的。船還未開動時，聽到各船上吹天明號音，從大船起始，凡是有軍隊的皆一一依次吹號，吹完事后便聽到有人拉移鐵錨聲，推篷聲，喊人聲。這點情形使我溫習了一個日子長長的舊夢。我上來還是第一次聽到天明號音。大約十四年前時節，我同許多人一樣，這聲音剛起頭，各人就應當從熱被中爬起，站在大坪中成一列點名的。現在呢，我同樣被這號音又弄醒了。我想念你。三三，倘若兩人一同在這小船上來為這種號音驚醒，我一定會告你許多舊事。但如今我寫不完這些舊事，這太多了，太舊了，太瑣碎了。你若聽到過這樣號音，一定也有些悟處。這種聲音說起來真是又美又凄涼，我還不曾覺得有何種音樂能夠與這個相提并論。
我早飯吃得很好，你放心。我似乎并不瘦，你放心。我還有三天在路上過日子，這三天之中我將吃得飽飽的，睡得足足的，使家中人見到，皆明白這是你給我一切照料的結果。我在辰州已換了件汗衣，是云六的。我墨水潑盡后又新從大哥處取來一瓶，到家后，這種東西必不缺少，可是紙張只剩下一點點，倒有點惶恐，只擔心到地后找尋不著這種東西。我到辰州時送了大哥一個蘋果，吃完事后他把眼睛一閉，“吃得嗎？金山蘋果！美國橘子！維他命多，合乎衛生！”三三，他那神氣真嫵媚得很！
到了一個好山下了，你瞧，多美麗
你收到這信后必有四天方可再得到我的信，因為從浦市過鳳凰，來回必須四天的。我還怕初到地不能為你寫信，希望得你原諒。
我小船到了一個好山下了，你瞧，多美麗！我想看看這山，等等再寫給你一些。
浦市已到，一切安寧。
到鳳凰
廿二上午八時
（注：根據前后信內容，應為廿三日。）
我昨天下午三點到了家中，天氣很好，故一切皆覺得好。母親好了些，但瘦得很。我來了，大家當然十分快樂。我不能發電告你，就因為這地方只能收電，無法發電。
到了家中接到你四個信，家中人因為不見我來，十分稀奇，故看了信。看了信方知道我業已回來，你瞧，多古怪。到辰州發的電，卻反而比人緩到一些。你寄來的相業已見到，很不壞，四人在冰上照的，你似乎比誰都好。我這幾天可不能為你寫長長的信了，你明白這是無空暇時間的原因。我已見過了老上司，且同時見到了一些朋友。我在街上打了一轉，印象是地方小了許多。街太小，人可太多了。走到街上去時，我真有點驚訝。
我寫這信時是在火爐邊的，弟弟在身邊，母親在床上。
我大約十三方下辰州回北平，說不定比預定日子遲，此事請同楊先生說說，很抱歉。我離家太久，母親又病得厲害，留我多住兩天，把十二那天母親的生日過去再走，希望楊先生原諒。
當到大家寫信，我不好意思說……
二哥
廿二
感慨之至
廿二下九時半
四點前發了個信，同時還去信告云六，要為我拍個電報告你一切，可不知他會不會忘掉這件事。我到了這里一天半，各處是熟人，我不出門找他們，就有人來找我，故抽不出時間來詳詳細細告你一切事情了。我為了會見客人頭也弄暈了，只有看你的信可以清醒一些。我希望你會還有三個來信的。我十三下行，就還有三個日子方能動身，若這三天無你信來，我是不快樂的。
這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！媽病得很壞，近來雖離去危險期，但人還是瘦得很。我一時真不想離開她，但又不能不離開這老人家。我只想多陪她坐坐，但客人一來一坐又總是很久很久。我心亂得很，我很悔見到熟人，卻妨礙了我同媽談話的機會。我現在想有個辦法把自己同熟人拉開，可是又無這個辦法。
你想想，在這種情形下我如何辦。
我見到了你的相，照得很美，故親戚一問到你時，我必把相片給她們看。多少人皆把你看成了不得的，這為的是什么？不過為的是使媽高興罷了。
我一上了岸，接到你的信，心就亂極了。三三，我希望你不要難過，我在十號以前會回來的。我也正想著，將來回到北平，決不會再使你面壁了！我想一切皆是我的不是，我向你認錯，你原諒了我。我更得向三三認錯，在信上說把你文章丟到黃河，其實并無這回事，健吾的文章同你的，皆好好的在箱子里！
這時已十點半了，家中人業已睡盡，我也得睡了。我希望這個時節你已安睡。
二哥
廿二下十時半
我想你得很！你應當還有些信來方好。
買白松糖漿二瓶當信寄。媽急于要用。
辰州下行
二月一號下五時
（注：根據原信編號，在此信前缺失五封。）
我小船在一個**皆山，山半皆吊腳樓的某處過去，我想起應當為你寫信了。我小船所到的地方，正是從辰州寄發一大堆信所寫到的地方。上行時這些河邊小屋如何感動了我，現在依然又有了機會到這種感動中來寫信！這時已經快要入夜了。河邊小屋在雨后屋瓦皆極黑，上面為炊煙包著浸著。遠山還在霧里，同樣在這條河中向上行駛的船，皆各掛了大小不等的白帆，沿河走去。有搖櫓人歌聲，有吶喊聲。我的小船上的水手之一，已把晚飯菜煮好，只等待到了那個預定要到的站頭，就拋了錨吃飯。今天從辰州開船時已七點八點，但船小而且輕，風又不大，故仍然走了八十九十里路。這小船應泊的地方名為潭口，明早便又得下最大的青浪灘了。照這樣子算來，我是應當可以希望在八號到北平的。我也許到武昌停頓一天，把一點東西送給叔華。但我卻愿意早見你們，不妨把東西從北平寄給她。這信是必須后天方能發出的，它將比我先到一天。
今早我上船時，大哥三弟皆送我到船邊。船停頓的泥灘便是柏子小船停頓的泥灘，對河有白塔，河中有大小船數百，許多人皆同柏子一樣，我感動得很！大哥在我小船開動以后還啞著個喉嚨說：“三月三人來啊，三月三人來啊！”他真希望你們來看看他經營的好看小屋，那屋在辰州地方很出色，放到青島去時也依然是出色的。
信寫到這里時我吃了一頓好飯，船停在河心買柴，吃完了飯站到外面看看，我無法形容所見的一切。總而言之，此后我再也不把北平假古畫當寶貝了。
時間快要夜了，我很溫柔的想著你。我還有八天方可見你，但我并不如上行時那么焦躁了。順水行船也是使我不著慌的理由。我心很靜，很溫柔。
我因為在上面吃辣的太多，瀉了許多天，上船來可好了。我一定瘦些了，我正希望到車上去多加點養料到身上去。我除了稍瘦一切都好，你放心。若這信比我先到，我得請求你不要睡不著覺，我至多只會慢這信一天到地的。
這次的船比上次還干凈寬暢。
二哥
一日下五時卅七分
再到柳林岔
二號上午九點
這個時節我的小船已行走了五十里路，快要到美麗的柳林岔了。今天還未天亮時，船上人乘著濛濛月就下了最大最長的一個青浪灘。船在浪里過去時，只聽到吼聲同怒浪拍打船舷聲，各處全是水，但毫不使人擔心。照規矩，下行船在潭口上游有紅嘴老鴉來就食，這船就不會發生任何危險。老鴉業已來過，故船上人就不在乎了。說到這老鴉時也真怪，下行船它來討飯，把飯向空中拋去，它接著，便飛去了。它卻不向上行船打麻煩。今天無風，水又極穩，故預備一夜趕到桃源。但車子不湊巧，我也許不能不在常德停一天，必得后天方能過長沙。天氣陰陰的，也不很冷，也無雨無雪，坐船得這樣天氣，可以說是十分幸福的。我覺得一天比一天接近你了，我快樂得很！
柳林岔的灘太好看了
我今天又得吃魚，水手的魚真不可不吃，不忍不吃。魚賣一毛錢一斤，不買它來吃，不說打魚人，便是魚也會多心的。我帶來了不少臘肉、臘腸，還有十筒茶葉，一百橘子。還有個牛角，從苗巫師處得到，預備送一個人的。還有圈子，應作送四丫頭等的釧子。還有梨子，味道并不怎樣高明，但已是“五千里外遠客”的梨子。還有印花布，可以作客廳墊單用的寶物！到長沙時，我或許為你們帶了些醬油來，或許還可帶兩對鴨絨枕心作為墊子。我在長沙應蹲個半天，還應見四五個人，希望天晴，在街上可以多見識見識。長沙一切皆不惡，市面尤其好看。
……前天晚上我在辰州戴家吃消夜，差不多把每一樣菜皆來上一把辣子，上到魚翅時，我以為這東西大約不會辣了，誰知還是有一錢以上的胡椒末在湯中。可是到后上蓮子，可歸我獨享了。回家時已十二點鐘，先回家的大哥早已睡覺了。
我小船又在下灘了，好大的水！這水又窄又急，灘下還停頓得有卅來只大船等待一一上灘。那灘下轉折處的遠山，多神奇的設計！我只想把你一下捉到這里來，讓你一驚，我真這么想。我稀奇那些住在對岸的人，對著這種山還毫不在乎。
我這時已吃過了一頓模范早餐，我吃完了飯，水手也吃完了飯，各人在吸絲煙，船在一個艄公槳下順流而下，這長潭，又是多么神奇的境界！我吃的是一大碗糙米飯，一碗用河水煮就的河魚，一碗紫菜苔，一點香腸。三斤半的鯉魚我大約吃了十二兩，一個大尾巴，用茶油煎成黃色的家伙，我差不多完全吃光了。假若這樣在船上半年，不必讀一本書，我一定也聰明多了。河魚味道我還缺少力量來描寫它。
在岸上吃過飯后的人總懶些呆些，在船上可兩樣了。我在船上每次把飯吃過以后，人總非常舒服。只想講話，只想動，只想寫。六月里假若我們還可以有一個月離開北平，我以為縱不是過辰州避暑，也不妨來湖南坐坐我所坐的小船，因為單是船上這種生活，只要一天，你就會覺得其他任何麻煩皆抵消了。這河上的一切，你只需看一眼，你就會終生不忘的。等著六月再看吧，若果六月時短期離開北平不是件大事，我們就來到這河上證實一下我所說的一切吧。
今天一點兒風也不起，我的小船一個整天會在這條河上走兩百里路的。今天所走的路，抵前次上行四天所走的路。你只想想這個比數，也就可以想象得出這段河流的速度了。
二哥
十二點或者還欠些
（我表已不在手邊了）
過新田灣
二號十二點過些
假若你見到紙背后那個地方，那點樹，石頭，房子，一切的配置，那點顏色的柔和，你會大喊大叫。不瞞你，我喊了三聲！可惜我身邊的相匣子不能用，顏色筆又送人了，對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十里，再過相等時間，我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源，則可看看燈，看看這小城在燈光中的光景。還同時希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時一點兒風沒有，天氣且放了晴，薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是艄公腳邊，他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠不至于當真碰著我。河水已平，水流漸緩，**小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常干凈。山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前后必有成畦的白菜，作淺綠色。小埠頭停船處，且常有這種白菜堆積成A字形，或相間以紅蘿卜。三三，我縱有筆有照相器，這里的一切顏色，一切聲音，以至于由于水面的靜穆所顯出的調子，如何能夠一下子全部捉來讓你望到這一切，聽到這一切，且計算著一切，我嘆息了。我感到生存或生命了。三三，我這時正像上行時在辰州較下游一點點和尚洲附近，看著水流所感到的一樣。我好像智慧了許多，溫柔了許多。
……那個地方，那點樹，石頭，房子，一切的配置，那點顏色的柔和，你會大喊大叫
三三，更不得了，我又到了一個新地方，艄公說這是“新田灣”。有人喚渡，漁船上則有曬帆晾網的。碼頭上的房子已從吊腳樓改而為磚墻式長列，再加上后面遠山近山的翠綠顏色，我不知道怎么來告你了。三三，這地方同你一樣，太溫柔了。看到這些地方，我方明白我在一切作品上用各種贊美言語裝飾到這條河流時，所說的話如何蠢笨。
我這時真有點難過，因為我已弄明白了在自然安排下我的蠢處。人類的言語太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進船縫敲打的聲音，在雞聲人聲中如何靜，你沒有在場，你從任何文字上也永遠體會不到的！我不原諒我的笨處，因為你得在我這支筆下多明白些，也分享些這里這時的一切！三三，正因為我無法原諒自己，我這時好像很憂愁。在先一時我以為人類是個萬能的東西，看到的一切，并各種官能感到的一切，總有辦法用點什么東西保留下來，我且有這種自信，我的筆是可以做到這件事情的。現在我方明白我的力量差得遠。毫無可疑，我對于這條河中的一切，經過這次旅行可以多認識了一些，此后寫到它時也必更動人一些，在別人看來，我必可得到“更成功”的諛語，但在我自己，卻成為一個永遠不能用驕傲心情來做自己工作的補劑那么一個人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。這種心境若能長久支配我，則這次旅行，將使我在人事上更好一些……
這時節我的小船到了一個掛寶山前村，各處皆無寶貝可見。艄公卻說了話：
“這山起不得火，一起火辰州也就得起火。”
我說：“哪一個山？”原來這里有無數小山。
艄公用手一揮：“這一串山！”
我笑了。他為我解釋：
“因為這條山迎辰州，故起不得火。”
真是有趣的傳說，我不想明白這個理由，故不再問他什么。我只想你，因為這山名為掛寶山，假若我是個艄公，前面坐了一個別的人，我告他的一定是關于你的事情！假若我不是艄公，但你這時卻坐在我身旁，我憑空來湊個故事，也一定比“失火”有趣味些！
我因為這艄公只會告我這山同辰州失火有關，似乎生了點氣，故鉆進艙中去了。我進艙時聽岸邊有黃鳥叫，這鳥在青島地方，六月里方會存在。
這次在上面所見到的情形，除了風景以外，人事卻使我增加無量智慧。這里的人同城市中人相去太遠，城市中人同下面都市中人又相去太遠了，這種人事上的距離，使我明白了些說不分明的東西，此后關于說到軍人，說到勞動者，在文章上我的觀念或與往日完全不同了。
我那鄉下有一樣東西最值錢，又有一樣東西最不值錢，我不告給你，你盡可同四丫頭、九九，三人去猜，誰猜著了我回來時把她一樣禮物。
我在家中時除瀉以外頭總有點暈，腳也有點疼，上了船，我已不瀉不疼，只是還有些些兒頭暈。也許我剛才風吹得太久了點，我想睡睡會好些。如果睡到晚上還不見好，便是長途行旅，車船顛簸把頭腦弄壞了的緣故。這不算大事，到了北平只要有你用手摸摸也就好了。
……我頭暈得很，我想歇歇，可是船又在下灘了。
重抵桃源
我小船這時就到了桃源，想不到那么快的。這時大約還不過八點鐘，算算時間，昨天從八點到下六點計十個鐘頭，今天從上六點到下八點計十四個鐘頭，一共廿四個鐘頭便把上行的六天所走的路弄完了。若不為了過常德取你的信，我明天是就可以到長沙的。若照如此經濟辦法說來，則從辰州到北平，也不過只需要七天或六天的日子罷了。我的小船這時已停泊了，我今夜還在船上睡覺，明天一早就搭了汽車過常德。我估想到那旅館可以接到你三個信，有兩個信卻是同一天付郵的。這信中所說的正是我要聽的話，不管是罵我也行，我希望至少有一個信，在火車上方不寂寞。我要水手為我買了十個桃源雞蛋，也許居然還可以帶一個把到北平。想到我不過五天就可以見著你，我今晚上可睡不著了。我有點發慌，我知道你們這時節是在火爐邊計算著我的路程的。我仿佛看著你們。我慌得很！我們不在一塊兒太久了！你真萬想不到我每個日子如何的過。
我今天又看了一本新書，日本人所作的，提到近代藝術的一般思潮，文章還好卻也不頂好。我想這種書你一定不高興看，但這種書能耐耐煩煩看下去，對你實在很有益處。一般人不能作論文，不是無作論文的能力，只是不會作。看了這本書，也許多少有些好處。
這里有人用廢纜做火炬，一面晃著一面在河邊走路，從艙口望去好看得很。
二哥
二月二日晚
尾聲
沈從文致沈云六
大大：
你廿三號來信五號收到，一切都明白了。這次回南，本想使媽快樂一點，想不到結果反而使媽大不快樂，見大大來信，覺得傷心。因再想同媽談談，也來不及了。媽生前既全得你同大嫂等服侍，喪事又全由大大主持，在這里說感謝近于客氣，但事實上弟等實仍感謝之至也。喪事既了，六弟又復下行，想家中近來當極寂寞，你病好些沒有？我們真極關心。我來回在路上太久，一到北平，也病倒了，幸好日來已能做事，不至于延長日子。你說三月再下辰州，計劃也好，若果三月六弟得過北平，你早搬下辰州也好一些。房子半途而止，實不成事，一切還得要你主持。六弟病后性情略躁，也極自然。你如今已像父親，大嫂即是母親，許多事沒有你哪里會弄得好？至于你擔心到了辰州，恐前途困難，請你千萬放心。我們生活不至于極壞，媽雖過去了，大大生活難道就不應當我們來負點責嗎？只請你放心。關于你同大嫂生活我總來想辦法，每月為你們弄來，即或六弟一時無辦法，你也不會為難。你只管大膽些，我這里當為你按月弄點來。三十夠不夠？若不夠，又多弄些。關于房子欠款，我有，也會陸續弄些來填還，因為我懂得這些錢是你用面子借來的，我們不會使你為這件事不好見人。我要告你的是此后關于你事情我總盡力。我盡力做事，盡力為你想辦法，請你放心。
我在此事略忙，因為各處皆要文章，一雙手當然忙不過來。加上近來還得為《國聞周報》作評論，星期天也無休息時節。我只希望我莫病，我無論如何，總得赤手空拳弄出個局面，讓大大看到，會說沈家的人究竟并不蹩腳的。這里三人都好，請你同大嫂放心。
并問安佳。
二弟上
廿三年三月五日晚
（沈虎雛整理1991年10月）
