作自己要作的題目
作者：葉圣陶，夏丐尊
發(fā)布時間：2023-06-12 18:19:57
字?jǐn)?shù)：2396
作自己要作的題目[1]
一篇文，一首詩，一支歌曲，總得有個題目。從作者方面說，有了題目，可以表示自己所寫的中心。從讀者方面說，看了題目，可以預(yù)知作品所含的內(nèi)容。題目的必要就在乎此。從前有截取篇首的幾個字作題目的，第一句是“學(xué)而時習(xí)之”，就稱這一篇為《學(xué)而》；有些人作詩，意境惝恍迷離，自己也不知道該題作什么，于是就用《無題》兩字題在前頭。這些是特殊的例子，論到作用，只在便于稱說，同其他的篇章有所區(qū)別，其實用甲、乙、丙、丁來替代也未嘗不可，所以這樣辦的向來就不多。
題目先文章而有呢，還是先有了文章才有題目？這很容易回答?？墒菃栴}不應(yīng)該這樣提。我們胸中有了這么一段意思，一種情感，要保留下來，讓別人知道，或者備自己日后覆按，這時候才動手寫文章。在寫下第一個字之前，我們意識著那意思那情感的全部。在意思的全部里必然有論斷或主張之類，在情感的全部里至少有一個集注點(diǎn)：這些統(tǒng)稱為中心。把這些中心寫成簡約的文字，不就是題目么？作者動手寫作，總希望收最大限的效果。如果標(biāo)明白中心所在，那是更能增加所以要寫作的效果的（尤其是就讓別人知道這一點(diǎn)說）。所以作者在努力寫作之外，不憚?wù)遄帽M善，把中心寫成個適切的題目。這功夫該在文章未成之前做呢，還是在已成之后做？回答是在前在后都一樣，因為中心總是這么一個。那么，問題目先文章而有還是文章先題目而有，豈不是毫無意義？我們可以決定地說的，是先有了意思情感才有題目。
胸中不先有意思情感，單有一個題目，而要動手寫文章，我們有這樣的時機(jī)么？沒有的。既沒有意思情感，寫作的動機(jī)便無從發(fā)生。題目生根于意思情感，沒有根，那懸空無著的題目從何而來呢？
但是，我們中學(xué)生確有單有一個題目而也要動手寫文章的時機(jī)。國文教師出了題目叫我們作文，這時候，最先闖進(jìn)胸中的是題目，意思情感之類無論如何總要遲來這么一步。這顯然違反了一篇文章產(chǎn)生的自然程序。若因為這樣就不愿作文，那又只有貽誤自己。作文也同諸般技術(shù)一樣，要達(dá)到運(yùn)用自如的境界，必須經(jīng)過充分的練習(xí)。教師出題目，原是要我們練習(xí)，現(xiàn)在卻說不愿練習(xí)，豈非同自己為難？所以我們得退一步，希望教師能夠了解學(xué)生的生活，能夠設(shè)身處地地想象學(xué)生內(nèi)部的意思和情感，然后選定學(xué)生能夠作的、愿意作的題目給學(xué)生作。如果這樣，教師出題目就等于喚起學(xué)生作文的動機(jī)，也即是代學(xué)生標(biāo)示了意思情感的中心，而意思情感原是學(xué)生先前固有的。從形跡講，誠然題目先有；按求實際，卻并沒違反一篇文章產(chǎn)生的自然程序。賢明的教師選題目，一定能夠這樣做。
我們還要說的是作文這件事情既須練習(xí)，單靠教師出了題目才動筆，就未免回數(shù)太少，不能收充分的效果?，F(xiàn)在通行的不是兩星期作一回文么？一學(xué)年在學(xué)四十星期，只作得二十篇文章。還有呢，自己有了意思情感便能動手寫出來，這是生活上必要的習(xí)慣，遲至中學(xué)時代須得養(yǎng)成。假若專等教師出了題目才動手，縱使教師如何賢明，所出題目如何適切，結(jié)果總不免本末倒置，會覺得作文的事情單為應(yīng)付教師的練習(xí)功課，而與自己的意思情感是沒有關(guān)涉的。到這樣覺得的時候，這人身上便已負(fù)著人生的缺陷，缺陷的深度比啞巴不能開口還要厲害。
要練習(xí)的回數(shù)多，不用說，還須課外作文。要養(yǎng)成抒寫意思情感的習(xí)慣，那只需反問自己，內(nèi)部有什么樣的意思情感，便作什么樣的文。兩句話的意思合攏來，就是說除了教師出的題目以外，自己還要作文，作自己要作的題目。
自己要作的題目似乎不多吧？不，絕不。一個中學(xué)生，自己要作的題目實在很多。上堂聽功課，隨時有新的意想，新的發(fā)現(xiàn)，是題目。下了課，去運(yùn)動，去游戲，誰的技術(shù)怎樣，什么事情的興趣怎樣，是題目。讀名人的傳記，受了感動，看有味的小說，起了想象，是題目。自然科學(xué)的實驗和觀察，如種樹，如養(yǎng)雞，如窺顯微鏡，如測候風(fēng)、雨、寒、溫，都是非常有趣的題目。校內(nèi)的集會，如學(xué)生會、交誼會、運(yùn)動會、演說會，校外的考察，如風(fēng)俗、人情、工商狀況、交通組織，也都是大可寫作的題目。這些豈是說得盡的？總之，你只要隨時反省，就覺得自己胸中絕不是空空洞洞的；隨時有一些意思情感在里頭流衍著，而且起種種波瀾。你如果不去把捉住這些，一會兒就像煙云一樣消散了，再沒痕跡。你如果仗一支筆把這些保留下來，所成文字雖未必便是不朽之作，但因為是你自己所想的所感的，在你個人的生活史上實有很多的價值。同時，你便增多了練習(xí)作文的回數(shù)。
一個教師會出這樣一個題目，《昨天的日記》。這題目并沒不妥，昨天是大家度過了的。一天里總有所歷、所聞、所思、所感，隨便取一端兩端寫出來就得了。但是，一個學(xué)生在他的練習(xí)簿上寫道：“昨日晨起夜眠，進(jìn)三餐，上五課，皆如前日，他無可記?！苯處熆戳藳]有別的可說，只說：“你算是寫了一條日記的公式！”這個學(xué)生難道真?zhèn)€無可記么？哪有的事。他不是不曾反省，便是從什么地方傳染了懶惰習(xí)慣，不高興動筆罷了。一個中學(xué)生一天的日記，哪會沒有可寫的呢？
就教師出的題目作文，雖教師并不說明定須作多少字，而作者自己往往立一個約束，至少要作成數(shù)百字的一篇才行，否則似乎不像個樣兒。這是很無謂的。文篇的長短全視內(nèi)容的多少，內(nèi)容多，數(shù)千字盡寫，內(nèi)容少，幾十字也無妨；或長或短，同樣可以成很好的文章。不問內(nèi)容多少，卻先自規(guī)定至少要作多少字，這算什么呢？存著這樣無謂的心思，會錯過許多自己習(xí)作的機(jī)會。遇到一些片段的意想或感興時，就覺這是不能寫成像模樣的一篇的，于是輕輕放過。這不但可惜，并且昧于所以要作文的意義了。
作文不該看作一件特殊的事情，猶如說話，本來不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結(jié)合起來，多多練習(xí)，作自己要作的題目。久而久之，將會覺得作文是生活的一部分，是一種發(fā)展，是一種享受，而無所謂練習(xí)：這就與文章產(chǎn)生的自然程序完全一致了。
[1]本文作者葉圣陶，初刊于《寫作的健康與疾病》，中學(xué)生雜志社編，開明書店一九三五年初版?！幷咦?
