蹲在洋車上
作者：蕭紅
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 15:51:07
字?jǐn)?shù)：2754
看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車，忽然想起一個(gè)童年的故事。
當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，祖母常常進(jìn)街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進(jìn)街，命令我：
“叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來！”
那時(shí)因?yàn)槲疫^于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫“斗篷”作“斗風(fēng)”，所以祖母學(xué)著我，把“風(fēng)”字拖得很長(zhǎng)。
她知道我最愛惜皮球，每次進(jìn)街的時(shí)候，她問我：
“你要些什么呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要這樣大的。”
我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動(dòng)著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿勢(shì)感動(dòng)了他。
祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。
等她回來的時(shí)候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：
“我的皮球呢？”
因?yàn)槊看嗡膊粠Ыo我,下次祖母再上街的時(shí)候，我仍說是要皮球。我是說慣了，我是熟練而慣于作那種姿勢(shì)。
祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個(gè)大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個(gè)人，把祖母停下。我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會(huì)從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進(jìn)槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個(gè)呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個(gè)從來沒有見過的槽子。
很快我領(lǐng)會(huì)了！見祖母從口袋里拿錢給那個(gè)人，并且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
“呵！今天我坐著東洋驢子回來的，那是過于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢，我坐過安穩(wěn)的車子！”
祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個(gè)驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會(huì)留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂艘粋€(gè)位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語，祖母又講關(guān)于街上所見的新聞，我用心聽，我十分費(fèi)力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個(gè)鄉(xiāng)巴佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什么蹲在這地方？’鄉(xiāng)巴佬說他怕拉車的過于吃力，蹲著不是比坐著強(qiáng)嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下……”
鄰居的三奶奶，笑得幾個(gè)殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個(gè)鄉(xiāng)巴佬難以形容，她的態(tài)度，她用的一切字眼兒，都是引人發(fā)笑。
“后來那個(gè)鄉(xiāng)巴佬，你說怎么樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什么跳？他說：‘若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實(shí)在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐著，我不多要錢。’那個(gè)鄉(xiāng)巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”
我聽得懂，我覺得費(fèi)力，我問祖母：
“你說的，那是什么驢子？”
她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當(dāng)時(shí)我真是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心里漸漸羨慕祖母，也想要坐驢子。
過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個(gè)皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手里那個(gè)大的；買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅(jiān)決起來。
向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個(gè)吧！”
又向祖父請(qǐng)求，他答：“這個(gè)還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”
我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！
從此，我每天表示不滿意的樣子。
終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領(lǐng)我到過的那家鋪?zhàn)幼呷ィx家不遠(yuǎn)的時(shí)候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會(huì)兒，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個(gè)樣，街上的行人好像每個(gè)都要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉(zhuǎn)著。我不曉得自己走了多遠(yuǎn)，只是我實(shí)在疲勞。不能再尋找那家商店，我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什么方向？
我忘記一切危險(xiǎn)，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，愿看見太陽。因?yàn)槠匠０职植皇悄弥改厢樋纯刺柧椭阑蚰匣虮眴幔课译m然看了，只見太陽在街路中央，別的什么都不能知道，我無心留意街道，跌倒在了**板上面。
“小孩！小心點(diǎn)。”
身邊的馬車夫驅(qū)著車子過去，我想問他我的家在什么地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個(gè)路旁的人：
“你知道我的家嗎？”
他好像知道我是被丟的孩子，或許那時(shí)候我的臉上有什么急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：
“走吧！坐車回家吧！”
我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：
“小姑娘！家在哪里呀？”
我說：“我們離南河沿不遠(yuǎn)，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河。”
走了一會(huì)兒，我的心漸漸平穩(wěn)，好像被動(dòng)蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會(huì)兒，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯(lián)想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯(lián)想到祖母講的關(guān)于鄉(xiāng)巴佬坐東洋車的故事。于是我想試一試，怎樣可以像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當(dāng)我還沒有蹲穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，拉車的回頭來：
“你要做什么呀？”
我說：“我要蹲一蹲試試，你答應(yīng)我蹲嗎？”
他看我已經(jīng)偎在車前放腳的那個(gè)地方，于是他向我深深地做了一個(gè)鬼臉，嘴里哼著：
“倒好哩！你這樣孩子，很會(huì)淘氣！”
車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家了！我應(yīng)該起來呀！應(yīng)該下車呀！不，目的想給祖母一個(gè)意外的發(fā)笑，等車?yán)皆盒模胰远自谀抢铮袼：锶说暮飿樱粍?dòng)不動(dòng)。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：
“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”
只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。
洋車忽然放停，從上面我倒?jié)L下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那里。沒有給他錢，從院子把他轟出去。
所以后來，無論祖父對(duì)我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：
“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著。”
祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的。”
現(xiàn)在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著的舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。
可是我呢？現(xiàn)在變成個(gè)沒有錢的孩子了！
