肯塔基州，曼森1
作者：[澳]克里斯蒂安·懷特 著
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 15:58:12
字?jǐn)?shù)：5632
肯塔基州，曼森
從前
1990年4月3日星期二，杰克溫特在樓上的浴室里小便，他的妻子莫莉在幾米外洗澡。透過(guò)磨砂玻璃看著她，看著這個(gè)他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的女人的模糊輪廓，似乎很適合。這聽起來(lái)也不錯(cuò)。
莫莉關(guān)上水龍頭，待在玻璃后面問道：“你好了嗎，杰克？”
“馬上就好。”他洗了洗手，“你沒必要躲在那兒，你身上什么地方是我沒看過(guò)的？”
“沒關(guān)系，我等你。”她站在玻璃后面，雙肩前傾。她的姿態(tài)讓杰克想起了他看過(guò)的和“二戰(zhàn)”有關(guān)的一些書里面的描繪——關(guān)于精神崩潰的大屠殺幸存者，或者站在一大片尸體中間的樸實(shí)的鄉(xiāng)村女孩。
她當(dāng)天的衣服掛在浴室門的后面：一件長(zhǎng)袖的粉紅色毛衣和一條厚重的粗斜紋棉布裙子，裙子長(zhǎng)度到她腳踝上方兩厘米，整體帶著五旬節(jié)教派[新教教派之一，產(chǎn)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)，因相信五旬節(jié)（復(fù)活節(jié)后第七個(gè)星期日）圣靈降臨于耶穌門徒身上，由此相信在禮拜時(shí)圣靈會(huì)降臨于信徒身上而得名。]的雅致。
曾幾何時(shí)，在薩米出生之前，莫莉總是興高采烈、喜形于色，但最近她似乎變得冷淡，很少待在家里。她在某個(gè)方面非比尋常：即使家里的藥店經(jīng)營(yíng)良好，用不著她工作，有著三個(gè)漂亮的孩子，有信仰可以讓她倚靠，但她仍舊能找到讓她煩惱不已的事情。
莫莉?qū)⒘茉￠g的玻璃門打開一點(diǎn)點(diǎn)，向外窺探。她的肩膀起了雞皮疙瘩。
“啊，拜托，我快凍死了。”
“我這就走，這就走。”他說(shuō)著，走進(jìn)大廳，關(guān)上了身后的門。
他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子坐在樓下的電視機(jī)前，全神貫注地看著《忍者神龜》[1984年發(fā)行的美國(guó)漫畫，后陸續(xù)推出電視動(dòng)畫版以及電影版。]，以至于都沒和他道早安。
斯圖，九歲，脾氣暴躁，正患著感冒。他披著一條羊毛毯子，拿著一盒紙巾，雙眼圓睜，盯著屏幕，嘴巴微張。
“嘿，感覺好些了沒有？”杰克問道，把手背貼在斯圖的額頭上，但他一聲不吭——忍者神龜們吸引了他全部的注意力。
薩米，兩歲，圓胖可愛，同樣目不轉(zhuǎn)睛，但她似乎只對(duì)她的哥哥感興趣。她的眼睛從動(dòng)畫片轉(zhuǎn)向斯圖的臉。米開朗琪羅[Michelangelo，《忍者神龜》四只神龜中的一只。他的武器是兩把雙節(jié)棍，可以變形成鎖鐮。]說(shuō)了句俏皮話，斯圖笑起來(lái)，她也有樣學(xué)樣，不僅笑得一樣大聲，連節(jié)奏也毫無(wú)二致；當(dāng)史萊德[Shredder，《忍者神龜》里的大反派。]實(shí)施他的險(xiǎn)惡計(jì)劃，斯圖屏息時(shí)，薩米也大氣不出一聲。
杰克不愿打擾他偶然撞見的家庭幸福場(chǎng)景，悄悄退出了房間。
他的大女兒艾瑪正在廚臺(tái)邊吃玉米片，她用一只胳膊環(huán)繞著她的碗，就像他想象中的，監(jiān)獄里囚犯吃飯時(shí)的樣子。他想知道，這就是這所房子給她的印象嗎？她在等待刑滿釋放嗎？不過(guò)，有時(shí)候杰克也深有同感。
“早上好，親愛的。”杰克邊煮咖啡邊說(shuō)，“哈里斯教練昨天來(lái)藥店了。他說(shuō)你又有經(jīng)前期綜合征，所以不能去健身房訓(xùn)練。需要我?guī)б恍┹疗丈鶾Naproxen，具有抗炎、解熱、鎮(zhèn)痛的作用，可用于輕、中度疼痛，如痛經(jīng)等。]回家嗎？”
艾瑪咕噥了一聲：“兩個(gè)大男人居然可以堂而皇之地談?wù)撐业慕?jīng)期，我真是不解。”
“難道不是你又把經(jīng)期當(dāng)老掉牙的借口，來(lái)逃避健身房訓(xùn)練嗎？”
“這不是老掉牙，爸爸，這叫屢試不爽。再說(shuō)了，哈里斯教練是個(gè)十足的討厭鬼，他總是讓我們做繩索訓(xùn)練好看我們走光。對(duì)了，我需要你給我簽個(gè)字。”
她把背包翻了個(gè)底朝天，掏出一張批準(zhǔn)單，遞給杰克。
“申請(qǐng)參加科學(xué)與進(jìn)化研究？”杰克念道，他降低音量，“你給你媽媽看過(guò)這個(gè)沒有？”
“沒有。”
他從胸前的口袋里掏出一支筆，迅速在批準(zhǔn)單上簽了字。
“別讓你媽媽看到。”
艾瑪把紙條折起來(lái)，小心翼翼地塞回背包。
盡管理論上杰克和莫莉都是心內(nèi)之光教會(huì)的成員——莫莉是后天受洗，杰克則源自家庭傳統(tǒng)——但莫莉更加重視宗教信仰。每個(gè)禮拜三次的儀式，她一次都不落。這對(duì)后天加入這一教會(huì)的人來(lái)說(shuō)很是稀奇：他們通常只在有一個(gè)需要填補(bǔ)的空洞時(shí)才會(huì)這么做。
杰克在青少年時(shí)期就開始和心內(nèi)之光教會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，艾瑪出生后則徹底不參加儀式。他解釋說(shuō)這是出于安全的考慮。心內(nèi)之光教會(huì)擺弄毒蛇，使用不同種類的毒藥，這些都是禮拜儀式的一部分，但這種環(huán)境對(duì)兒童而言并不健康，所以他選擇留在家里照顧孩子，讓莫莉我行我素。不過(guò)為了防止自己與父母、莫莉斷絕關(guān)系，他仍然自稱心內(nèi)之光教眾。盡管他的解釋聽起來(lái)不算太糟，但實(shí)際上，他早就放棄這個(gè)信仰了。
莫莉下了樓，穿著她的粉紅色毛衣：“早上好，艾瑪。”
艾瑪哼了一聲作為回應(yīng)。
“哈里斯教練和你父親說(shuō)，你又拿經(jīng)前期綜合征當(dāng)作不去健身房訓(xùn)練的借口，這是真的嗎？”
“爸爸已經(jīng)教訓(xùn)過(guò)我了，你就省省力氣吧！”
“那么，我希望你爸爸也和你說(shuō)了，說(shuō)謊也是一種罪惡，而且學(xué)習(xí)是你現(xiàn)在的首要任務(wù)。”
“耶穌基督啊，你又來(lái)了。”
“艾瑪！”莫莉一拳打在廚臺(tái)上，“‘憑著他們的果子，就可以認(rèn)出他們來(lái)。[出自《圣經(jīng)馬太福音》第七章第十六節(jié)。]心里所充滿的，口里就說(shuō)出來(lái)。[出自《圣經(jīng)路加福音》第六章第四十五節(jié)。]不可指著我的名起假誓……’”
“‘……褻瀆你神的名’[出自《圣經(jīng)利未記》第十九章第十二節(jié)。]，”艾瑪用疲倦懶散的語(yǔ)調(diào)接了下一句，“‘言語(yǔ)證明我們對(duì)上帝的誠(chéng)篤，言語(yǔ)是最真實(shí)的自我。’[該句源自一句古老的教會(huì)格言，出處已不可考。]這些我都知道，謝謝。”隨后她把碗放進(jìn)水槽。
“我得走了，去見雪萊。”她拿起自己的背包，穿著臟兮兮的查克泰勒帆布鞋[由匡威公司生產(chǎn)，身為籃球運(yùn)動(dòng)員兼匡威產(chǎn)品推銷員的查克泰勒改進(jìn)了鞋的設(shè)計(jì)，并在19世紀(jì)20年代成為該產(chǎn)品的代言人。]消失在門外。
“你應(yīng)該幫我說(shuō)句話的。”莫莉?qū)芸苏f(shuō)。
“但我覺得你處理得游刃有余。”他摟著她的肩膀，試圖忽略她在他的觸碰下漸漸變得僵硬的身體。
“我很擔(dān)心她，杰克。”
“她還不是無(wú)可救藥，”杰克說(shuō)，“只是有點(diǎn)兒迷失方向。你還記得你在她這個(gè)年紀(jì)是什么樣的嗎？再說(shuō)，她也不會(huì)一直對(duì)我言聽計(jì)從。我記得在哪兒看到過(guò)，當(dāng)女孩進(jìn)入青春期，某些東西會(huì)在她們的大腦內(nèi)被觸發(fā)，然后她們會(huì)得到改造，變得討厭自己的父親。據(jù)說(shuō)這是一種進(jìn)化，目的是防止**。”
莫莉的臉色變得陰郁起來(lái)，說(shuō)：“這讓我更加不相信進(jìn)化論了。”
薩米用力拽了一下杰克的褲腿。她搖搖晃晃地走進(jìn)廚房，身后拖著一只毛茸茸的大猩猩填充玩具。
“爸爸，”她喊道，“什么是**？”
莫莉笑了起來(lái)。聽到她笑真是太好了。
“你好好應(yīng)付薩米吧，我去看看斯圖怎么樣了。”
莫莉離開廚房后，杰克把小女兒抱在懷里，把她緊緊拉向他的臉。他的胡楂兒和呼出的熱氣使她**著身體，咯咯直笑。她聞起來(lái)就像是新鮮的滑石粉。
“**是什么？”薩米重復(fù)了一遍。
“**，”杰克說(shuō)，“你知道的，就像螞蟻或者甲蟲那樣[蟻后有時(shí)會(huì)和自己的后代**生下工蟻，甲蟲則會(huì)和兄弟姐妹進(jìn)行**。]。”
溫特一家開的藥店在主街和巴克利路的拐角處，占據(jù)著曼森購(gòu)物區(qū)的中心。商場(chǎng)設(shè)有大型停車場(chǎng)，能快速到達(dá)主街，這意味著有足夠的人流量。人難免生病，所以藥店生意一直很好。
杰克趕到時(shí)，德博拉肖什費(fèi)夫斯基正在前臺(tái)把顧客買的藥品裝進(jìn)袋子里。德博拉是杰克最年輕、最信得過(guò)的店員。她穿著單調(diào)，眼睛睜得大大的，這讓她看起來(lái)總是一副大吃一驚的樣子。
“早上好，老板。有一大堆藥需要配，處方在釘子上。”
“謝謝，黛比。”
她翻了個(gè)白眼，大笑著告訴她的顧客：“他知道我不喜歡別人叫我黛比，所以一逮著機(jī)會(huì)就故意這樣叫我。”
杰克溜到柜臺(tái)后面時(shí)對(duì)這個(gè)女人禮貌地笑了笑。他正要披上他的白色上衣，一只骷髏般的手伸過(guò)柜臺(tái)，抓住了他的小臂。
“我的關(guān)節(jié)疼得厲害，杰克。”是一個(gè)垂垂老矣的聲音，氣喘吁吁的。
格雷厄姆凱西一直住在曼森，杰克還是個(gè)孩子的時(shí)候他看起來(lái)就已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。他假牙松動(dòng)，說(shuō)話時(shí)發(fā)出耄耋之人的臨終喉音，就像杰克祖父去世前幾年那樣。
“我覺得我的骨頭在懲罰我，但我不知道它們?yōu)槭裁匆@么做。杰克，你這里賣的藥對(duì)我都不起作用，給我一些比這些垃圾貨色更厲害的。”他舉著一個(gè)空的止痛藥藥袋和一支用來(lái)緩解表皮疼痛的加強(qiáng)型止痛膏說(shuō)道。
“你看過(guò)醫(yī)生嗎，格雷厄姆？”
“你想要我專程開車去科爾曼，然后帶一張阿特醫(yī)生開的廢紙回來(lái)？得了吧，杰克，我知道你這兒有我想要的東西。”
“我這兒不是什么藥都賣。再說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你一定要去科爾曼？雷蒙德醫(yī)生就在曼森。”
“我和雷蒙德說(shuō)不到一塊兒去！”
杰克向德博拉使了個(gè)眼色，德博拉咯咯一笑。格雷厄姆凱西寧愿開著他那輛油老虎政治家[Statesman，澳大利亞霍頓（Holden）汽車公司生產(chǎn)的一款高檔汽車。]驅(qū)車三十公里去科爾曼，也不愿意讓黑人女醫(yī)生雷蒙德給自己開處方。
“對(duì)不起，格雷厄姆，我不能開處方，我只能按方給藥。”
在他們談話的整個(gè)過(guò)程中，格雷厄姆一直都沒有放開杰克的胳膊。他的手指枯瘦如柴、冰涼刺骨，杰克覺得那像一只只死掉的白色毛毛蟲。
“你不知道對(duì)老人家應(yīng)該有所尊重嗎？”
“那是違法的。”
“噢，違法的，我沒聽錯(cuò)吧？我知道這套把戲，杰克。那些放在你柜臺(tái)后面的處方你可以隨意處置，難免不會(huì)丟掉幾張——它們要么不見了，要么被老鼠咬了，還有可能過(guò)期了。”
“這你是怎么知道的？”
“這個(gè)嘛……我想告訴你，桑迪在這兒賣藥的時(shí)候，可不是這么不懂變通的。”
杰克聽到母親的名字，感到脖子后面升起一股熱流。溫特藥店是在杰克出生前兩年開業(yè)的，門上“溫特藥店，始于1949年”的標(biāo)牌每天都在提醒著他。大學(xué)畢業(yè)才四年，他就正式參與了藥店的經(jīng)營(yíng)，但他從來(lái)沒有感覺到藥店是完完全全屬于他自己的。
即便是在身為藥劑師的母親退休后，這種感覺還是沒變。他母親每隔一個(gè)禮拜就會(huì)突然出現(xiàn)在藥店，買一瓶阿司匹林或一大包廁紙，然后在過(guò)道上晃蕩不休。
“哦，你怎么把抗組胺藥放這兒了？”有一次，她甚至用食指沿著后架檢查灰塵，就像一個(gè)嚴(yán)格的英國(guó)保姆。
格雷厄姆可能在杰克的眼中看到了些許怒意，所以他緩和下來(lái)并且松開了杰克的手。他的手指在杰克的皮膚上留下了白色的印痕。
“好吧，那個(gè)，我就再拿一包這種狗屁玩意兒吧！”
杰克笑了笑，拍拍格雷厄姆的肩膀，他發(fā)誓他看到這個(gè)老傻瓜的舊外套上揚(yáng)起了灰塵。
“你聽到他說(shuō)什么了吧，黛比？”杰克說(shuō)，“給凱西先生一包狗屁，快點(diǎn)兒。”
“馬上，老板。”
杰克回到座位上裝藥，但仍舊沒有放松下來(lái)。格雷厄姆凱西揭開了他的舊傷疤，他現(xiàn)在大為惱火。
一個(gè)從小沒媽疼沒媽愛的大男人，他想，滿嘴老掉牙的陳詞濫調(diào)。
這不是老掉牙，他聽到女兒艾瑪?shù)穆曇簦@叫“屢試不爽”。
杰克試圖把注意力集中在工作上，但當(dāng)他從釘子上取下第一張?zhí)幏綍r(shí)，還是因?yàn)樽呱穸鴰缀醢阉撼蓛砂搿Ｐ疫\(yùn)的是，重要的信息仍然清晰可辨：安德里亞阿爾比，氟西汀[Fluoxetine，在臨床上用于治療成人抑郁癥、強(qiáng)迫癥、神經(jīng)性貪食癥等。]，維持劑量[指在首次給藥時(shí)血藥濃度達(dá)到穩(wěn)態(tài)水平的劑量之后，按給藥周期給予的用來(lái)維持有效血藥濃度水平的劑量。]。
他拿起一個(gè)小塑料杯，穿梭在店后一排排高高的藥架之間，然后帶著安德里亞阿爾比的抗抑郁藥回到桌前，給他桌上的大塊頭電腦接通電源。電腦嗡嗡作響，艱難地啟動(dòng)了。幾分鐘后，黑色背景屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)綠色目錄。他在數(shù)據(jù)庫(kù)中找到氟西汀，點(diǎn)擊“打印副作用”按鈕——這是要貼在瓶身一側(cè)的。
打印列表時(shí)，打印機(jī)左右搖晃，發(fā)出嗡嗡的響聲。蕁麻疹、焦躁、發(fā)冷、發(fā)熱、嗜睡、心律不齊、抽搐、皮膚干燥、口干。安德里亞阿爾比到底抑郁到了什么程度？為了讓自己的大腦麻木呆滯，忍受這么多的副作用真的值得嗎？——氟西汀并不能讓人感覺快樂或舒適，這和流行的觀點(diǎn)恰恰相反。
德博拉把頭伸向杰克的辦公桌：“老板，有電話找你。在這里接聽嗎？”
“好的，謝謝，德博拉。”
她的眼睛比平時(shí)睜得更大了：“你竟然沒叫我黛比！”
杰克給了她一個(gè)微笑，和他剛剛給格雷厄姆凱西的如出一轍。德博拉把來(lái)電轉(zhuǎn)接到了他辦公桌的電話上。
“我是杰克溫特。”
“嗨，杰克，”這個(gè)聲音杰克立刻就聽出來(lái)了，“有空一起吃個(gè)午飯嗎？”
下午2點(diǎn)，杰克把車停在梅里湖東側(cè)的停車場(chǎng)，靠在他的紅色別克雷塔敞篷車上等著，艾瑪親切地稱這輛車為他的“中年危機(jī)座駕”[通常指成功的商業(yè)人士在經(jīng)歷中年危機(jī)時(shí)，為了讓自己重新感受年輕狀態(tài)而買的車，通常為昂貴豪華的敞篷跑車。]。這個(gè)地段被四百米長(zhǎng)的茂密叢林遮蓋著，在干道上無(wú)跡可尋。這里幾乎總是空無(wú)一人，即使在一年中的這個(gè)時(shí)候，乍寒回暖的春天，人們開始回歸水上活動(dòng)了，也是如此。
十分鐘后，特拉維斯埃克爾斯開著他的工業(yè)清潔面包車趕到了。他從面包車?yán)锍鰜?lái)，穿著一套寬松的白色工作服，在擋風(fēng)玻璃的倒影中整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。他有一個(gè)眼眶黑了，看上去兇神惡煞的。
“見鬼，你這是怎么了？”杰克問。
特拉維斯小心翼翼地碰了碰瘀傷，疼得齜牙咧嘴：“沒有看上去那么嚴(yán)重。”
杰克雙手抱著特拉維斯的頭，檢查他的傷勢(shì)。他的臉腫了，這讓他看起來(lái)有些像他哥哥。“疼不疼？要不要來(lái)一點(diǎn)兒艾德維爾[Advil，惠氏旗下的一款止痛藥。]？”
特拉維斯聳了聳肩：“不用，我沒事。”
“這是艾娃干的好事吧？”
特拉維斯沒有理睬他，相當(dāng)于做了肯定的回答。
艾娃埃克爾斯是特拉維斯的母親，嗜酒如命，瘋瘋癲癲，時(shí)不時(shí)就喜歡對(duì)人拳腳相加。有流言說(shuō)，她和曼森一半的男人都上過(guò)床。
特拉維斯的父親是美國(guó)空軍的一名機(jī)組人員。1983年，在北卡羅來(lái)納州東南沿海地區(qū)的一次訓(xùn)練演習(xí)中，他乘坐的CH－53“海上種馬”直升機(jī)不幸墜毀。機(jī)上無(wú)人生還。
特拉維斯還有一個(gè)哥哥，名叫帕特里克，因?yàn)楸恢缚胤赶聡?yán)重傷害罪，正在格林伍德監(jiān)獄服刑。還有他的幾個(gè)堂兄弟，要么從大學(xué)輟學(xué)了，要么在販毒，或者是干些其他違法的勾當(dāng)。
這樣的家庭可真夠嗆，杰克想。但特拉維斯沒有步入歧途。他才二十二歲，還年輕，還可以離開曼森。看門人的工作對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不甚理想，晨興夜寐，工資微薄。他有時(shí)態(tài)度生硬**，但有時(shí)也很善良風(fēng)趣——雖然他的這一面并不為很多人所了解。
特拉維斯把面包車的側(cè)門打開，印在上面的紅色大字“標(biāo)準(zhǔn)保潔”只剩下“標(biāo)”和“潔”兩個(gè)字。他站到一旁，說(shuō)道：“你先上。”
杰克俯瞰著湖面。一陣疾風(fēng)吹過(guò)，湖邊挨著科爾曼一側(cè)的常青樹左右搖擺，但湖水仍波平如鏡。湖面上空無(wú)一人，這里只有他們兩個(gè)。杰克爬上面包車，坐在后面，特拉維斯緊隨其后，關(guān)上車門。車?yán)餃嘏巳恕?
