第一章 橋墩子里的僵尸
作者：天下霸唱 著
發布時間：2023-06-12 16:46:43
字數：3562
這次不是寫小說或講故事，我當時看到什么聽到什么，在此都會如實敘述。不過個人耳聞目見，難免存在很多局限，而且隔得年頭多了，有些情況未必記得準確。
前天和多年未見的老友會面，外邊天氣很冷，零下七八攝氏度，我們到一個羊肉館里喝白酒，才在閑談中說起這件事。
那是1989年的冬天。與我會面的老友當時也在場。他比我大四歲，是我的鄰居，從小帶著我玩。我上小學六年級的時候他上了技校，名字我就不說了，外號叫“四輩兒”。這是天津一種特有的稱呼，家里四世同堂，街坊鄰里就稱這家最小一代的孩子為“四輩兒”。
我以前看姜文導演的電影《陽光燦爛的日子》，里面有個耿樂飾演的角色，第一感覺就是這角色和四輩兒很像。長得高大帥氣，抽煙打架滑冰樣樣全能，尤其是游泳特別好，為人仗義，能給兩撥兒打架的說和。經常騎著輛二八鐵驢，后面帶個妹子，在學校門前來去如風，拿我們這邊的話來說是個“玩鬧的”。
后來四輩兒在“嚴打”的時候，被公安局**過兩年，其實根本沒有多大的事，放在現在那就不算罪過，再后來進廠當了工人。我們有很多年沒見，聊到的話題當然都是十幾二十年前的事。就這么說到了當年到子牙河游泳，那一年我們看見僵尸的地點，也是在子牙河橋底下。
那時候去不起游泳館，子牙河是個夏天游野泳的好地方，半大孩子放學了都往那兒奔，如今那邊已經都是高層住宅樓了[本書寫作時間較早，故有不少說法及“如今”“現在”等指代當下情形的，皆是指當時的情況，或與現下有所不同，請讀者注意鑒別。]。倒退十幾年，沿河**全是菜地和墳包子。我想子牙河應該是和姜子牙有些關系的，要不然怎么得了這樣一個名字，據說每年都要淹死幾個在這兒游泳的人。
這條河的河道很寬，但水流平緩，橋下有個舊橋墩子。老橋很多年前拆除了，剩下半截兒水泥橋墩子在水里露出一半。我看剛才有朋友也提到了，說明記憶沒錯，看著就像是綠色的河里有座封閉的水泥房子，里面什么樣我沒看過。在那個年代里，我跟四輩兒這些朋友，最喜歡從橋上往河里跳水拍冰棍。
所謂“拍冰棍”，就是從十幾米高的地方，手腳并攏直接落水，以下落時手腳絲毫不動為膽大，那會兒是真不知道什么叫危險。有個街坊的小孩兒，他爹是賣菜的，家里倆兒子。這家小兒子小名二子，在子牙河橋跳冰棍，入水后就沒再上來，這也是我親眼看到的，淹死了也該冒個泡啊，可那人居然就沒影兒了。
最開始我以為他是讓河里的魚給吃了，問題是有這么大的魚嗎？實際上是我們跳水游泳的地方，河底下有舊橋遺址，應該是解放前留下的，也是鋼筋水泥結構。平津戰役時這里是個突破口，舊橋大概在那時給炮彈炸毀了，水深處豎著很多鋼筋和尖銳的水泥塊子。游野泳的人也許跳一百次水都不會出事，可汛期水位變化不定，趕上水淺的時候，一旦入水太深，直接扎到河底的鋼筋上，就變成肉串了。二子就是這么死的，打撈的時候才發現，釘在河底下的尸體并不止他一個。
可能這人一旦寫多了小說，再想寫真事比登天還難。上次打了很多字都被我刪掉了，原因就是沒管住自己，不知不覺又演繹了。如今接著講吧，那次我確實在河里看見僵尸了，雖然不是香港電影里跳著撲人的那種僵尸，但我個人認為也屬于尸變。
1989年的夏天，我小學還沒畢業，每天下午一放學就跟四輩兒他們到子牙河游野泳，暑假星期日什么的，更是整天都在河邊玩。二子從橋上跳水拍冰棍，讓河底舊橋的鋼筋給穿了肉串，具體是哪天、星期幾，我實在沒印象了，問四輩兒也說想不起來，是晚上來撈尸的人，最先發現河里還有別的東西。
有的朋友可能不信，不信就當是故事也無所謂。其實僵尸是指死人出現了變化，很多年之后還不腐爛。我想天津的各位可以做證，子牙河里淹死的人成百上千，我就看見過好幾次撈上來時已經泡成大胖子的，還有上游漂下來的浮尸凍在河中，只露個穿黑棉襖的后背，看著也嚇人，但都不是僵尸。
現在人們越來越惜命，游野泳的少了。二十世紀八九十年代那會兒，夏天在河里游泳是最尋常不過的事，不分大人、小孩兒，好多連游泳褲都不穿，反正沒女的往那兒去。別看年年淹死人，卻阻擋不了大伙兒的熱情，你淹死算你的，我照樣游我的，所以撈尸船到了夏天就特別忙。
我那時還小，不太清楚河上的撈尸船怎么運作，估計是水警專用。船上有兩三個光著膀子穿游泳褲的老頭兒，可沒見穿制服，總之肯定是有組織的，不像現在都以營利為目的。只要是什么地方淹死人了找不著，他們便會過來撈尸體，當時收不收費我不清楚不能亂說，我只見過有死者家屬給師傅遞煙卷。
咱們話趕話說到這兒順帶一提，當時撈尸船是半夜才找到二子尸體的。我沒有看到過程，甚至根本不相信那個經常跟我們一起光屁股游野泳的黑小子死了，還以為他是去離家很遠的地方了。但二子他媽那天捶著地號啕大哭的樣子，可真把我嚇住了。過了幾天出奇地悶熱，我還是沒忍住，又和四輩兒去子牙河接著游泳，看見那艘撈尸船還在河邊停著。
我們以為又淹死游野泳的人了，可聽周圍看熱鬧的說好像不是，也不知道撈尸船上的老師傅在河底下摸什么，這事我幾乎沒什么印象了。前兩天跟四輩兒聊到這里，聽他說當時是發現河里還有別的尸體，就在那舊橋墩子附近，不知道出于什么原因，好幾天都撈不上來。
那時四輩兒已經上技校了，這些事他記得比我清楚。據他所言，也是聽某位看熱鬧的大爺講的。那時候沒當回事，一看子牙河老橋游不了野泳了，又沒見從河底下撈出什么東西，就先奔西沽公園了。從那以后，我們還是得空便到老橋附近跳水拍冰棍，沒覺得和往常有什么不同，也沒有任何人告訴我們不能再去那邊游泳。
1989年夏天撈不上來的尸體，到年底終于有了結果。那時剛下過雪，河面都凍住了。我和平時一樣從附近路過，老遠就看到橋上黑壓壓地站著好多人，我們幾個擠進去看熱鬧。由于年齡小，很多事記不清楚，只是在腦子里模模糊糊有個輪廓，現在想起那天看到的情形，仍能用歷歷在目來形容。從橋上往下看，河面冰層被鑿開了一個大洞，有幾個穿軍大衣的人，嘴里都叼著煙，踩著封凍的河面往岸邊抬一包東西，那東西白乎乎的，瞅著像是個人。我從高處往下看，覺得像個小孩兒。
從子牙河底摳出來的尸體，全身發白，看不清臉，很瘦小，但沒有腐爛。那是在白天，橋上人擠人，可我還是感到特別害怕，說不清害怕什么。也許是覺得凍在河里的那個死人非?？蓱z，這么冷的時候凍在河底下，身上得有多冷。當時河面都封凍半個多月了，這個死人怎么會在河底？
那時我聽到很多傳聞。有人說子牙河里撈出了古尸，有人說是祭河的童子，還有人說那是個長白毛的死猴子。我承認由于在現場看了幾眼，也跟著散播了一些不實的謠言，那都是信口開河、胡說八道，在此就不復述了。
前些天跟四輩兒說起這件事，覺得四輩兒講的情況比較靠譜兒。他說從子牙河里撈出來的僵尸，和那座老橋有關。二子拍冰棍變成肉串的那次，撈尸隊在河底下摸人，發現舊橋留在河底的水泥樁子，外表水泥脫落，內部的鋼筋**出來向上豎起，其中一根把二子給戳成肉串了。拽尸體時發現舊橋墩子的缺口里，好像還有死人，站在里面只露著半個白乎乎的腦袋，在河底下不知多少年了，竟然還沒腐爛。當時撈尸隊的人想給它拖出來，但水泥橋墩子太厚了打不開，到冬天水淺，河底下凍結實了才能挖。
這條河里淹死失蹤的人，每年至少都有一兩個，可以確定不是橋墩子里的僵尸，只能是造橋的時候填進去的?，F在想想，大伙兒在河里游野泳，距離河底下的僵尸這么近，后脖子就會感覺涼颼颼的。
有種傳聞，說老橋是日本人修的，好幾次澆筑水泥橋墩都沒成功，就把抓來的勞工五花大綁了，活著填進去，然后再灌水泥。日本鬼子認為有活人死在橋墩子里能夠辟邪，飛機轟炸投彈都炸不到這座橋。
那個勞工被水泥裹住，所以在河底保存了很多年都沒腐爛。解放戰爭時期，子牙河一線是四野三十八軍的突破口，平津戰役時這一帶打得很激烈。子牙河往南有條烈士路，從解放后的路名，完全可以想象當時傷亡之巨大、戰況之激烈，如今那條路上還有烈士陵園。這座大橋當時遭到炮火覆蓋，損壞太嚴重，所以拆除廢棄了。要不是二子被水下的鋼筋扎死，恐怕到現在還沒人發現橋墩子里有僵尸。
這當然都是道聽途說，那座舊橋到底是不是日本鬼子造的，我也沒處去考證。不過這類很邪乎的說法，主要是因為施工時，會有人員意外掉進正在澆筑的水泥樁子，被活埋或悶死在里面，因為沒有目擊者，就此變成了失蹤人口。據聞**還是**的某處，有那么一座鐵道橋，里面就埋著幾位犧牲的工程兵。那是在澆灌水泥時發生了事故，致使遺體在橋墩子里至今無法取出。橫跨在河谷上的鐵道橋巍然聳立，英魂永駐其中。我想，我在1989年看到的僵尸，是否也與這件事有相似之處？
古書有云“死后入土不化者，即為僵尸”。子牙河橋墩子里發現的尸體，應該是在老橋打水泥樁子時被封到里面的，等從河底摳出來，少說也過了五六十年，時間過了這么久，仍然保持著原狀，當然也屬于“僵尸”。那些年，我們每天都在它周圍游泳，可以說是近在咫尺，若干年后回想起來，仍會覺得后怕。
