大宇宙中談博愛
作者：胡適
發布時間：2023-06-12 17:47:43
字數：8458
“博愛”就是愛一切人。這題目范圍很大。在未討論以前，讓我們先看一個問題：我們的世界有多大？
我的答復是“很大”！我從前念《千字文》的時候，一開頭便已念到這樣的詞句：“天地玄黃，宇宙洪荒。”
宇宙是中國的字，和英文的Universe、World的意思差不多，都是抽象名詞。
宇是空間（Space），即東南西北；宙是時間（Time），即古今旦暮。
《淮南子》說宇是上下四方，宙是古往今來。
宇宙就是天地，宇宙就是Time-Space。
古人能得Universe的觀念實在不易，相當合于今日的科學。
但古人所見的空間很小，時間很短，現在的觀念已擴大了許多。考古學探討千萬年的事，地質學、古生物學、天文學等等不斷的發現，更將時間空間的觀念擴大。
現在的看法：空間是無窮的大，時間是無窮的長。
古人只見到八大行星，二十年前只見九大行星。現在所謂的銀河，是古代所未能想象得到的。以前覺得太陽很遠，現在說起來算不得什么，因為比太陽遠千萬倍的東西多得很。
科學就這樣地答復了“宇宙究竟有多大”這個問題。
現在談第二點：博愛。
在這個大世界里談博愛，真是個大問題。
廣義的愛，是世界各大宗教的最終目的。墨子可謂中國歷史上最了不起的人，可說是宗教創立者（FounderofReligion），他提出“兼愛”為他的理論中心。兼愛就是博愛，是愛無等差的愛。墨子理論和基督教教義有很多相合的地方，如“愛人如己”、”愛我們的仇敵”等。
佛教哲學本謂一切無常，我亦無常，“我”是“四大”（土、水、火、風）偶然結合而成的，是十分簡單的東西，因此無所謂愛與恨——根本不值得愛，也不值得恨。但早期佛教亦有愛的意念在：我既無常，可犧牲以為人。
和尚愛眾生，但是佛教不準自食其力，所以有人稱之為“叫花”（乞丐）宗教。自己的飯亦須取之于人，何能博愛？
古時很多人為了“愛”，每次登坑（大便）的時候便想想，大想一番，想到愛人。有些人則以身喂蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦來顯示他們對人的愛。這種愛的方法，只能做到犧牲自己，在現代的眼光看來，是可笑的。這種博愛給人的幫助十分有限，與現代的科學——工程、醫學等所能給我們的“博愛”比起來，力量實在小得可憐。今日的科學增進了人類互助博愛的能力。就說最近意大利郵船AndreaDoria號遇難的事吧，短短的數小時內就救起千多人。近代交通、醫學等的發達，減少了人類無數的痛苦。
我們要談博愛，一定要換一觀念。古時那種喂蚊割肉的博愛，等于開空頭支票，毫無價值。現在的科學才能放大我們的眼光，促進我們的同情心，增加我們助人的能力。我們需要一種以科學為基礎的博愛——一種實際的博愛。
孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我們應當先把自己弄好，然后幫助別人；“獨善其身”然后能“兼善天下”。同學們，現在我們讀書的時候，不要空談高唱博愛；但應先努力學習，充實自己，到我們有充分能力的時候才談博愛，仍不算遲。
新生活——為《新生活》雜志第一期作的
哪樣的生活可以叫做新生活呢？
我想來想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。
你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什么樣子的生活呢？
我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。
前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個小酒店里，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。后來李四哥來把你拉開，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨兒為什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂嗎？”
你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊涂，請張大哥大量包涵。正說時，李四哥也來了，王三哥也來了。他們“三缺一”，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我為什么要陪他們打牌呢？可不是糊涂嗎？”
諸位，像這樣子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想：“我為什么要這樣干呢？”你自己也回答不出究竟為什么。
諸位，凡是自己說不出“為什么這樣做”的事，都是沒有意思的生活。
反過來說，凡是自己說得出“為什么這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。
生活的“為什么”，就是生活的意思。
人同畜生的分別，就在這個“為什么”上。你到萬牲園里去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個人做的事應該件件事回答得出一個“為什么”。
我為什么要干這個？為什么不干那個？回答得出，方才可算是一個人的生活。
我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活并不十分難，只消時時刻刻問自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。
諸位，千萬不要說“為什么”這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什么——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫化子？為什么娶媳婦也要用那么多叫化子？為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個？為什么那個？——你試辦一兩天，你就會覺得這三個字的趣味真是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。
諸位，我們恭恭敬敬的請你們來試試這種新生活。
1919年8月
非個人主義的新生活
這個題目是我在山東道上想著的，后來曾在天津學生聯合會的學術講演會講過一次，又在唐山的學術講演會講過一次。唐山的演稿由一位劉贊清君記出，登在1月15日《時事新報》上。我這一篇的大意是對于新村的運動貢獻一點批評。這種批評是否合理，我也不敢說。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結果，并不是根據于先有的成見的。
本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現在一般有志青年所提倡，我所認為“個人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個人主義的”新生活。就是“社會的”新生活。
先說什么叫做“個人主義”（Individualism）。1月2日夜（就是我在天津講演前一晚），杜威博士在天津青年會講演“真的與假的個人主義”，他說，個人主義有兩種：
（一）假的個人主義——就是為我主義（Egoism），他的性質是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。
（二）真的個人主義——就是個性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是**思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。
杜威先生極力反對前一種假的個人主義，主張后一種真的個人主義。這是我們都贊成的。但是他反對的那種自私自利的個人主義的害處，是大家都明白的。因為人多明白這種主義的害處，故他的危險究竟不很大。例如東方現在實行這種極端為我主義的“財主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會受多數有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險是很有限的。但是我覺得“個人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險的。這一派是：
（三）獨善的個人主義，他的共同性質是：不滿意于現社會，卻又無可如何，只想跳出這個社會去尋一種超出現社會的理想生活。
這個定義含有兩部分：１、承認這個現社會是沒有法子挽救的了；２、要想在現社會之外另尋一種獨善的理想生活。自有人類以來，這種個人主義的表現也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：
（一）宗教家的極樂國。如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂、天國，都屬于這一派。這種理想的緣起，都由于對現社會不滿意。因為厭惡現社會，故懸想那些無量壽、無量光的凈土；不識不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。
（二）神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現社會的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。
（三）山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現社會的表示。他們不滿意于當時的社會政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個惡濁社會去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對于功名利祿，表示藐視的態度；他們痛恨富貴的人驕奢淫逸，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食、不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會，故實行他們理想中梅妻鶴子、漁蓑釣艇的潔凈生活。
（四）近代的新村生活。近代的新村運動，如十九世紀法國美國的理想農村，如現在日本日向的新村，照我的見解看起來，實在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱逸的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區別。從根本性質上看來，新村的運動都是對于現社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對于現在“少數人在多數人的不幸上，筑起自己的幸福”的社會制度，表示不滿意，自然是公認的事實。周作人先生說日向新村里有人把中國看做“最自然，最自在的國”。這是他們對于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實篤先生一班人雖然極不滿意于現社會，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無可如何之中，想出這個新村的計劃來。周作人先生說：“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。”這個和平方法就是離開現社會，去做一種模范的生活。“只要萬人真希望這種的世界，這世界便能實現。”這句話不但是獨善主義的精義，簡直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國的宗教運動，也不算玷辱他。不過他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。
我這篇文章要批評的“個人主義的新生活”，就是指這一種跳出現社會的新村生活。這種生活，我認為是“獨善的個人主義”的一種。“獨善”兩個字是從孟軻“窮則獨善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對于人類的義務，卻又完全發展自己個性”；如此看來，他們既承認“對于人類的義務”，如何還是獨善的個人主義呢。我說：這正是個人主義的證據。試看古今來主張個人主義的思想家，從希臘的“狗派”（Cynic）以至十八九世紀的個人主義，那一個不是一方面崇拜個人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個人主義的人，只是否認那些切近的倫誼——或是家族，或是“社會”，或是國家——但是因為要推翻這些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個人主義的思想家，沒有一個不承認這個雙重關系的。
新村的人主張“完全發展自己個性”，故是一種個人主義。他們要想跳出現社會去發展自己個性，故是一種獨善的個人主義。
這種新村的運動，因為恰合現在青年不滿意于現社會的心理，故近來中國也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細考究這個問題。我考究的結果是不贊成這種運動。我以為中國的有志青年不應該仿行這種個人主義的新生活。
這種新村的運動有什么可以反對的地方呢？
第一，因為這種生活是避世的，是避開現社會的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們在日本能提倡反對暴力的論調——如《一個青年的夢》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計劃想避開現社會里“奮斗的生活”，去尋那現社會外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個青年的夢》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說：
……請寬恕我的無力——寬恕我的話的無力。但我心里所有的對于美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的。
我們對于日向的新村應該作如此觀察。
第二，在古代，這種獨善主義還有存在的理由；在現代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個人有多大的勢力，故孟軻說：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”古人總想，改良社會是“達”了以后的事業，——是得君行道以后的事業；故承認個人——窮的個人——只能做獨善的事業，不配做兼濟的事業。古人錯了。現在我們承認個人有許多事業可做。人人都是一個無冠的帝王，人人都可以做一些改良社會的事。去年的五四運動和六三運動，何嘗是“得君行道”的人做出來的？知道個人可以做事，知道有組織的個人更可以做事，便可以知道這種個人主義的獨善生活是不值得模仿的了。
第三，他們所信仰的“泛勞動主義”是很不經濟的。他們主張：“一個人生存上必要的衣食住，論理應該用自己的力去得來，不該要別人代負這責任。”這話從消極一方面看——從反對那“游民貴族”的方面看——自然是有理的。但是從他們的積極實行方面看，他們要“人人盡勞動的義務，制造這生活的資料”——就是衣食住的資料——這便是“矯枉過正”了。人人要盡制造衣食住的資料的義務，就是人人要加入這生活的奮斗。（周作人先生再三說新村里平和幸福的空氣，也許不承認“生活的奮斗”的話；但是我說的，并不是人同人爭面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說新村的農作物至今還不夠自用，便是一證。）現在文化進步的趨勢，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來，做增加生活意味的事業。新村的生活使人人都要盡“制造衣食住的資料”的義務，根本上否認分功進化的道理，增加生活的奮斗，是很不經濟的。
第四，這種獨善的個人主義的根本觀念就是周先生說的“改造社會，還要從改造個人做起。”我對于這個觀念，根本上不能承認。這個觀念的根本錯誤在于把“改造個人”與“改造社會”分做兩截；在于把個人看作一個可以提到社會外去改造的東西。要知道個人是社會上種種勢力的結果。我們吃的飯，穿的衣服，說的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想……沒有一件不是社會的。我曾有幾句詩，說：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”當時我以為把一半的我歸功社會，總算很慷慨了。后來我才知道這點算學做錯了！父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想、信仰、知識、技術、習慣，等等，大都是社會給我的。我穿線襪的法子是一個徽州同鄉教我的；我穿皮鞋打的結能不散開，是一個美國女朋友教我的。這兩件極細碎的例，很可以說明這個“我”是社會上無數勢力所造成的。社會上的“良好分子”并不是生成的，也不是個人修煉成的——都是因為造成他們的種種勢力里面，良好的勢力比不良的勢力多些。反過來，不良的勢力比良好的勢力多，結果便是“惡劣分子”了。古代的社會哲學和政治哲學只為要妄想憑空改造個人，故主張正心、誠意、獨善其身的辦法，這種辦法其實是沒有辦法，因為沒有下手的地方。近代的人生哲學漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢，漸漸覺悟：改造社會的下手方法在于改良那些造成社會的種種勢力——制度、習慣、思想、教育，等等。那些勢力改良了，人也改良了。所以我覺得“改造社會要從改造個人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：
個人是社會上無數勢力造成的。
改造社會須從改造這些造成社會，造成個人的種種勢力做起。
改造社會即是改造個人。
新村的運動如果真是建筑在“改造社會要從改造個人做起”一個觀念上，我覺得那是根本錯誤了。改造個人也是要一點一滴的改造那些造成個人的種種社會勢力。不站在這個社會里來做這種一點一滴的社會改造，卻跳出這個社會去“完全發展自己個性”，這便是放棄現社會，認為不能改造。這便是獨善的個人主義。
以上說的是本篇的第一層意思。現在我且簡單說明我所主張的“非個人主義的”新生活是什么。這種生活是一種“社會的新生活”，是站在這個現社會里奮斗的生活，是霸占住這個社會來改造這個社會的新生活。他的根本觀念有三條：
（一）社會是種種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造——一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統的改造，你總不能不做這種“得寸進寸，得尺進尺”的功夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學堂那個學堂的改造。
有人說：“社會的種種勢力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因為你才動手改這一種制度，其余的種種勢力便圍攏來牽掣你了。如此看來，改造還是該做籠統的改造。”我說不然。正因為社會的勢力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會影響到別種勢力上去。這種影響是最切實的，最有力的。近年來的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢力，竟有意想不到的多。這不是一個很明顯的例嗎？
（二）因為要做一點一滴的改造，故有志做改造事業的人必須要時時刻刻存研究的態度，做切實的調查，下精細的考慮，提出大膽的假設，尋出實驗的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個，便是社會的改造進了那么多一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要歡迎事實，要不怕事實；要愛問題，要不怕問題的逼人！
（三）這種生活是要奮斗的。那避世的獨善主義是與人無忤，與世無爭的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽的事實，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對的。反對就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對于反對的舊勢力，應該做正當的奮斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結果，要使社會的舊勢力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現社會去，把這個社會雙手讓給舊勢力。換句話說，應該使舊社會變成新社會，使舊村變為新村，使舊生活變為新生活。
我且舉一個實際的例。英美近二三十年來，有一種運動，叫做“貧民區域居留地”（SocialSettlements）的運動。這種運動的大意是：一班青年的男女——大都是大學的畢業生——在本城揀定一塊極齷齪、極不堪的貧民區域，買一塊地，造一所房屋。這班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質文明所賜的生活需要品——電燈、電話、熱氣、浴室、游水池、鋼琴、話匣，等等——無一不有。他們把附近的小孩子——垢面的孩子，頑皮的孩子——都招攏來，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊，組成演劇團，教他們演戲奏藝。還有女醫生和看護婦，天天出去訪問貧家，替他們醫病，幫他們接生和看護產婦。病重的，由“居留地”的人送入公家醫院。因為天下貧民都是最安本分的，他們眼見那高樓大屋的大醫院心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領他們游戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛的環境里長大，漸漸養成了良好習慣，回到家中，自然會把從前的種種污穢的環境改了。家中的大人也因時時同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士（LilianWald）辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里（Barry）的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學的新戲高得多咧！
這種生活是我所說的“非個人主義的新生活”！是我所說的“變舊社會為新社會，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴力”去得來的！我希望中國的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現社會的獨善生活，我們的新村就在我們自己的舊村里！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！
可愛的男女少年！我們的舊村里我們可做的事業多得很咧！村上的**煙燈還有多少？村上的**針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學堂成個什么樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎么興旺？村上的醫生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日只拿到五個銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去**，你知道嗎？村上的工廠沒有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？
有志求新生活的男女少年！我們有什么權利，丟開這許多的事業去做那避世的新村生活！我們放著這個惡濁的舊村，有什么面孔，有什么良心，去尋那“和平幸福”的新村生活！
1920年1月22日
