上卷.1
作者:王國(guó)維
發(fā)布時(shí)間:2023-06-12 18:00:45
字?jǐn)?shù):10858
俞平伯
作文藝批評(píng),一在能體會(huì),二在能超脫。必須身居局中,局中人知甘苦;又須身處局外,局外人有公論。此書(shū)論詩(shī)人之素養(yǎng),以為“入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之;出乎其外,故能觀之。”吾于論文藝批評(píng)亦云然。
自來(lái)詩(shī)話雖多,能兼此二妙者寥寥;此《人間詞話》之真價(jià)也。而此中所蓄幾全是深辨甘苦愜心貴當(dāng)之言,固非胸羅萬(wàn)卷者不能道。讀者宜深加玩味,不以少而忽之。
其實(shí)書(shū)中所暗示的端緒,如引而申之,正可成一龐然巨帙,特其耐人尋味之力或頓減耳。明珠翠羽,俯拾即是,莫非瑰寶;裝成七寶樓臺(tái),反添蛇足矣。此日記短札各體之所以為人愛(ài)重,不因世間曾有masterpieces,而遂銷(xiāo)聲匿跡也。作者論詞標(biāo)舉“境界”,更辨詞境有隔不隔之別;而謂南宋遜于北宋,可與頡頏者唯辛幼安一人耳,凡此等評(píng)衡論斷之處,俱持平入妙,銖兩悉稱,良無(wú)閑然。頗思得暇引申其義,卻恐“佛頭著糞”,遂終于不為;今樸社同人重印此書(shū),遂綴此短序以介紹于讀者。
1
人間詞話
上卷
一
詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。
二
有造境,有寫(xiě)境,此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別,因大詩(shī)人所造之境,必合乎自然,所寫(xiě)之境,亦必鄰于理想故也。
三
有有我之境,有無(wú)我之境。“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”[1],“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”[2],有我之境也。“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”[3],“寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下”[4],無(wú)我之境也。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞,寫(xiě)有我之境者為多,然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境,此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。
注釋:
[1]馮延巳《鵲踏枝》:“庭院深深深幾許?楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處,樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。雨橫風(fēng)狂三月暮。門(mén)掩黃昏,無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去。”
[2]秦觀《踏莎行》:“霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花,魚(yú)傳尺素,砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下**去?”
[3]陶潛《飲酒詩(shī)》第五首:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”
[4]元好問(wèn)《穎亭留別》:“故人重分?jǐn)y,臨流駐歸駕。乾坤展清眺,萬(wàn)景若相借。北風(fēng)三日雪,太素秉元化。九山郁崢嶸,了不受陵跨。寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下。懷歸人自急,物態(tài)本閑暇。壺觴負(fù)吟嘯,塵土足悲咤。回首亭中人,平林澹如畫(huà)。”
四
無(wú)我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美,一宏壯也。
五
自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。然其寫(xiě)之于文學(xué)及美術(shù)中也,必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫(xiě)實(shí)家,亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖理想家,亦寫(xiě)實(shí)家也。
六
境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè),亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。
七
“紅杏枝頭春意鬧”[1],著一“鬧”字,而境界全出。“云破月來(lái)花弄影”[2],著一“弄”字,而境界全出矣。
注釋:
[1]宋祁《玉樓春》(春景):“東城漸覺(jué)風(fēng)光好,轂皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。浮生長(zhǎng)恨歡娛少,肯愛(ài)千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng),且向花間留晚照。”
[2]張先《天仙子》:“水調(diào)數(shù)聲持酒聽(tīng),午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回?臨晚鏡,傷流景,往事后期空記省。沙上并禽池上暝,云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈,風(fēng)不定,人初靜,明日落紅應(yīng)滿徑。”
八
境界有大小,不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”[1],何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”[2]。“寶簾閑掛小銀鉤”[3],何遽不若“霧失樓臺(tái),月迷津渡”[4]也。
注釋:
[1]杜甫《水檻遣心二首》之一:“去郭軒楹敞,無(wú)村眺望賒。澄江平少岸,幽樹(shù)晚多花。細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶,此地兩三家。”
[2]杜甫《后出塞五首》之二:“朝進(jìn)東門(mén)營(yíng),暮上河陽(yáng)橋。落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬(wàn)幕,部伍各見(jiàn)招。中天懸明月,令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng),壯士慘不驕。借問(wèn)大將誰(shuí)?恐是霍嫖姚。”
[3]秦觀《浣溪沙》:“漠漠輕寒上小樓,曉陰無(wú)賴似窮秋。澹煙流水畫(huà)屏幽。自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。”
[4]秦觀《踏莎行》見(jiàn)第三則注[2]。
九
嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》謂:“盛唐諸公(一作‘人’),唯在興趣。羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處,透澈(當(dāng)作‘徹’)玲瓏,不可湊拍(當(dāng)作‘泊’)。如空中之音、相中之色、水中之影(當(dāng)作‘月’)、鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮。”余謂:“北宋以前之詞,亦復(fù)如是。”然滄浪所謂興趣,阮亭所謂神韻,猶不過(guò)道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字,為探其本也。
十
太白純以氣象勝。“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”[1],寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》[2],夏英公之《喜遷鶯》[3],差足繼武,然氣象已不逮矣。
注釋:
[1]李白《憶秦娥》:“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。”
[2]范仲淹《漁家傲》(秋思):“塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里,
燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。”
[3]夏竦《喜遷鶯》:“霞散綺,月垂鉤,簾卷未央樓。夜涼銀漢截天流,宮闕鎖清秋。瑤臺(tái)樹(shù),金莖露,鳳髓香盤(pán)煙霧。三千珠翠擁宸游,水殿按涼州。”
十一
張皋文謂:“飛卿之詞,深美閎約。”[1]余謂:“此四字唯馮正中足以當(dāng)之。”劉融齋謂“飛卿精艷(當(dāng)作‘妙’)絕人”[2],差近之耳。
注釋:
[1]張惠言《詞選序》:“唐之詞人,溫庭筠最高,其言深美閎約。”
[2]劉熙載《藝概》卷四《詞曲概》:“溫飛卿詞精妙絕人,然類(lèi)不出乎綺怨。”
十二
“畫(huà)屏金鷓鴣”[1],飛卿語(yǔ)也,其詞品似之。“弦上黃鶯語(yǔ)”[2],端己語(yǔ)也,其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則“和淚試嚴(yán)妝”[3],殆近之歟?
注釋:
[1]溫庭筠《更漏子》:“柳絲長(zhǎng),春雨細(xì)。花外漏聲迢遞。驚塞雁,起城烏。畫(huà)屏金鷓鴣。香霧薄,透簾幕,惆悵謝家池閣。紅燭背,繡簾垂,夢(mèng)長(zhǎng)君不知。”
[2]韋莊《菩薩蠻》:“紅樓別夜堪惆悵,香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí),美人和淚辭。琵琶金翠羽,弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家,綠窗人似花。”
[3]馮延巳《菩薩蠻》:“嬌鬟堆枕釵橫鳳,溶溶春水楊花夢(mèng)。紅燭淚闌干,翠屏煙浪寒。錦壺催畫(huà)箭,玉佩天涯遠(yuǎn)。和淚試嚴(yán)妝,落梅飛曉霜。”
十三
南唐中主詞“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”[1],大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒”[2],故知解人正不易得。
注釋:
[1]南唐中主《浣溪沙》:“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干。”
[2]馬令《南唐書(shū)》卷二十一《馮延巳傳》:“元宗樂(lè)府詞云:‘小樓吹徹玉笙寒。’延巳有‘風(fēng)乍起,吹皺一池春水’之句,皆為警策。元宗嘗戲延巳曰:‘吹皺一池春水,干卿何事?’延巳曰:‘未如陛下小樓吹徹玉笙寒。’元宗悅。”
又胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷五十九引《雪浪齋日記》:“荊公問(wèn)山谷云:‘作小詞曾看李后主詞否?’云:‘曾看。’荊公云:‘何處最好?’山谷以‘一江春水向東流’為對(duì)。荊公云:未若‘細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒’。”(按:荊公誤元宗為后主。)
十四
溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也。李重光之詞,神秀也。
十五
詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下[1],可謂顛倒黑白矣。“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”[2],“流水落花春去也,天上人間”[3],《金荃》《浣花》,能有此氣象耶?
注釋:
[1]周濟(jì)《介存齋論詞雜著》:“毛嬙、西施,天下美婦人也。嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳。粗服亂頭,不掩國(guó)色。飛卿,嚴(yán)妝也;端己,淡妝也;后主則粗服亂頭矣。”
[2]李煜《相見(jiàn)歡》:“林花謝了春紅,太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚,相留醉。幾時(shí)重?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東!”
[3]李煜《浪淘沙》:“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄,無(wú)限江山。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。”
十六
詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處。
十七
客觀之詩(shī)人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富、愈變化,《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也。
十八
尼采謂:“一切文學(xué),余愛(ài)以血書(shū)者。”后主之詞,真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞[1]亦略似之。然道君不過(guò)自道生世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意,其大小固不同矣。
注釋:
[1]宋徽宗《燕山亭》(北行見(jiàn)杏花):“裁翦冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。閑院落凄涼,幾番春暮。憑寄離恨重重,這雙燕何曾,會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn),萬(wàn)水千山,知他故宮何處。怎不思量,除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做。”
十九
馮正中詞雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開(kāi)北宋一代風(fēng)氣。與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外,宜《花間集》中不登其只字也[1]。
注釋:
[1]龍沐勛《唐宋名家詞選》案:《花間集》多西蜀詞人,不采二主及正中詞,當(dāng)由道里隔絕,又年歲不相及有以致然。非因流派不同,遂爾遺置也。王說(shuō)非是。
二十
正中詞除《鵲踏枝》《菩薩蠻》十?dāng)?shù)闋最煊赫外,如《醉花間》之“高樹(shù)鵲銜巢,斜月明寒草”[1],余謂:“韋蘇州之‘流螢渡高閣’[2],孟襄陽(yáng)之‘疏雨滴梧桐’[3],不能過(guò)也。”
注釋:
[1]馮延巳《醉花間》:“晴雪小園春未到,池邊梅自早。高樹(shù)鵲銜巢,斜月明寒草。山川風(fēng)景好,自古金陵道。少年看卻老。相逢莫厭醉金杯,別離多,歡會(huì)少。”
[2]韋應(yīng)物《寺居獨(dú)夜寄崔主簿》:“幽人寂無(wú)寐,木葉紛紛落。寒雨暗深更,流螢渡高閣。坐使青燈曉,還傷夏衣薄。寧知?dú)q方晏,離居更蕭索。”
[3]《全唐詩(shī)》卷六,孟浩然句:“微云淡河漢,疏雨滴梧桐。”唐王士源《孟浩然集》序云:“浩然嘗閑游秘省,秋月新霽,諸英華賦詩(shī)作會(huì)。浩然句云‘微云淡河漢,疏雨滴梧桐’,舉座嗟其清絕,咸閣筆不復(fù)為繼。”
二十一
歐九《浣溪沙》詞“綠楊樓外出秋千”,晁補(bǔ)之謂:“只一‘出’字,便后人所不能道。”[1]余謂:“此本于正中《上行杯》詞‘柳外秋千出畫(huà)墻’[2],但歐語(yǔ)尤工耳。”
注釋:
[1]歐陽(yáng)修《浣溪沙》:“堤上游人逐畫(huà)船,拍堤春水四垂天。綠楊樓外出秋千。白發(fā)戴花君莫笑,六幺催拍盞頻傳。人生何處似尊前?”
吳曾《能改齋漫錄》卷十六:晁無(wú)咎評(píng)本朝樂(lè)章云:“歐陽(yáng)永叔《浣溪沙》云:‘堤上游人逐畫(huà)船,拍堤春水四垂天,綠楊樓外出秋千。’要皆絕妙。然只一‘出’字,自是后人道不到處。”
[2]馮延巳《上行杯》:“落梅著雨消殘粉,云重?zé)熭p寒食近。羅幕遮香,柳外秋千出畫(huà)墻。春山顛倒釵橫鳳,飛絮入簾春睡重。夢(mèng)里佳期,只許庭花與月知。”
二十二
梅圣(原誤作“舜”)俞《蘇幕遮》詞:“落盡梨花春事(當(dāng)作‘又’)了。滿地斜(當(dāng)作‘殘’)陽(yáng),翠色和煙老。”[1]劉融齋謂:“少游一生似專學(xué)此種[2]。”余謂:“馮正中《玉樓春》詞:‘芳菲次第長(zhǎng)相續(xù),自是情多無(wú)處足。尊前百計(jì)得春歸,莫為傷春眉黛促。’[3]永叔一生似專學(xué)此種。”
注釋:
[1]梅堯臣《蘇幕遮》(草):“露堤平,煙墅杳。亂碧萋萋,雨后江天曉。獨(dú)有庚郎年最少。窣地春袍,嫩色宜相照。接長(zhǎng)亭,迷遠(yuǎn)道。堪怨王孫,不記歸期早。落盡梨花春又了。滿地殘陽(yáng),翠色和煙老。”
[2]劉熙載《藝概》卷四《詞曲概》引此詞云:“此一種似為少游開(kāi)先。”
[3]馮延巳《玉樓春》:“雪云乍變春云簇,漸覺(jué)年華堪送目。北枝梅蕊犯寒開(kāi),南蒲波紋如酒綠。芳菲次第還相續(xù),不奈情多無(wú)處足。尊前百計(jì)得春歸,莫為傷春眉黛蹙。”
二十三
人知和靖《點(diǎn)絳唇》[1]、圣(原誤作“舜”)俞《蘇幕遮》[2]、永叔《少年游》(原脫“游”),三闋為詠春草絕調(diào)[3]。不知先有正中“細(xì)雨濕流光”五字[4],皆能攝春草之魂者也。
注釋:
[1]林逋《點(diǎn)絳唇》(草):“金谷年年,亂生**誰(shuí)為主?余花落處,滿地和煙雨。又是離愁,一闋長(zhǎng)亭暮。王孫去。萋萋無(wú)數(shù),南北東西路。”
[2]梅堯臣《蘇幕遮》見(jiàn)第二十二則注[1]。
[3]歐陽(yáng)修《少年游》:“闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬(wàn)里,二月三月,行色苦愁人。謝家池上,江淹浦畔,吟魄與離魂。那堪疏雨滴黃昏,更特地憶王孫。”
[4]馮延巳《南鄉(xiāng)子》:“細(xì)雨濕流光,芳草年年與恨長(zhǎng)。煙鎖鳳樓無(wú)限事,茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸。魂夢(mèng)任悠揚(yáng),睡起楊花滿繡床。薄幸不來(lái)門(mén)半掩,斜陽(yáng)。負(fù)你殘春淚幾行。”
二十四
《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》一篇[1],最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”[2],意頗近之,但一灑落,一悲壯耳。
注釋:
[1]《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng);溯游從之,宛在水中央。蒹葭萋萋,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。溯洄從之,道阻且躋;溯游從之,宛在水中坻。蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。溯洄從之,道阻且右;溯游從之,宛在水中沚。”
[2]晏殊《蝶戀花》:“檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒,燕子**去。明月不諳別離苦,斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長(zhǎng)水闊知何處。”
二十五
“我瞻四方,蹙蹙靡所騁”[1],詩(shī)人之憂生也。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”[2]似之。“終日馳車(chē)走,不見(jiàn)所問(wèn)津”[3],詩(shī)人之憂世也。“百草千花寒食路,香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”[4]似之。
注釋:
[1]《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》第七首:“駕彼四牡,四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方,蹙蹙靡所騁。”
[2]晏殊《蝶戀花》見(jiàn)第二十四則注[2]。
[3]陶潛《飲酒》第二十首:“羲農(nóng)去我久,舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟,彌縫使其淳。鳳鳥(niǎo)雖不至,禮樂(lè)暫得新。洙泗輟微響,漂流逮狂秦。詩(shī)書(shū)復(fù)何罪,一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁,為事誠(chéng)殷勤。如何絕世下,六籍無(wú)一親。終日馳車(chē)走,不見(jiàn)所問(wèn)津。若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤,君當(dāng)恕醉人。”
[4]馮延巳《鵲踏枝》:“幾日行云何處去?忘卻歸來(lái),不道春將暮。百草千花寒食路,香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)?淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕飛來(lái),陌上相逢否?撩亂春愁如柳絮,悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處。”
二十六
古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”[1],此第一境也。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”[2],此第二境也。“眾里尋他千百度,回頭驀見(jiàn)(當(dāng)作‘驀然回首’),那人正(當(dāng)作‘卻’)在燈火闌珊處”[3],此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐為晏歐諸公所不許也。
注釋:
[1]晏殊《蝶戀花》見(jiàn)第二十四則注[2]。
[2]柳永《鳳棲梧》:“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁,黯黯生天際。
草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意。擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”
[3]辛棄疾《青玉案》(元夕):“東風(fēng)夜放花千樹(shù)。更吹落、星如雨。寶馬雕車(chē)香滿路,鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚(yú)龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋它千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”
二十七
永叔“人間(當(dāng)作‘生’)自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”,“直須看盡洛城花,始與(當(dāng)作‘共’)東(當(dāng)作‘春’)風(fēng)容易別”[1],于豪放之中有沉著之致,所以尤高。
注釋:
[1]歐陽(yáng)修《玉樓春》:“尊前擬把歸期說(shuō),未語(yǔ)春容先慘咽。人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花,始共春風(fēng)容易別。”
二十八
馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選·序例》謂:“淮海、小山[1],古之傷心人也。其淡語(yǔ)皆有味,淺語(yǔ)皆有致。”余謂:“此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有余,但可方駕子野、方回[2],未足抗衡淮海也。”
注釋:
[1]淮海,即秦觀,號(hào)淮海居士;小山,即晏幾道,號(hào)小山。
[2]子野,即張先,字子野;方回,即賀鑄,字方回。他們都是北宋詞人。
二十九
少游詞境,最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”,則變而凄厲矣。東坡賞其后二語(yǔ)[1],猶為皮相。
注釋:
[1]秦觀《踏莎行》見(jiàn)第三則注[2]。東坡絕愛(ài)其尾兩句,自書(shū)于扇曰:“少游已矣,雖萬(wàn)人何贖。”
三十
“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”[1],“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪紛其無(wú)垠兮,云霏霏而承宇”[2],“樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山盡(當(dāng)作‘唯’)落暉”[3],“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”[4],氣象皆相似。
注釋:
[1]《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》:“風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子,云胡不夷?風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子,云胡不瘳?風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見(jiàn)君子,云胡不喜?”
[2]屈原《楚辭·九章·涉江》(節(jié)選):“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪紛其無(wú)垠兮,云霏霏而承宇。哀吾生之無(wú)樂(lè)兮,幽獨(dú)處乎山中;吾不能變心而從俗兮,固將愁苦而終窮。”
[3]王績(jī)《野望》:“東皋薄暮望,徒倚欲何依?樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。”
[4]秦觀《踏莎行》見(jiàn)第三則注[2]。
三十一
昭明太子稱:“陶淵明詩(shī)‘跌宕昭彰,獨(dú)超眾類(lèi)。抑揚(yáng)爽朗,莫之與京’[1]。”王無(wú)功稱:“薛收賦‘韻趣高奇,詞義晦遠(yuǎn)。嵯峨蕭瑟,真不可言’[2]。”詞中惜少此二種氣象,前者唯東坡,后者唯白石,略得一二耳。
注釋:
[1]見(jiàn)蕭統(tǒng)《陶淵明集·序》。
[2]見(jiàn)《王無(wú)功集》卷下《答馮子華處士書(shū)》。所稱薛收賦,謂系《白牛谿賦》。
三十二
詞之雅鄭,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ),終有品格。方之美成[1],便有淑女與倡伎之別。
注釋:
[1]美成,即周邦彥,字美成,號(hào)清真居士。
三十三
美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦。唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者;但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳。
三十四
詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”[1],境界極妙,惜以“桂華”二字代“月”耳。夢(mèng)窗[2]以下,則用代字更多。其所以然者,非意不足,則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代,語(yǔ)妙則不必代。此少游之“小樓連苑”“繡轂雕鞍”[3],所以為東坡所譏也[4]。
注釋:
[1]周邦彥《解語(yǔ)花》(元宵):“風(fēng)銷(xiāo)焰蠟,露浥烘爐,花市光相射。桂華流瓦。纖云散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女,纖腰一把。簫鼓喧,人影參差,滿路飄香麝。因念都城放夜。望千門(mén)如晝,嬉笑游冶。鈿車(chē)羅帕。相逢處,自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見(jiàn),舊情衰謝。清漏移,飛蓋歸來(lái),從舞休歌罷。”
[2]夢(mèng)窗,即南宋詞人吳文英,字君特,號(hào)夢(mèng)窗。
[3]秦觀《水龍吟》:“小樓連苑橫空,下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷,單衣初試,清明時(shí)候。破暖輕風(fēng),弄晴微雨,欲無(wú)還有。賣(mài)花聲過(guò)盡,斜陽(yáng)院落,紅成陣,飛鴛甃。玉珮丁東別后,悵佳期、參差難又。名韁利鎖,天還知道,和天也瘦。花下重門(mén),柳邊深巷,不堪回首。念多情,但有當(dāng)時(shí)皓月,向人依舊。”
[4]《歷代詩(shī)余》卷五引曾慥《高齋詞話》:“少游自會(huì)稽入都見(jiàn)東坡。東坡問(wèn)作何詞,少游舉‘小樓連苑橫空,下窺繡轂雕鞍驟。’東坡曰:‘十三字只說(shuō)得一個(gè)人騎馬樓前過(guò)。’”
三十五
沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云:“說(shuō)桃不可直說(shuō)破(原無(wú)‘破’字,據(jù)《花草粹編》附刊本《樂(lè)府指迷》加)桃,須用‘紅雨’、‘劉郎’等字。說(shuō)柳不可直說(shuō)破柳,須用‘章臺(tái)’、‘灞岸’等字。”若唯恐人不用代字者。果以是為工,則古今類(lèi)書(shū)俱在,又安用詞為耶?宜其為《提要》所譏也[1]。
注釋:
[1]《四庫(kù)提要》集部詞曲類(lèi)二沈氏《樂(lè)府指迷》條:“又謂:說(shuō)桃須用‘紅雨’、‘劉郎’等字,說(shuō)柳須用‘章臺(tái)’、‘灞岸’等字,說(shuō)書(shū)須用‘銀鉤’等字,說(shuō)淚須用‘玉箸’等字,說(shuō)發(fā)須用‘絳云’等字,說(shuō)簟須用‘湘竹’等字,不可直說(shuō)破。其意欲避鄙俗,而不知轉(zhuǎn)成涂飾,亦非確論。”
三十六
美成《青玉案》(當(dāng)作《蘇幕遮》)詞:“葉上初陽(yáng)干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉。”[1]此真能得荷之神理者。覺(jué)白石《念奴嬌》《惜紅衣》二詞[2],猶有隔霧看花之恨。
注釋:
[1]周邦彥《蘇幕遮》:“燎沉香,消溽暑,鳥(niǎo)雀呼晴,侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙,何日去?家住吳門(mén),久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢(mèng)入芙蓉浦。”
[2]姜夔《念奴嬌》:“鬧紅一舸,記來(lái)時(shí),嘗與鴛鴦為侶。三十六陂人未到,水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)。翠葉吹涼,玉容銷(xiāo)酒,更灑菰蒲雨。嫣然搖動(dòng),冷香飛上詩(shī)句。日暮。青蓋亭亭,**不見(jiàn),爭(zhēng)忍凌波去。只恐舞衣寒易落,愁入西風(fēng)南浦。高柳垂陰,老魚(yú)吹浪,留我花間住。田田多少,幾回沙際歸路。”
姜夔《惜紅衣》:“簟枕邀涼,琴書(shū)換日,睡余無(wú)力。細(xì)灑冰泉,并刀破甘碧。墻頭喚酒,誰(shuí)問(wèn)訊,城南詩(shī)客。岑寂。高柳晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息。虹梁水陌,魚(yú)浪吹香,紅衣半狼藉。維舟試望故國(guó)。眇天北。可惜渚邊沙外,不共美人游歷。問(wèn)甚時(shí)同賦,三十六陂秋色。”
三十七
東坡《水龍吟》詠楊花[1],和韻而似原唱。章質(zhì)夫詞[2],原唱而似和韻。才之不可強(qiáng)也如是!
注釋:
[1]蘇軾《水龍吟》(次韻章質(zhì)夫楊花詞):“似花還似非花,也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無(wú)情有思。縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里,尋郎去處,又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡,恨西園,落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò),遺蹤何在?一池萍碎。**三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來(lái)不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”
[2]章楶《水龍吟》(楊花):“燕忙鶯懶芳?xì)垼躺稀⒘h墜。輕飛亂舞,點(diǎn)畫(huà)青林,全無(wú)才思。閑趁游絲,靜臨深院,日長(zhǎng)門(mén)閉。傍珠簾散漫,垂垂欲下,依前被、風(fēng)扶起。蘭帳玉人睡覺(jué),怪春衣、雪沾瓊綴。繡床漸滿,香球無(wú)數(shù),才圓卻碎。時(shí)見(jiàn)蜂兒,仰黏輕粉,魚(yú)吞池水。望章臺(tái)路杳,金鞍游蕩,有盈盈淚。”
三十八
詠物之詞,自以東坡《水龍吟》為最工,邦卿《雙雙燕》[1]次之。白石《暗香》《疏影》[2]格調(diào)雖高,然無(wú)一語(yǔ)道著,視古人“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”[3]等句何如耶?
注釋:
[1]史達(dá)祖《雙雙燕》(詠燕):“過(guò)春社了,度簾幕中間,去年塵冷。差池欲住,試入舊巢相并。還相雕梁藻井,又軟語(yǔ)商量不定。飄然快拂花梢,翠尾分開(kāi)紅影。芳徑,芹泥雨潤(rùn)。愛(ài)貼地爭(zhēng)飛,
競(jìng)夸輕俊。紅樓歸晚,看足柳昏花暝,應(yīng)自棲香正穩(wěn)。便忘了、天涯芳信。愁損翠黛雙蛾,日日畫(huà)闌獨(dú)憑。”
[2]姜夔《暗香》(辛亥之冬,予載雪詣石湖。止既月,授簡(jiǎn)索句,且征新聲,作此兩曲。石湖把玩不已,使工妓隸習(xí)之,音節(jié)諧婉,乃名之曰《暗香》《疏影》):“舊時(shí)月色,算幾番照我,梅邊吹笛。喚起玉人,不管清寒與攀摘。何遜而今漸老,都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花,香冷入瑤席。江國(guó),正寂寂。嘆寄與路遙,夜雪初積。翠尊易泣,紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處,千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也,幾時(shí)見(jiàn)得?”
姜夔《疏影》:“苔枝綴玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,籬角黃昏,無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái),化作此花幽獨(dú)。猶記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠。莫似春風(fēng),不管盈盈,早與安排金屋。還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香,已入小窗橫幅。”
[3]杜甫《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》:“東閣官梅動(dòng)詩(shī)興,還如何遜在揚(yáng)州。此時(shí)對(duì)雪遙相憶,送客逢春可自由。幸不折來(lái)傷歲暮,若為看去亂鄉(xiāng)愁。江邊一樹(shù)垂垂發(fā),朝夕催人自白頭。”
三十九
白石寫(xiě)景之作,如“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲”[1],“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”[2],“高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息”[3],雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。梅溪[4]、夢(mèng)窗諸家寫(xiě)景之病,皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流,渡江遂絕。抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶?
注釋:
[1]姜夔《揚(yáng)州慢》(淳熙丙申至日,余過(guò)維揚(yáng)。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城則四顧蕭條,寒水自碧,暮色漸起,戍角悲吟。余懷愴然,感慨今昔,因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也):“淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒都在空城。杜郎俊賞,算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工,**夢(mèng)好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生?”
[2]姜夔《點(diǎn)絳唇》(丁未冬,過(guò)吳松作):“燕雁無(wú)心,太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦,商略黃昏雨。第四橋邊,擬共天隨住。今何許?憑欄懷古,殘柳參差舞。”
[3]姜夔《惜紅衣》見(jiàn)第三十六則注[2]。
[4]梅溪,即南宋詞人史達(dá)祖,字邦卿,號(hào)梅溪。
四十
問(wèn)“隔”與“不隔”之別,曰:陶、謝之詩(shī)不隔,延年則稍隔矣;東坡之詩(shī)不隔,山谷則稍隔矣。“池塘生春草”[1]、“空梁落燕泥”[2]等二句,妙處唯在不隔,詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽(yáng)公《少年游》(詠春草)上半闋云:“闌干十二獨(dú)(原作‘猶’)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬(wàn)里,二月三月,行色苦愁人”,語(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔。至云“謝家池上,江淹浦畔(原作‘上’)”[3],則隔矣。白石[4]《翠樓吟》“此地宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草、萋萋千里”,便是不隔。至“酒祓清愁,花消英氣”[5],則隔矣。然南宋詞雖不隔處,比之前人,自有淺深厚薄之別。
注釋:
[1]謝靈運(yùn)《登池上樓》:“潛虬媚幽姿,飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮,棲川怍淵沈。進(jìn)德智所拙,退耕力不任。徇祿反窮海,臥痾對(duì)空林。衾枕昧節(jié)候,褰開(kāi)暫窺臨。傾耳聆波瀾,舉目眺嶇嵚。初景革緒風(fēng),新陽(yáng)改故陰。池塘生春草,園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌,萋萋感楚吟。索居易永久,離群難處心,持操豈獨(dú)占,無(wú)悶征在今。”
[2]薛道衡《昔昔鹽》:“垂柳覆金堤,蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼,花飛桃李蹊。采桑秦氏女,織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子,風(fēng)月守空閨。恒斂千金笑,長(zhǎng)垂雙玉啼。盤(pán)龍隨鏡隱,彩鳳逐帷低。飛魂同夜鵲,倦寢憶晨雞。暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥。前年過(guò)代北,今歲往遼西。一去無(wú)消息,那能惜馬蹄。”
[3]歐陽(yáng)修《少年游》見(jiàn)第二十三則注[3]。
[4]陶、謝,即東晉詩(shī)人陶淵明、謝靈運(yùn);延年,即南朝宋代文學(xué)家顏延之,字延年;山谷,即蘇門(mén)四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān),字魯直,號(hào)山谷道人;白石,即南宋詞人姜夔,字堯章,號(hào)白石道人。
[5]姜夔《翠樓吟》(淳熙丙午冬,武昌安遠(yuǎn)樓成,與劉去非諸友落之,度曲見(jiàn)志。予去武昌十年,故人有泊舟鸚鵡洲者,聞小姬歌此詞,問(wèn)之,頗能道其事。還吳,為予言之。興懷昔游,且傷今之離索也。):“月冷龍沙,塵清虎落,今年漢酺初賜。新翻胡部曲,聽(tīng)氈幕、元戎歌吹。層樓高峙。看檻曲縈紅,檐牙飛翠。人姝麗,粉香吹下,夜寒風(fēng)細(xì)。此地宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草、萋萋千里。天涯情味,仗酒祓清愁,花消英氣。西山外,晚
來(lái)還卷,一簾秋霽。”