夜風
作者：蕭紅
發布時間：2023-06-12 18:00:54
字數：4688
一
老祖母幾夜沒有安睡，現在又是抖著她的小棉襖了①。小棉襖一拿在祖母的手里，就怪形地在作恐嚇相。仿佛小棉襖會說出祖母所不敢說出的話似的，外面風聲又起了，……唰唰……
①淤抖動小棉襖，北方的一種迷信活動。據說遇到不吉祥的事情，抖動穿過五十年以上的小棉襖，即可逢兇化吉。
祖母變得那樣可憐，小棉襖在手里總那樣拿著。窗紙也響了。沒有什么，是遠村的狗吠，身影在壁間搖搖，祖母滅了燭，睡了。她的小棉襖又放在被邊，可是這也沒有什么，祖母幾夜都是這樣睡的。
屋中并不黑沉，雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五嬸娘，從里間走出來，這時陰慘的月光照在五嬸娘的臉上，她站在地心用微而顫的聲音說：
“媽媽，遠處許是來了馬隊，聽，有馬蹄響呢！”
老祖母還沒忘掉做婆婆特有的口語向五嬸娘說：
“可惡的×××又在尋死。不礙事，睡覺吧。”
五嬸娘回到自己的房里，想喚醒她的丈夫，可是又不敢。因為她的丈夫從來就英勇，在村中是著名的，沒怕過什么人。槍放得好，馬騎得好。前夜五嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵。
不礙事，這話正是礙事，祖母的小棉襖又在手中顛倒了。她把袖子當做領來穿。沒有燃燭，斜歪著站起來，可是又坐下了。這時，她已經把壁間落滿灰塵的鉛彈槍取下來，在裝子彈。她想走出去上炮臺望一下，其實她的腿早已不中用了，她并不敢放槍。遠村的狗吠得更甚了，像人馬一般的風聲也上來了。院中的幾個炮手，還有老婆婆的七個兒子通統起來了。她最小的兒子還沒上炮臺，在他自己的房中抱著他新生的小寶寶。
老祖母罵著：
“呵！太不懂事務了，這是什么時候？還沒有急性呀！”
這個兒子，平常從沒挨過罵，現在也罵了。接著小寶寶哭叫起來，別的房中，別的寶寶，也哭叫起來。
可不是嗎？馬蹄響近了，風聲更惡，站在炮臺上的男人們持著槍桿，伏在地下的女人們抱著孩子。不管哪一個房中都不敢點燈，聽說×××是找光明的。
大院子里的馬棚和牛棚，安靜著，像等候惡運似的。可是不然了，雞、狗、和鴨鵝們，都鬧起來，就連放羊的童子也在院中亂跑。
馬，認清是馬形了；人，卻分不清是什么人。天空是月，滿山白雪，風在回轉著，白色的山無止境地牽連著。在浩蕩的天空下，南山坡口，游動著馬隊，蛇般地爬來了。二叔叔在炮臺里看見這個，他想災難算是臨頭了，一定是來攻村子的。他跑向下房去，每個雇農給一支槍，雇農們歡喜著，他們想：
“地主多么好啊！張二叔叔多么仁慈啊！老早就把我們當做家人看待的，現在我們共同來御敵吧！”
往日地主苛待他們，就連他們最反對的減工資，現在也不恨了，只有御敵是當前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都喜歡著提起槍跑進炮臺去。因為槍是主人從不放松給他們拿在手里。尤其歡喜的是放羊的那個童子———長青。他想，我有一支槍了，我也和地主的兒子們一樣地拿著槍了。長青的衣裳太破，褲子上的一個小孔，在搶著上炮臺時裂了個大洞。人馬近了，大道上飄著白煙，白色的山和遠天相接，天空的月澈底地照著，馬像跑在空中似的。這也許是開了火吧！砰砰……炮手們看得清是幾個探兵作的槍聲。
長青在炮臺的一角，把住他的槍，也許是不會放，站起來，把槍嘴伸出去，朝著前邊的馬隊。這馬隊就是地主的敵人。他想這是機會了。二叔叔在后面止住他：
“不要放，等近些放！”
繞路去了，數不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中了。墻外的馬響著鼻子。馬棚里的馬聽了也在響鼻子，這時，老祖母歡喜地喊著孫兒們：
“不要盡在冷風里，你們要進屋來暖暖，喝杯熱茶。”
她的孫兒們強健地回答：
“奶奶，我們全穿皮襖，我們在看守著，怕賊東西們再轉回來。”
炮臺里的人稀疏了。是凡地主和他們的兒子都轉回屋去，可是長青仍蹲在那里，作一個小炮手的模樣，槍嘴向前伸著，但棉褲后身作了個大洞，他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡。但是沒有當真那么做。因為他想起了地主張二叔叔平常對他的訓話了：
“為人要忠。你沒看古來有忠臣孝子嗎？忍餓受寒，生死不怕，真是可佩服的。”
長青覺得這正是盡忠，也是盡孝的時候，恐怕錯了機會似的，他在捧著槍，也在作一個可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個大洞。
二
這人是誰呢？頭發蓬著，臉沒有輪廓，下垂的頭遮蓋住，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼哭著，好像失去丈夫的烏鴉一般。屋里的燈滅了，窗上的影子飄忽失去。
兩棵立在門前的大樹光著身子在嚎叫已經失去的它的生命。風止了，籬笆也不響了。整個的村莊默得不能再默。兒子，長青。回來了。
在屋里啼哭著，窮困的媽媽聽得外面有踏雪聲，她想這是她的兒子吧？可是她又想，兒子十五天才回一次家，現在才十天，并且腳步也不對，她想這是一個過路人。
柴門開了，柴門又關了，籬笆上的積雪，被振動落下來，發響。
媽媽出去像往日一樣，把兒子接進來，長青的腿軟得支不住自己的身子，他是斜歪著走回來的，所以腳步差錯得使媽媽不能聽出。現在是躺在炕上，臉兒青青地流著鼻涕；媽媽不曉得是發生了什么事。
心痛的媽媽急問：
“兒呀，你又牧失了羊嗎？主人打了你嗎？”
長青閉著眼睛搖頭。媽媽又問：
“那是發生了什么事？來對媽媽說吧！”
長青是前夜看守炮臺凍病了的，他說：
“媽媽，前夜你沒聽著馬隊走過嗎？張二叔叔說×××是萬惡之極的，又說專來殺小戶人家。我舉著槍在炮臺里站了半夜。”
“站了半夜又怎么樣呢？張二叔叔打了你嗎？”
“媽媽，沒有，人家都稱我們是小戶人家，我怕馬隊殺媽媽，所以我在等候著打他們。”
“我的孩子，你說吧，你怎么會弄得這樣呢？”
“我的褲子不知怎么弄破了，于是我就病了！”
媽媽的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里從沒買過一尺布和一斤棉。于是她把兒子的棉褲脫了下來，面著燈照了照，一塊很厚的，另一塊是透著亮。
長青抽著鼻子哭，也許想起了爸爸。媽媽放下了棉褲，把兒子抱過來。
豆油燈像在打寒顫似的，火苗哆嗦著。唉，窮媽媽抱著病孩子。
三
張老太太又在抖著她的小棉襖了。因為她的兒子們不知辛苦了多少年，才做了個地主；幾次沒把財產破壞在土匪和叛兵的手里，現在又鬧×軍，她當然要抖她的小棉襖啰。
張二叔叔走過來，看著媽媽抖得怪可憐的，他安慰著：
“媽媽，這算不了什么，您想，我們的炮手都很能干呢。并且惡霸們有天理來昭彰，媽媽您睡下吧，不要起來，沒有什么事。”
“可是我不能呢，我不放心！”
張老太太說著，外面槍響了。全家的人像上次一樣，男的提槍，女的抱著孩子。風聲似乎更緊，樹林在嘯。
這是一次虛驚，前村捉著個小偷。一陣風云又過了。在鄉間這樣的風云是常常鬧的。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人，管誰都在暗笑她的小棉襖。結果就是什么事沒發生，但，她的小棉襖仍是不留意地拿在手里，雖然是她只穿著件睡覺的單衫。
張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿上，老六開始說：
“長青那個孩子，怕不行，可以給他結賬的。有病不能干活計的孩子，活著又有什么用？”
說著，把煙卷放在嘴里，抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。
張老太太說：
“長青那是我叫他來的，多做活少做活的不說，就算我們行善，給他碗飯吃，他那樣貧寒。”大媳婦含著煙袋，她是個四十多歲的婆子。二媳婦是個獨腿人，坐在她自己的房里。三媳婦也含著煙袋在喊三叔叔回房去睡覺。老四、老五，以至于老七這許多兒媳婦都向老太太問了晚安才退去。老太太也覺得困了似的，合起眼睛抽她的長煙袋。
長青的媽媽———洗衣裳的婆子來打門，溫聲地說：
“老太太，上次給我吃的咳嗽藥再給我點吃吧！”
張老太太也是溫和著說：
“給你這片吃了，今夜不會咳嗽的，可是再給你一片吧。”
洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太，退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了。
第二天，天將黑的時候，在大院的繩子上，掛滿了黑色的、白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的褲子。就是這個時候，曬在繩子上的衣服有濃霜透出來，凍得挺硬，風刮得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實在不能再洗了，于是走到張老太太的房里：
“張老太太，我真是廢物呢，人窮又生病！”
一面說一面咳嗽：
“過幾天我一定來把所有余下的衣服洗完。”
她到地心那個桌子下，取她的包袱，里面是張老太太給她的破氈鞋；二嬸子和別的嬸子給她的一些碎棉花和褲子之類。這時，張老太太在炕里含著她的長煙袋。
洗衣裳的婆子有個破落而無光的家屋，穿的是張老太太穿剩的破氈鞋。可是張老太太有著明亮的鑲著玻璃的溫暖的家，穿的是從城市里新買回來的氈鞋。這兩個老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的長青走進來，張二叔叔也走進來。老婆婆是這樣兩個不同形的，生出來的兒子當然兩樣：一個是擲著鞭子的牧人，一個是把著算盤的地主。張老太太扭著她不是心思的嘴角問：
“我說，老李，你一定要回去嗎？明天不能再洗一天嗎？”
用她昏花的眼睛望著老李。老李說：
“老太太，不要怪我，我實在做不下去了！”
“窮人的骨頭想不到這樣值錢。我想，你兒子不知是靠誰的力量才在這里呆得住。也好。那么，昨夜給你那藥片，為著今夜你咳嗽來吃它，現在你可以回家去養著去了，把藥片給我吧，那是很貴呢，不要白費了！”
老李把深藏在包袱里那片預備今夜回家吃的藥片拿出來。
老李每月要來給張地主洗五次衣服，每次都是給她一些蘿卜或土豆，這次都沒給。
老婆子夾著幾件地主的媳婦們給她的一些破衣服，這也就是她的工銀。
老李走在有月光的大道上，冰雪閃著寂寂的光。她**的腳踏在雪地上，就像一只單身的雁，在哽咽著她孤飛的寂寞。樹空著枝干，沒有鳥雀。什么人全睡了。在樹兒的那端有她的家屋出現。
打開了柴門，連個狗兒也沒有，誰出來迎接她呢？
四
兩天過后，風聲又緊了！真的×軍要殺小戶人家嗎？怎么都潛進破落村戶去？李婆子家也曾住過那樣的人。
長青真的結了帳了，背著自己的小行李走在風雪的路上。好像一個流浪的、喪失了家的小狗，一進家屋他就哭著，他覺得絕望。吃飯，媽媽是沒有米的，他不用媽媽問他就自己訴說怎樣結了帳，怎樣趕他出來，他越想越沒路可走，哭到委屈的時候，腳在炕上跳，用哀慘的聲音呼著他的媽媽：“媽媽，我們吊死在爹爹墳前的樹上吧！”
可是這次，出乎意料的，媽媽沒有哭，沒有同情他，只是說：
“孩子，不要胡說了，我們有辦法的。”
長青拉著媽媽的手，奇怪的，怎么媽媽會變了呢？怎么變得和男人一樣有主意呢？
五
前村的消息傳來的時候，張二叔叔的家里還沒吃早飯。
整個的前村和×軍混成一團了。有的說是在宣傳，有的說是在焚房屋，屠殺貧農。
張二叔叔放探出去，兩個炮手背上大槍和小槍，用鞭子打著馬，刺面的嚴冬的風奪面而過。可是他們沒有走到地點就回來了，報告是這樣：
“不知這是什么埋伏，村民安靜著，雞犬不驚的，不知在做些什么？”
張二叔叔問：“那么你們看見些什么呢？”
“我們是站在山坡往下看的，沒有馬槽，把草攤在院心，馬匹在急吃著草，那些惡棍們和家人一樣在院心搭著爐，自己做飯。”
全家的人擠在老祖母的門里門外，眼睛瞪著。全家好像窒息了似的。張二叔叔點著他的頭：“唔！你們去吧！”
這話除了他自己，別人似乎沒有聽見。關閉的大門外面有重車輪軋軋經過的聲音。
可不是嗎，敵人來了，方才嚇得像木雕一般的張老太太也扭走起來。
張二叔叔和一群小地主們捧著槍不放，希望著馬隊可以繞道過去。馬隊是過去了一半，這次比上次的馬匹更多。使張二叔叔納悶的是后半部的馬隊還夾雜著爬犁小車，并且車上像有婦女們坐著。更近了，張二叔叔是千真萬確看見了一些雇農：李三、劉福、小禿……一些熟識的佃農。張二叔叔氣得仍要動起他地主的怒來大罵。
兵們從東墻回轉來，把張二叔叔的房舍包圍了！開了槍。
這不是夜，沒有風。這是在光明的朝陽下，張二叔叔是第一個倒地。在他一秒鐘清醒的時候，他看見了長青和他的媽媽———李婆子，也坐在爬犁上，在揮動著拳頭……
（作于1933年8月27日，發表于同年9月24日，10月1日和8日的長春《大同報》副刊《夜哨》，署名俏吟，后收入《跋涉》）
