第一章 福格和路路通成為主仆
作者:儒勒·凡爾納
發(fā)布時(shí)間:2023-06-12 18:16:41
字?jǐn)?shù):3378
1872年,一位名叫菲利亞·福格的先生,住在賽微樂(lè)街七號(hào)的白林頓花園洋房。這所住宅里曾經(jīng)住著謝里登先生,直到1816年他在這里去世。
這位菲利亞·福格先生是倫敦改良俱樂(lè)部的一個(gè)會(huì)員,雖然他似乎從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么引人注目的事,卻仍然是俱樂(lè)部里最特別、最受關(guān)注的人。
謝里登先生是一位偉大的演說(shuō)家,他的存在讓英國(guó)更加光彩奪目。可是,住在他曾經(jīng)住過(guò)的那所房子的福格先生,卻是一個(gè)讓人難以捉摸的人。人們不知道福格先生的底細(xì),只知道他很豪爽,是英國(guó)上流社會(huì)里的紳士。
有人說(shuō),他的頭比較像拜倫,不過(guò)跟拜倫相比,他兩頰和嘴上的胡子要多一點(diǎn)兒,性情也更溫和。他這個(gè)樣子,就是活一千歲,大概也不會(huì)變。他的腳沒(méi)有毛病,這一點(diǎn)跟拜倫不像。
雖然沒(méi)有人知道福格先生是不是倫敦人,但他確實(shí)是個(gè)地地道道的英國(guó)人。
沒(méi)有人看見(jiàn)他出現(xiàn)在交易所、銀行;在倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行里,也沒(méi)有他的影子;在倫敦的任何港口或是碼頭,都沒(méi)有一艘船的船主名叫福格;任何一個(gè)行政管理委員會(huì)里,也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這位紳士;不論是在律師公會(huì),還是倫敦四法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院或格雷院,都沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)他的名字;至于**官法庭、女皇御前審判廳、財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法院這些打官司的地方,他也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。他不開(kāi)辦工廠,也不從事農(nóng)業(yè);他不是靠說(shuō)合維持生計(jì)的掮客,也不做生意;他沒(méi)有加入英國(guó)皇家學(xué)會(huì),也不是倫敦學(xué)會(huì)的成員,更不是手工業(yè)者協(xié)會(huì)、羅素氏學(xué)會(huì)的會(huì)員;西方文學(xué)會(huì)和法律學(xué)會(huì)里,都沒(méi)有他的位置;至于科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)這一由仁慈的女皇陛下直接垂顧的地方,跟他也沒(méi)有任何關(guān)系;而首都那個(gè)以消滅害蟲(chóng)為宗旨的昆蟲(chóng)學(xué)會(huì),或其他諸多大大小小的社會(huì)團(tuán)體里,都沒(méi)有福格先生的名字。
總之,福格先生僅僅是改良俱樂(lè)部的會(huì)員。人們所知道的他的情況,僅此而已。不禁有人驚訝了:像福格先生這樣古怪的人,居然也能加入改良俱樂(lè)部這樣光榮的團(tuán)體?每當(dāng)這時(shí),就會(huì)有人回答:福格是巴林氏兄弟介紹入會(huì)的。他在巴林兄弟銀行里存了一筆款子,賬面上任何時(shí)候都有存款,他開(kāi)的支票總是“憑票即付”。因此,他獲得了信譽(yù)。
這位福格先生,是不是一位財(cái)主?當(dāng)然是,這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。可是,他的財(cái)產(chǎn)是從哪里來(lái)的呢?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,恐怕就連消息最靈通的人也說(shuō)不清楚,只有福格先生自己才知道答案,要是哪個(gè)人想把這件事情打聽(tīng)清楚,最好是去問(wèn)他本人。一直以來(lái),福格先生既不揮霍浪費(fèi)也不小氣吝嗇。要是有哪個(gè)地方的公益或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費(fèi),他總是會(huì)不聲不響地捐錢(qián),有時(shí)候甚至不讓人知道是自己捐的。
他總是盡可能地少說(shuō)話。一句話,像福格先生這樣不喜歡與別人交往的紳士,再也找不到第二個(gè)了。可能是因?yàn)槌聊蜒裕男愿裨絹?lái)越讓人覺(jué)得稀奇古怪。然而他的生活卻總是一個(gè)樣子,一舉一動(dòng)都非常準(zhǔn)確而有規(guī)律。正因?yàn)檫@樣,人們才更加奇怪,對(duì)他產(chǎn)生了各種猜測(cè)和想象。
他很可能出門(mén)旅行過(guò)。因?yàn)椋坪鯇?duì)任何偏僻的地方都非常熟悉,他在世界地理知識(shí)方面的淵博程度,是任何人都比不上的。俱樂(lè)部里曾經(jīng)有過(guò)某某旅行家失蹤或迷路的流言,他只用了簡(jiǎn)單明了的幾句話,就把這個(gè)眾說(shuō)紛紜的流言澄清了。他所指出的這些事件的真正可能性,最后一般總是被證實(shí),就好像他具有一種千里透視的天資。按道理來(lái)推斷,他應(yīng)該是一個(gè)去過(guò)所有地方的人,至少在精神上是這樣的。
不過(guò),福格先生多年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)倫敦,這是非常肯定的。關(guān)于這一點(diǎn),可以由那些對(duì)他的了解比別人稍微多一些的人證明。據(jù)他們說(shuō),他每天從家里出來(lái)之后,都會(huì)走那條筆直的馬路到俱樂(lè)部去。除此以外,沒(méi)有人在其他的任何地方見(jiàn)過(guò)他。
看報(bào)和玩“惠司脫”是他僅有的兩項(xiàng)消遣,他的天性最適合這種安靜的娛樂(lè)。對(duì)他來(lái)說(shuō),贏錢(qián)是常事,但是,他絕對(duì)不會(huì)把這些錢(qián)塞入自己的腰包,而是把它們作為自己慈善事業(yè)支出中的一個(gè)重要部分。另外,還有一點(diǎn)必須特別提出:這位紳士打牌的目的不是贏錢(qián),顯然只是娛樂(lè)。對(duì)他來(lái)說(shuō),打牌算得上一場(chǎng)有些困難的角力,然而這種角力用不著大幅度地活動(dòng),甚至不用移動(dòng)腳步,不會(huì)引起疲勞,跟他的性格完全適合。
福格先生沒(méi)有妻子兒女,在過(guò)分老實(shí)的人身上,這種情況是經(jīng)常出現(xiàn)的;他也沒(méi)有親戚朋友,這種情況在普通人身上極其少見(jiàn)。福格先生獨(dú)自生活在白林頓花園洋房,從來(lái)沒(méi)有人看到他有訪客,也從來(lái)沒(méi)有人談起他在家里的私生活。他家里只有一個(gè)仆人。
他每天都按時(shí)在俱樂(lè)部里吃午餐和晚餐,吃飯時(shí)間都精確得像鐘表一樣。用餐的地方,他也老是固定在同一個(gè)餐廳,甚至是同一個(gè)桌位。他沒(méi)有請(qǐng)過(guò)任何一個(gè)人吃飯,無(wú)論是俱樂(lè)部的會(huì)友還是外客。他也從未在俱樂(lè)部為會(huì)員準(zhǔn)備的舒適的臥室里住過(guò),一到晚上十二點(diǎn)整,他就回家睡覺(jué)。一天二十四小時(shí),他有十小時(shí)都待在家里,除了睡覺(jué)就是梳洗。在俱樂(lè)部里,他偶爾也會(huì)踱方步,但活動(dòng)的范圍也僅限于鋪著鑲花地板的過(guò)廳或走廊。走廊上裝了一個(gè)帶藍(lán)花玻璃的拱頂,還有二十根希臘愛(ài)奧尼式紅云斑石圓柱。
不論是晚餐還是午餐,他吃的總是味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富的食品。供應(yīng)這些物品的,有俱樂(lè)部的廚房、菜肴貯藏柜、食品供應(yīng)處、鮮魚(yú)供應(yīng)處和牛奶屋等。侍者們身穿黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋,態(tài)度莊重地為他端來(lái)一套別致的器皿,放在由薩克斯生產(chǎn)的花紋漂亮的桌布上。他飲酒所用的器具,是俱樂(lè)部保存的那些式樣古樸的水晶杯。他喝的酒都是葡萄酒,比如西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒,或是摻著香桂皮、香蕨、肉桂的粉紅葡萄酒。俱樂(lè)部為了讓他喝到清涼可口的飲料,還給他送來(lái)了冰塊。這些冰塊,是俱樂(lè)部用很高的費(fèi)用從美洲的湖泊里運(yùn)來(lái)的。
如果稱過(guò)這種生活的人為怪人的話,那么這種古怪無(wú)疑是有樂(lè)趣的。
賽微樂(lè)街的住宅雖然算不上富麗堂皇,但住起來(lái)卻非常舒適。因?yàn)椋魅擞肋h(yuǎn)不會(huì)改變生活習(xí)慣,用人自然也不需要做多少事情。但是,福格先生卻對(duì)自己唯一的仆人提出了這一要求:日常工作一定要準(zhǔn)確而又有規(guī)律,一切都得按部就班。就在10月2日,福格先生把他的仆人詹姆斯·伏斯特辭退了,原因僅僅是:福格先生要剃胡子,仆人沒(méi)有按要求送來(lái)華氏八十六度的熱水,卻送來(lái)了華氏八十四度的。接替伏斯特的新仆人,應(yīng)該在十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半之間到來(lái)。現(xiàn)在,伏斯特正在等著新仆人。
福格先生安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在安樂(lè)椅上。他的雙腳就像接受檢閱的士兵一樣并攏著,雙手按住膝蓋,身子挺直,昂著腦袋目不轉(zhuǎn)睛地看著移動(dòng)的掛鐘指針。這只掛鐘是一種復(fù)雜的機(jī)器,它不僅計(jì)年,也計(jì)時(shí)、分、秒、日、星期、月等。每天一到十一點(diǎn)半,他就按照日常習(xí)慣離家,去改良俱樂(lè)部。
這時(shí),外面有人敲門(mén),敲門(mén)聲傳進(jìn)了小客廳里的福格先生耳朵里。
詹姆斯·伏斯特走進(jìn)來(lái),說(shuō):“新用人來(lái)了。”
跟著,進(jìn)來(lái)一個(gè)三十來(lái)歲的小伙子。小伙子向福格先生行了個(gè)禮。
福格先生問(wèn):“你是法國(guó)人,叫約翰?”
“我叫若望,先生。要是先生不反對(duì)的話,我還有一個(gè)外號(hào),”新來(lái)的仆人回答,“叫路路通。只要聽(tīng)這個(gè)名字,就可以知道我天生精于辦事。先生,我自認(rèn)為自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。說(shuō)實(shí)話,我干過(guò)的行業(yè)有很多種。我曾經(jīng)是個(gè)闖蕩江湖的歌手;還當(dāng)過(guò)馬戲班的演員,能像雷奧達(dá)一樣飛騰在懸空的秋千架上,也能像布龍丹一樣跳躍在繩索上;為了更好地發(fā)揮我的才能,我又做了體育教練。最后,我去了巴黎,做了一段時(shí)間的消防隊(duì)班長(zhǎng),在這期間還救過(guò)幾場(chǎng)驚險(xiǎn)的火災(zāi)。到現(xiàn)在為止,我離開(kāi)法國(guó)都有五年了。我想嘗嘗當(dāng)管家的滋味,所以就來(lái)到英國(guó),當(dāng)親隨用人。我現(xiàn)在沒(méi)有工作,就上您這兒來(lái)了。因?yàn)椋抑栏8裣壬锹?lián)合王國(guó)里最講究準(zhǔn)確且最愛(ài)安靜的人。現(xiàn)在,我只希望您能留下我,讓我在您府上安安靜靜地吃碗安穩(wěn)飯。希望以往的一切,包括我這個(gè)名字路路通,都可以忘記……”
“我倒是很喜歡路路通這個(gè)名字,”主人回答說(shuō),“我已經(jīng)從別人那里知道了你的情況,你有很多優(yōu)點(diǎn)。你知不知道在我這里工作的條件?”
“知道,先生。”
“那就好。看看你的表,現(xiàn)在是幾點(diǎn)?”
路路通把手伸進(jìn)褲腰上的表口袋里,掏出一只大銀表,回答:“十一點(diǎn)二十二分。”
“你的表慢了。”福格先生說(shuō)。
“我的表是不會(huì)慢的,先生。”
“慢了四分鐘。不過(guò),只要你記住所差的時(shí)間,也不要緊。好吧,從現(xiàn)在,從1872年10月2日星期三上午十一點(diǎn)二十九分開(kāi)始,你正式成為我的用人。”
福格先生說(shuō)完,站起身來(lái),左手拿起帽子,機(jī)械地戴在頭上,一聲不響地出門(mén)了。
接著,大門(mén)關(guān)起來(lái)的聲音傳進(jìn)了路路通的耳朵,他的新主人出去了。不一會(huì)兒,關(guān)大門(mén)的聲音再次傳來(lái),原先的仆人詹姆斯·伏斯特離開(kāi)了。
現(xiàn)在,只剩下路路通一個(gè)人在白林頓花園洋房里。