二
作者：沈從文 著
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:17:32
字?jǐn)?shù)：4697
茶峒地方憑水依山筑城，近山的一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的五倍子。上行則運(yùn)棉花、棉紗，以及布匹、雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢?，那些房子莫不設(shè)有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳逐漸進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墻上，人人爭(zhēng)罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進(jìn)城里去，等待水退時(shí)，方又從城門口出城。某一年水若來(lái)得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望，受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說(shuō)，與在自然安排下，眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似。漲水時(shí)在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來(lái)的有房子、牛、羊、大樹(shù)。于是在水勢(shì)較緩處，稅關(guān)躉船前面，便常常有人駕了小舢舨，一見(jiàn)河心浮沉而來(lái)的是一匹牲畜、一段小木或一只空船，船上有一個(gè)婦人或一個(gè)小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下游一些迎著了那個(gè)目的物，把它用長(zhǎng)繩系定，再向岸邊槳去。這些誠(chéng)實(shí)勇敢的人，也愛(ài)利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨?。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見(jiàn)及不能不為之喝彩。
那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭可清澈見(jiàn)底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子、有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去，全如浮在空氣里，**多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只須注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí)，酉水中游如王村、■岔、保靖、里耶和許多無(wú)名山村，人家房屋在懸崖上的、濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌、圖畫(huà)稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幦粲衅孥E可以發(fā)現(xiàn)，人的勞動(dòng)的成果，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一地?zé)o一時(shí)不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來(lái)，從白河上行的小船，春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境界的，茶峒算是最后一個(gè)水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時(shí)雖寬約半里，當(dāng)秋冬之際水落時(shí)，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石。小船到此后，既無(wú)從上行，因此凡是川東的進(jìn)出口貨物，得從這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔(dān)壓在肩膊上挑抬而來(lái)，入口貨物也莫不從這地方成束成擔(dān)的用人力搬去。
這地方城中只駐扎一營(yíng)由昔年綠營(yíng)屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有一些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數(shù)是當(dāng)年屯戍來(lái)此有軍籍的人家。）地方還有個(gè)厘金局，辦事機(jī)關(guān)在城外河街下面小廟里，經(jīng)常掛著一面長(zhǎng)長(zhǎng)的幡信。局長(zhǎng)則長(zhǎng)住城中。一營(yíng)兵士駐扎老參將衙門，除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩，使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見(jiàn)各處人家門前各晾曬有衣服同青菜；紅薯多帶藤懸掛在屋檐下；用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹(shù)，劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔。又或可以見(jiàn)到幾個(gè)中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說(shuō)話一面作事。一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有的人每個(gè)日子都在這種不可形容的單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢(mèng)，在這小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。但這些人想些什么？誰(shuí)知道！住在城中較高處，門前一站便可以眺望對(duì)河以及河中的景致，船來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)縴夫。那些縴夫也有從下游地方，帶了細(xì)點(diǎn)心、洋糖之類，攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來(lái)?yè)Q錢的。船來(lái)時(shí)，小孩子的想象，應(yīng)當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢，孵一窠小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打副金耳環(huán)，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個(gè)雙料的美孚燈罩回來(lái)，便占去了大部分作主婦的心了。
這小城里雖那么安靜和平，但地方既為川東商業(yè)交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點(diǎn)。也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點(diǎn)這條小河街。還有賣船上檀木活車竹纜與鍋罐鋪?zhàn)?，介紹水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門前長(zhǎng)案上常有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子，不拘誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢，這人就可以傍了門前長(zhǎng)案坐下來(lái)，抽出一雙筷子捏到手上，那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)、臉上擦了白粉的婦人就走過(guò)來(lái)問(wèn)：“大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必故意裝成生氣似的說(shuō)：“吃甜酒？又不是小孩，還問(wèn)人吃甜酒！”那么，釅冽的燒酒，從大甕里用木濾子舀出，倒進(jìn)土碗里，即刻就來(lái)到身邊案桌上了。這燒酒自然是濃而且香的，能醉倒一個(gè)漢子的，所以照例也不會(huì)多吃。雜貨鋪賣美孚油及點(diǎn)美孚油的洋燈與香燭、紙張。油行屯桐油。鹽棧堆四川火井出的青鹽?；ㄒ虑f則有白棉紗、大布、棉花，以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無(wú)所不備，且間或有重到百斤的鐵錨，擱在門外路旁，等候主顧問(wèn)價(jià)的。專以介紹水手為事業(yè)，吃水碼頭飯的，在河街的家中，終日大門必敞開(kāi)著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進(jìn)出，地方像茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙。來(lái)到這里的，雖說(shuō)所談的是船上生意經(jīng)，然而船只的上下，劃船拉縴人大都有個(gè)一定規(guī)矩，不必作數(shù)目上的討論。他們來(lái)到這里大多數(shù)倒是在“聯(lián)歡”。以“龍頭管事”作中心，談?wù)擖c(diǎn)本地時(shí)事，兩省商務(wù)上情形，以及下游的“新聞”。邀會(huì)的，集款時(shí)大多數(shù)都在此地；扒骰子看點(diǎn)數(shù)多少輪作會(huì)首時(shí)，也常常在此舉行。真真成為他們生意經(jīng)的，有兩件事：買賣船只，買賣媳婦。
大都市隨了商務(wù)發(fā)達(dá)而產(chǎn)生的某種寄食者，因?yàn)樯倘说男枰?，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種小婦人不是從附近鄉(xiāng)下弄來(lái)，便是隨同川軍來(lái)湘流落后的婦人，穿了假洋綢的衣服，印花標(biāo)布的褲子，把眉毛扯得成一條細(xì)線，大大的發(fā)髻上敷了香味極濃俗的油類。白日里無(wú)事，就坐在門口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或?yàn)?*水手做繡花抱肚，一面看過(guò)往行人，消磨長(zhǎng)日。或靠在臨河窗口上看水手起貨，聽(tīng)水手爬桅子唱歌。到了晚間，卻輪流的接待商人同水手，切切實(shí)實(shí)盡一個(gè)**應(yīng)盡的義務(wù)。
由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作**，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時(shí)得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無(wú)之間了。**多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”；四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的這一個(gè)，便各在分上呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，情感真摯癡到無(wú)可形容，男子過(guò)了約定時(shí)間不回來(lái)，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，那一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來(lái)?；蛉罩杏辛艘尚模瑒t夢(mèng)里必見(jiàn)那個(gè)男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河、吞**煙；性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的，便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂(lè)，在一種愛(ài)憎得失間，揉進(jìn)了這些人生命里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛(ài)憎所浸透，見(jiàn)寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過(guò)是這些人更真切一點(diǎn)，也就更近于糊涂一點(diǎn)罷了。短期的包定，長(zhǎng)期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書(shū)人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任。
掌水碼頭的名叫順順，一個(gè)前清時(shí)便在營(yíng)伍中混過(guò)日子來(lái)的人物，辛亥革命時(shí)在著名的陸軍四十九標(biāo)做個(gè)什長(zhǎng)。同樣做什長(zhǎng)的，有因革命成了偉人名人的，有殺頭碎尸的，他卻帶著少年喜事得來(lái)的腳瘋痛，回到了家鄉(xiāng)，把所積蓄的一點(diǎn)錢，買了一條六槳白木船，租給一個(gè)窮船主，代人裝貨在茶峒與辰州之間來(lái)往。氣運(yùn)好，兩年之內(nèi)船不壞事，于是他從所賺的錢上，又討了一個(gè)略有產(chǎn)業(yè)的白臉黑發(fā)**。因此一來(lái)，數(shù)年后，在這條河上，他就有了大小四只船，一個(gè)妻子，兩個(gè)兒子了。
但這個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，便不能同販油商人一樣大大發(fā)作起來(lái)。自己既在糧子里混過(guò)日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，于是凡因船只失事破產(chǎn)的船家，過(guò)路的退伍兵士、游學(xué)文墨人，到了這個(gè)地方，聞名求助的莫不盡力幫助。一面從水上賺來(lái)錢，一面就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點(diǎn)小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那么公正無(wú)私。水面上各事原本極其簡(jiǎn)單，一切都為一個(gè)習(xí)慣所支配，誰(shuí)個(gè)船碰了頭，誰(shuí)個(gè)船妨害了別一人別一只船的利益，照例有習(xí)慣方法來(lái)解決。惟運(yùn)用這種習(xí)慣規(guī)矩排調(diào)一切的，必須一個(gè)高年碩德的中心人物。某年秋天，那原來(lái)執(zhí)事的人死去了，順順作了這樣一個(gè)代替者。那時(shí)他還只五十歲，為人既明事明理，正直和平，又不愛(ài)財(cái)，因此無(wú)人對(duì)他年齡懷疑。
到如今，他的兒子大的已十八歲，小的已十六歲。兩個(gè)年青人都結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人所能夠作的事，他們無(wú)一不作，作去無(wú)一不精。年紀(jì)較長(zhǎng)的，性情如他們爸爸一樣，豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)。年幼的氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親，不愛(ài)說(shuō)話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情。
兩兄弟既年已長(zhǎng)大，必須在各一種生活上來(lái)訓(xùn)練他們的人格，作父親的就輪流派遣兩個(gè)小孩子各處旅行。向下行船時(shí)，多隨了自己的船只充當(dāng)伙計(jì)，甘苦與人相共。蕩槳時(shí)選最重的一把，背縴時(shí)拉頭縴二縴，吃的是干魚(yú)、辣子、臭酸菜，睡的是硬幫幫的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過(guò)秀山、龍?zhí)?，酉?yáng)做生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必須動(dòng)手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候?qū)γ娴囊粋€(gè)，繼著就同這個(gè)人用肉搏來(lái)解決。地方的風(fēng)氣，既為“對(duì)付仇敵必須用刀，聯(lián)結(jié)朋友也必須用刀”，到需要刀時(shí)，他們也就從不讓它失去那點(diǎn)機(jī)會(huì)。學(xué)貿(mào)易，學(xué)應(yīng)酬，學(xué)習(xí)到一個(gè)新地方去適應(yīng)各種生活，且學(xué)習(xí)用刀保護(hù)身體同名譽(yù)。教育的目的，似乎在使兩個(gè)孩子學(xué)得做人的勇氣與義氣。一分教育的結(jié)果，弄得兩個(gè)人結(jié)實(shí)如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢(shì)凌人。故父子三人在茶峒邊境上，為人所提及時(shí)，人人對(duì)這個(gè)名姓無(wú)不加以一種尊敬。
作父親的當(dāng)兩個(gè)兒子很小時(shí)，就明白大兒子一切和自己相似，能成家立業(yè)，卻稍稍見(jiàn)得溺愛(ài)那第二個(gè)兒子。由于這點(diǎn)不自覺(jué)的私心，他把長(zhǎng)子取名天保，次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有些齟齬處，至于儺神所送來(lái)的，照當(dāng)?shù)亓?xí)氣，人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很，茶峒船家人拙于贊揚(yáng)這種美麗，只知道為他取出一個(gè)諢名為“岳云”。雖無(wú)什么人親眼看到過(guò)岳云，一般的印象，卻從戲臺(tái)上小生穿白盔白甲的岳云，得來(lái)一個(gè)相近的神氣。
