第一章 白糖的生意
作者：天下霸唱 著
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 16:30:34
字?jǐn)?shù)：13790
1
張保慶上學(xué)的時(shí)候成績(jī)不行，初中畢業(yè)上了技校。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，半工半讀上技校是一條不錯(cuò)的出路，意味著將來(lái)會(huì)在工廠中有一份穩(wěn)定的工作，能端上人人羨慕的“鐵飯碗”。但也意味著，這份工作要干一輩子，直至六十歲退休，可以一眼望到死。張保慶不認(rèn)頭走這條路，硬著頭皮在技校上了三年學(xué)。畢業(yè)之后踏入社會(huì)，一不愿意去飯館端盤(pán)子，二不愿意去工廠當(dāng)工人，寧可整天游手好閑，也不肯過(guò)一成不變的日子。這惹得他爹大動(dòng)肝火，應(yīng)了“仇成父子，債轉(zhuǎn)夫妻”這句話，父子二人矛盾越來(lái)越深。有一次張保慶被趕出家門(mén)，跑去長(zhǎng)白山投奔了四舅爺，聽(tīng)四舅爺講講當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事，再上山打兩只山雞、野兔，可比待在城里逍遙多了。其間他撿到一只白鷹，還在一處與世隔絕的天坑中，誤入關(guān)外金王馬殿臣的大宅，帶出了一張寶畫(huà)《神鷹圖》！
不過(guò)從長(zhǎng)白山回來(lái)沒(méi)多久，寶畫(huà)《神鷹圖》就讓人用十塊錢(qián)騙走了。張保慶被迫二上長(zhǎng)白山，結(jié)果當(dāng)然是什么也沒(méi)找到。這么個(gè)大小伙子，站起來(lái)也是頂天立地，必須面對(duì)就業(yè)問(wèn)題，總不能指望爹娘和四舅爺養(yǎng)他一輩子，只得回到城里，接著和鐵哥們兒白糖擺攤賣(mài)烤羊肉串。在那個(gè)年代，辣的不辣的羊肉串方興未艾，用自行車(chē)車(chē)條磨尖了當(dāng)扦子，穿上肥少瘦多的羊肉丁，擱在自制的鐵皮爐子上用炭火烤熟，撒上孜然、鹽和辣椒面，誘人的香味兒可以傳出好幾條馬路。他們倆賣(mài)的羊肉串一毛錢(qián)一串，盡管是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，可也賺了不少錢(qián)。然而這屬于無(wú)照經(jīng)營(yíng)，雖然一開(kāi)始鉆鉆空子打打游擊，今天在這邊，明天去那邊，打一槍換一個(gè)地方，好在羊肉串一烤起來(lái)，吃主兒聞著烤肉的香氣就來(lái)了，不怕沒(méi)主顧。小攤兒前總圍著五六個(gè)吃貨，一人攥一把鐵扦子羊肉串狼吞虎咽。后來(lái)管得實(shí)在太嚴(yán)，連戴著紅箍的居委會(huì)大媽都來(lái)檢查，干了沒(méi)多久，羊肉串就賣(mài)不成了，又錯(cuò)過(guò)了進(jìn)廠找工作的機(jī)會(huì)，那怎么辦呢？只能上駕校報(bào)名學(xué)車(chē)，考了個(gè)駕照，去給人家開(kāi)貨車(chē)。當(dāng)時(shí)會(huì)開(kāi)車(chē)的人很少，司機(jī)大多在運(yùn)輸場(chǎng)、公交公司、出租汽車(chē)公司工作，此外就是各個(gè)單位的專(zhuān)職司機(jī)，給單位開(kāi)公車(chē)。所謂“聽(tīng)診器、方向
盤(pán)、人事干部、售貨員”，全是讓人羨慕的職業(yè)。張保慶好歹有了一份正經(jīng)工作。當(dāng)?shù)囊?jiàn)兒子終于腳踏實(shí)地、自食其力了，也就不再跟他對(duì)立，父子關(guān)系有所緩和。
后來(lái)通過(guò)朋友介紹，張保慶認(rèn)識(shí)了一個(gè)販賣(mài)水果的老板，也姓張。張保慶叫他張哥，從此跟著張哥跑長(zhǎng)途運(yùn)水果。販賣(mài)水果的行當(dāng)，在過(guò)去來(lái)說(shuō)叫鮮貨行，這一行可不好干：不同于別的買(mǎi)賣(mài)可以長(zhǎng)期囤貨，水果的保鮮期很短，必須爭(zhēng)分奪秒，一天也耽誤不起；不只進(jìn)貨快，出手更要快，一旦積壓在手里，就不免血本無(wú)歸，等于是拿錢(qián)打了水漂兒。當(dāng)時(shí)空運(yùn)并不發(fā)達(dá)，往四川、云南、貴州這樣的山區(qū)運(yùn)送鮮貨全靠貨車(chē)，又沒(méi)有高速公路，一路上全是崇山峻嶺，蜿蜒曲折的柏油路盤(pán)山而上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去風(fēng)景如畫(huà)，實(shí)際跑起來(lái)卻是苦不堪言。路上是坑坑洼洼，最窄的地方只能容得下一輛車(chē)通過(guò)，碰上對(duì)面來(lái)車(chē)，就得有一方先停下來(lái)，等對(duì)面的車(chē)開(kāi)過(guò)去再往前走。到了雨季，趕上山體滑坡、塌方、泥石流、洪水什么的太正常了，道路一旦被沖毀，就會(huì)出現(xiàn)大堵車(chē)，一堵三五天停在路上挪不了窩。無(wú)數(shù)的車(chē)輛堵成一字長(zhǎng)蛇陣，陷在當(dāng)中進(jìn)退兩難，再著急也沒(méi)用，唯一的辦法就是等著。到時(shí)候再淋點(diǎn)兒雨，雨停了讓太陽(yáng)一曬，沒(méi)等送到地方，這一車(chē)爛水果便會(huì)散發(fā)出發(fā)酵后的果香，能當(dāng)果酒賣(mài)了。所以說(shuō)，干鮮貨行的買(mǎi)賣(mài)不僅辛苦，風(fēng)險(xiǎn)也極高，跑這一趟下來(lái)是賺是賠都不好說(shuō)。這個(gè)行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者也都是老手，具有相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)，知道如何應(yīng)對(duì)各種意外。如果是外行人進(jìn)來(lái)插一腳，不賠個(gè)底兒掉就算萬(wàn)幸，賺錢(qián)更是想都別想。
一晃到了1996年，張保慶跟張哥往東北運(yùn)蘋(píng)果。當(dāng)時(shí)一共去了五輛車(chē)，兩輛躍進(jìn)131、三輛130貨車(chē)，每輛車(chē)上各裝了300箱蘋(píng)果。這一趟的路程并不遠(yuǎn)，只是客戶催得緊，為了趕時(shí)間，他們沒(méi)走國(guó)道，而是選了一條不常走的近路，雖然說(shuō)不好走，但路程短很多。他們準(zhǔn)備連夜開(kāi)到目的地，反正這些跑長(zhǎng)途的司機(jī)東奔西走，什么路都跑過(guò)，并不覺(jué)得如何辛苦。眼瞅快到錦州了，頭車(chē)突然一個(gè)急剎車(chē)停了下來(lái)。頭車(chē)一停，整個(gè)車(chē)隊(duì)全跟著停在了路上，后邊的四臺(tái)車(chē)不知道前面什么狀況，不停地按喇叭催頭車(chē)?yán)^續(xù)走。坐在頭車(chē)副駕駛位子上的張保慶也不知道出了什么情況，便問(wèn)開(kāi)車(chē)的司機(jī)：“怎么不走了？車(chē)子有問(wèn)題？還是走錯(cuò)路了？”
開(kāi)頭車(chē)的師傅姓杜，是車(chē)隊(duì)里資格最老、經(jīng)驗(yàn)最豐富、駕駛技術(shù)最好的司機(jī)。身為老板張哥指定的車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每次出門(mén)都是他開(kāi)頭車(chē)在前邊帶路，從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，絕對(duì)是傳說(shuō)中的老司機(jī)。只見(jiàn)杜師傅抱著方向盤(pán)，緊張地指著前方說(shuō)：“這條路太窄，咱們車(chē)又多，來(lái)不及掉頭跑了！”張保慶不明所以，抬手擦了擦前面的擋風(fēng)玻璃，又伸長(zhǎng)脖子往前探了探腦袋，并未發(fā)現(xiàn)有什么異常，就問(wèn)杜師傅：“前邊的路不通嗎？”說(shuō)話這時(shí)候，也不知道從哪兒就冒出來(lái)十幾個(gè)社會(huì)小青年，他們把鐵鏈子拴在摩托車(chē)后頭，拖來(lái)兩根比腰還粗的樹(shù)樁子，氣勢(shì)洶洶地?cái)r在道路中間不讓車(chē)隊(duì)過(guò)去，嘴里大聲嚷嚷著讓司機(jī)們下車(chē)交過(guò)路費(fèi)。
眼前這些人，一個(gè)個(gè)穿得說(shuō)土不土說(shuō)洋不洋，流里流氣，橫眉立目，頭發(fā)又臟又亂，嘴里叼著煙卷，手里擺弄著鋼管、匕首之類(lèi)的家伙。為首的是個(gè)二十來(lái)歲的地痞，個(gè)頭兒不高，膚色蒼白，干瘦的身軀上支撐著一個(gè)大腦袋，眼窩凹陷，雙眼外突，白眼球多，黑眼球少，嘴里哈欠連天，手拎一部黑磚頭似的“大哥大”，在人群前面來(lái)回晃蕩。張保慶當(dāng)時(shí)還在用摩托羅拉BP機(jī)，漢字顯示的，已經(jīng)覺(jué)得很不簡(jiǎn)單了，可這劫道的老大都用上大哥大了。張保慶這些年不務(wù)正業(yè)，可也沒(méi)在家吃閑飯，走南闖北見(jiàn)過(guò)些世面，他一眼就認(rèn)出這小子腰里還別著一支烏黑的54式手槍。
五輛車(chē)上的司機(jī)全坐著沒(méi)動(dòng)，他們覺(jué)得貨是老板的，自己就是打工的，跑這一趟下來(lái)掙個(gè)仨瓜倆棗的辛苦錢(qián)，家中上有老下有小，何必招惹窮兇極惡的地痞？挨頓打那是輕的，萬(wàn)一受傷落下殘疾，老板也管不了。反正遇上這樣的情況，老板一定會(huì)去應(yīng)付，這叫天塌下來(lái)自有高個(gè)兒的頂著，所以全都跟沒(méi)事人似的，老老實(shí)實(shí)坐在駕駛室里，等著張哥掏錢(qián)買(mǎi)路。這些攔路的混混兒氣焰極為囂張，見(jiàn)車(chē)上的人不肯下車(chē)，便紛紛圍攏上來(lái)，拿著手里的鋼管不停地敲打車(chē)子，口中叫囂著，讓車(chē)上的人趕緊下來(lái)，再不給錢(qián)就上車(chē)搬東西，總之別想蒙混過(guò)關(guān)！
張保慶見(jiàn)是攔路搶劫的，心說(shuō)：這都什么年代了，竟然還有車(chē)匪路霸？所謂“進(jìn)山不避虎豹，入水不避蛟龍”，行走江湖免不了遇上地痞無(wú)賴，越是縮頭縮腦，妄想息事寧人，就越會(huì)被人欺負(fù)。他是押車(chē)管錢(qián)的，現(xiàn)金全在他**的拉鏈兜里，被這幫小混混兒一鬧騰，愣頭青的渾勁兒上來(lái)了，心說(shuō)：看誰(shuí)有本事能把老子的褲衩扒了！與此同時(shí)，從車(chē)座底下抽出一把軍刺，悄悄藏在后腰上，準(zhǔn)備打開(kāi)車(chē)門(mén)下去會(huì)會(huì)這一干人。
老板張哥年輕時(shí)也當(dāng)過(guò)流氓，那時(shí)候遇事容易頭腦發(fā)熱，七個(gè)不服八個(gè)不忿，豁雷搗撇子，動(dòng)不動(dòng)就去跟人拼命，蹲過(guò)號(hào)子吃過(guò)牢飯，出來(lái)已是人到中年，深知自由可貴，里面的滋味不好受，這才改邪歸正做了鮮貨買(mǎi)賣(mài)。他很熟悉地痞無(wú)賴的伎倆，這個(gè)買(mǎi)路錢(qián)少不了，真要給了這份錢(qián)，這一趟車(chē)就得白跑，可是單憑他和張保慶兩個(gè)人四只手，縱然都長(zhǎng)了三頭六臂，也干不過(guò)那么多人，何況對(duì)方還有支手槍。
出門(mén)在外，遇上事三切三剌，怎么不得先問(wèn)道問(wèn)道？老板張哥下了車(chē)，張保慶跟在后頭，來(lái)到這伙人面前不卑不亢，雙方一盤(pán)道，提及了某個(gè)兩邊都認(rèn)識(shí)的人。原來(lái)張哥有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，是錦州本地水果批發(fā)市場(chǎng)的地頭蛇，大小有這么一號(hào)。這幫小兔崽子一聽(tīng)，都是這一帶低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的熟人。張哥又順勢(shì)遞過(guò)去兩條紅塔山牌香煙。為首的地痞收了香煙，覺(jué)得有臺(tái)階下了，還真給了個(gè)面子，沖他那些手下一揮手，上來(lái)兩個(gè)小年輕的發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，拖走了樹(shù)樁子，把路給讓開(kāi)了。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，紅塔山是普及全國(guó)的“江湖煙”，售價(jià)高、有檔次，混社會(huì)的都愛(ài)抽這個(gè)。老板每次出門(mén)送貨，都會(huì)在車(chē)上備幾條，遇見(jiàn)這類(lèi)事情拿出來(lái)，不僅能讓對(duì)方面子上好看，還能表明自己也是道兒上的人，懂規(guī)矩！
其實(shí)人在江湖，哪有什么規(guī)矩可講？有的只是客觀規(guī)律——強(qiáng)龍不壓地頭蛇。一次蒙混過(guò)關(guān)，不代表每次都行得通，能夠順順當(dāng)當(dāng)化險(xiǎn)為夷的，均為小概率事件。類(lèi)似這樣攔路要錢(qián)的事情，跑長(zhǎng)途的司機(jī)基本上都碰到過(guò)。這些人要錢(qián)的方式各種各樣，有的明搶?zhuān)械募侔缃痪欠圮?chē)，還有的敲詐訛人，只有你想不到的，沒(méi)有這些車(chē)匪路霸干不出來(lái)的。正是因?yàn)檫@里頭的變數(shù)太多，開(kāi)車(chē)的司機(jī)應(yīng)付不了，覺(jué)得多一事不如少一事，通常就得交錢(qián)保平安，進(jìn)一步助長(zhǎng)了攔路劫道之輩的囂張氣焰。
又有這么一次，張保慶單獨(dú)帶著司機(jī)去外地送貨，只開(kāi)了一輛車(chē)，那天還下著雨，結(jié)果光天化日之下遇上一群人，足有百十口子，抬著一口大棺材橫在馬路中間，棺材外面罩著一塊塑料布，可能是怕被雨水淋濕。人群中男女老幼皆有，見(jiàn)到有車(chē)被攔了下來(lái)，幾個(gè)中年婦女就趴在濕漉漉的棺材上呼天搶地，大聲訴說(shuō)亡人死得如何冤屈，幾個(gè)小孩也在棺材前頭跪著，干號(hào)不掉眼淚兒。張保慶和司機(jī)莫名其妙：“這些人怎么想的？我們這是貨車(chē)，又不是青天大老爺?shù)墓俎I，你有冤屈攔我們有什么用呢？”張保慶剛把腦袋探出窗外試圖交涉，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口說(shuō)話，一個(gè)披麻戴孝的中年男子已經(jīng)沖到近前，扒著車(chē)門(mén)語(yǔ)無(wú)倫次地嚷嚷，說(shuō)自己的奶奶昨天讓過(guò)路的汽車(chē)撞死了，司機(jī)肇事逃逸，到現(xiàn)在還沒(méi)找到，過(guò)路的每一臺(tái)車(chē)都有可能是肇事車(chē)輛，都得賠他們家一筆錢(qián)，不賠錢(qián)誰(shuí)也別想過(guò)去！接著又是一番帶有詛咒的惡言惡語(yǔ)，大概意思是說(shuō)，不給錢(qián)老人就沒(méi)法下葬，不能入土為安的話，老人做鬼也會(huì)纏著你們這些司機(jī)，誰(shuí)開(kāi)車(chē)從這兒過(guò)誰(shuí)就得不了好，一直找到你們家去，鬧你個(gè)雞犬不寧、家破人亡，讓你們吃不了兜著走。那個(gè)人仿佛受了什么刺激，既不穿雨衣，也不打雨傘，任憑雨水順著頭發(fā)往下滴答，渾身上下濕透了，像是剛從河里撈出來(lái)。張保慶聽(tīng)明白對(duì)方要錢(qián)的道理，頓時(shí)氣不打一處來(lái)，這他媽哪兒跟哪兒??？怎么會(huì)有這么不講理的人？這不是耍無(wú)賴嗎？然而最可氣的是，對(duì)方還自認(rèn)為這是在跟你講理，而不是胡鬧！
張保慶推開(kāi)車(chē)門(mén)從車(chē)上跳下來(lái)，指著那個(gè)中年男子的鼻子大聲說(shuō)道：“我們是去外地送貨，剛從這里經(jīng)過(guò)，人是昨天撞死的，我們?cè)趺纯赡苁钦厥萝?chē)輛？你有冤情該找誰(shuí)找誰(shuí)去，我們絕不可能給你錢(qián)，給了錢(qián)豈不等于承認(rèn)是我們撞死的，那就跳進(jìn)黃河也洗不清了。趕緊給我把路讓開(kāi)，再胡鬧別怪我不客氣了！”那個(gè)中年男子見(jiàn)張保慶不服軟，當(dāng)場(chǎng)就來(lái)了勁兒，跑到車(chē)頭前面，撲通一下坐在地上，跟個(gè)潑婦似的拍著大腿張嘴就罵，張保慶家祖上十八代都讓他“問(wèn)候”了一個(gè)遍，要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)。
張保慶這個(gè)人，能挨打不能挨罵，讓他吃點(diǎn)兒虧行，但是絕不能捎上他的家里人。別看他自己天天梗著脖子跟他爹較勁兒，如若旁人對(duì)他爹有半點(diǎn)兒不敬，他準(zhǔn)得跟對(duì)方?jīng)]完。當(dāng)時(shí)他就怒不可遏，懶得再?gòu)U話了，一把揪住這個(gè)不講理的中年男人，抬手就要打。沒(méi)想到手還沒(méi)落下去，那個(gè)人就雙手抱著腦袋哇哇大叫：“殺人啦！出人命啦！天爺呀，就是這個(gè)殺人犯開(kāi)車(chē)撞死了俺奶奶，現(xiàn)在還要?dú)硿缈冢瑲硞內(nèi)已?！快?lái)人啊！快救命啊！”周?chē)切┡榇餍⒌钠叽蠊冒舜笠桃?jiàn)狀，立即一擁而上跑到近前，有扯胳膊的，有抱大腿的，還有的拿頭撞汽車(chē)，把車(chē)頭撞得當(dāng)當(dāng)直響，聲稱要死給張保慶瞧瞧。最離譜的是一個(gè)三十來(lái)歲的婦女，人長(zhǎng)得瘦骨嶙峋，兩腮無(wú)肉，帶著一臉奸相，直接把一個(gè)七八歲的小姑娘拉過(guò)來(lái)塞到車(chē)輪底下，自己蹦著腳跟司機(jī)嚷，讓車(chē)從那孩子身上碾過(guò)去，說(shuō)她們一家子都不想活了，昨天軋死了家里的老人，今天你把孩子也軋死得了。一時(shí)間大人哭孩子鬧，公路上亂成了一鍋粥。跟張保慶一同出來(lái)的司機(jī)見(jiàn)局面已然失控，怕動(dòng)起手來(lái)把事情鬧大，趕緊下車(chē)推開(kāi)眾人，生拉硬拽把張保慶拖入駕駛室。他們倆看著圍在車(chē)前的一群“孝子賢孫”，這才恍然大悟，這些人壓根兒就沒(méi)打算講理，就是奔著訛人來(lái)的！反正這些人也沒(méi)事干，司機(jī)只要不走，他能跟你耗上十天半個(gè)月。可是哪個(gè)司機(jī)耗得起？
司機(jī)讓張保慶留在車(chē)上，由他下去處理。下車(chē)一交涉，對(duì)方要的錢(qián)倒不多，只能說(shuō)是這一次出門(mén)沒(méi)看皇歷，碰上這檔子事兒說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，如同“癩蛤蟆蹦到腳面上——不咬人硌硬人”。多虧剛才沒(méi)動(dòng)手，不然真就得讓他們訛死。長(zhǎng)年在外跑車(chē)的司機(jī)都比較迷信，覺(jué)得出門(mén)碰見(jiàn)棺材擋道太晦氣，給點(diǎn)兒錢(qián)就當(dāng)破財(cái)免災(zāi)，趁早離開(kāi)這是非之地。張保慶一想也對(duì)，聽(tīng)人勸吃飽飯，跟這些人沒(méi)理可講，還是別跟死人較勁兒了，趕路送貨要緊。他掏出錢(qián)交了過(guò)去，那些人還真有點(diǎn)兒職業(yè)操守，接著假戲真做，對(duì)著棺材干號(hào)了幾嗓子，這才把棺材挪開(kāi)，讓出一條道來(lái)。張保慶和司機(jī)開(kāi)上貨車(chē)，在一片口水和咒罵聲中狼狽離開(kāi)。這筆錢(qián)雖然不多，但是給得特別冤枉，張保慶越想越覺(jué)得憤憤不平。
本以為這件事就這么過(guò)去了，沒(méi)想到可恨的還在后頭。張保慶他們送完貨原路返回，又開(kāi)到那個(gè)路段，一瞧棺材還擺在路上，幾十個(gè)孝子賢孫正圍著一輛拉煤的貨車(chē)耍無(wú)賴。當(dāng)時(shí)天氣還挺熱，張保慶心想，這些人為了訛錢(qián)，隔這么長(zhǎng)時(shí)間還不下葬，也不怕棺材里的死人放臭了？這一次張保慶可沒(méi)那么傻了，讓司機(jī)狂按喇叭驚開(kāi)眾人，往旁邊閃出的一條小路猛開(kāi)過(guò)去，總算是逃過(guò)一劫。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)氐墓膊块T(mén)接到群眾舉報(bào)之后介入調(diào)查，打開(kāi)棺材一看，里面空空蕩蕩，哪里有什么死人，不過(guò)是附近村子里一群無(wú)恥之徒鼓搗出來(lái)的“致富項(xiàng)目”。
有句老話，叫“靠山吃山，靠水吃水”；農(nóng)村還流行一句話，“要想富，先修路”。這些都是通過(guò)千百年實(shí)踐總結(jié)出來(lái)的生存智慧，被當(dāng)成大幅標(biāo)語(yǔ)刷在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的圍墻上。張保慶押車(chē)路過(guò)的那個(gè)小村的村民，從這些標(biāo)語(yǔ)中受到啟發(fā)，動(dòng)起了歪腦筋。村口剛剛修好了一條公路，眼瞅著一輛輛載滿貨物的卡車(chē)接連不斷從眼前經(jīng)過(guò)，整個(gè)村子里的男女老少都想從這卡車(chē)上撈點(diǎn)兒油水。不知道受了哪路“高人”的指點(diǎn)，想出一個(gè)抬棺材敲詐的餿主意，并且通過(guò)實(shí)踐，逐步總結(jié)出了一些門(mén)道兒，劇本逐漸完善，誰(shuí)唱紅臉誰(shuí)唱白臉，會(huì)哭的哭、能鬧的鬧，甚至把攔車(chē)搶劫當(dāng)成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，全村男女老少各司其職、各顯神通、分工明確、手法刁鉆、效率極高，打圍狩獵也不過(guò)如此。
那個(gè)年代，出門(mén)在外開(kāi)大車(chē)跑運(yùn)輸?shù)娜耍徽J(rèn)為能掙大錢(qián)，買(mǎi)賣(mài)做得也都不錯(cuò)。實(shí)際上跑長(zhǎng)途這個(gè)活兒不好干，荒郊野**上攔路的要錢(qián)要貨，頂多是經(jīng)濟(jì)上受損失，大不了認(rèn)個(gè)栽給錢(qián)了事。開(kāi)車(chē)上路本來(lái)就危險(xiǎn)，還是小心駛得萬(wàn)年船，掙錢(qián)養(yǎng)家最要緊，再不濟(jì)回到家把車(chē)賣(mài)了改行干別的，這就叫“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒”。最怕撞上圖了財(cái)又害命的，碰見(jiàn)這樣的劫匪，跪地求饒也沒(méi)用，必須抄家伙跟他們拼命，絕不能任人宰割?，F(xiàn)實(shí)就是如此，關(guān)鍵時(shí)刻叫天天不應(yīng)叫地地不靈，只能靠自己，所以那時(shí)候跑長(zhǎng)途的司機(jī)都在車(chē)?yán)镱A(yù)備家伙，真遇上要命的劫匪，就得拼個(gè)你死
我活！
2
張保慶所在的車(chē)隊(duì)里，有個(gè)司機(jī)是外地來(lái)的小伙子，吃苦耐勞，為人和善，長(zhǎng)得濃眉大眼、敦敦實(shí)實(shí)，年紀(jì)跟張保慶相仿，兩個(gè)人沒(méi)事就在一起喝點(diǎn)兒小酒，天南海北無(wú)話不談，關(guān)系處得不錯(cuò)。他總跟張保慶說(shuō)，他是家里的長(zhǎng)子，老家還有正在上學(xué)的弟弟妹妹，趁自己年輕能吃苦，能多跑幾趟就多跑幾趟，先把弟弟妹妹拉扯大了，等攢夠了錢(qián)就回老家開(kāi)個(gè)南雜店，娶個(gè)媳婦兒，再生幾個(gè)孩子，守著年邁的父母給他們養(yǎng)老送終，哪兒也不去。張保慶覺(jué)得這小伙子挺仁義，知道孝敬老人，對(duì)弟弟妹妹也是盡心盡力，所以對(duì)他高看一眼。這一年夏天，老板張哥接了個(gè)急活兒，路途偏遠(yuǎn)，張保慶在外地押車(chē)還沒(méi)回來(lái)，這個(gè)小伙子想多掙點(diǎn)兒錢(qián)，便獨(dú)自一人開(kāi)夜路去給客戶送貨。半道上突然感覺(jué)車(chē)身一歪，往一側(cè)打偏，他以為碾到尖銳的東西把車(chē)胎扎爆了，一腳剎車(chē)就把車(chē)停在了路邊。前不著村后不著店的一段路，路兩旁也沒(méi)有路燈。小伙子打著手電筒下車(chē)一看，果然有個(gè)輪胎癟了。他剛?cè)胄袥](méi)幾年，不知道江湖險(xiǎn)惡，以為這只不過(guò)是一個(gè)意外，回到車(chē)上取出千斤頂，撅著屁股開(kāi)始換輪胎。結(jié)果剛把車(chē)轱轆卸下來(lái)，就被人用繩子從身后套住脖子，活活給勒死了，到死都沒(méi)看見(jiàn)背后殺他的人長(zhǎng)什么樣。
那個(gè)帥小伙還沒(méi)娶媳婦兒，就這么不明不白地結(jié)束了生命，兇手都不知道是誰(shuí)，死得有多冤？常言道“多行不義必自斃”，半年后的一天深夜，這個(gè)兇手在另一條路上故技重施，這次遇上了一個(gè)腰里有刀的老司機(jī)。老司機(jī)平時(shí)特別喜歡散打摔跤，身手不錯(cuò)，一發(fā)覺(jué)劫匪從背后勒他，立即拔刀在手，從自己胳肢窩底下捅過(guò)去，給身后的劫匪來(lái)了一下。只聽(tīng)“嗷”的一聲慘叫，這一刀正捅在對(duì)方小肚子上。劫匪受傷不輕，倒在地上不住哀號(hào)，傷口呼呼往外冒血，染紅了衣褲，最后被老司機(jī)抓住扭送到當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)。經(jīng)過(guò)審訊，交代出以前做的好幾起案子，里面就包括他勒死張保慶車(chē)隊(duì)的那個(gè)同事。
據(jù)這個(gè)劫匪交代，他劫道殺人向來(lái)是一個(gè)手法，趁深夜無(wú)人，在路面上撒一堆釘子，開(kāi)夜車(chē)趕路的常常會(huì)超速，行駛而來(lái)的車(chē)子軋?jiān)卺斪由弦粶?zhǔn)兒爆胎失控，大多會(huì)直接撞在路邊的樹(shù)上，車(chē)上的司機(jī)要么重傷，要么當(dāng)場(chǎng)斃命，都不需要他動(dòng)手傷人，直接上車(chē)搶東西，有什么拿什么。如果趕上技術(shù)好的司機(jī)，穩(wěn)住車(chē)子下來(lái)?yè)Q胎，他就趁機(jī)悄悄走過(guò)去，用事先備好的尼龍繩從后面勒住司機(jī)的脖子，從來(lái)不跟受害者照面。他說(shuō)這樣殺人比較有把握，遇害者即使變成鬼，也不知道他是誰(shuí)。所以那個(gè)年代的老司機(jī)都知道，跑長(zhǎng)途開(kāi)夜車(chē)除了要帶防身的家伙，還要盡量結(jié)伴，若是不得已一個(gè)人開(kāi)車(chē)上路，見(jiàn)到攔車(chē)的，甭管他好人壞人、是人是鬼都不要理會(huì)，哪怕車(chē)子爆胎了也別心疼車(chē)，湊合著往前開(kāi)，到了有人的地方再想辦法修理不遲，原則上不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不要停車(chē)。
張保慶聽(tīng)一位司機(jī)說(shuō)過(guò)這么一件事，有一次那個(gè)司機(jī)深夜趕路，遇到一個(gè)女人，穿著一身白衣，披頭散發(fā)坐在公路中間。大半夜撞見(jiàn)這個(gè)誰(shuí)能不怕？司機(jī)嚇了一跳，以為撞上鬼了，哆哆嗦嗦不敢往前開(kāi)。結(jié)果車(chē)一停下，不知道從哪兒躥出來(lái)一大群人，二話不說(shuō)就把車(chē)上的東西搶了，好在還給他留了一條命。跑長(zhǎng)途的司機(jī)們一傳十十傳百，夜里再遇到“女鬼”攔路，都直接開(kāi)過(guò)去，甭管對(duì)方是死是活。從此之后，再也沒(méi)哪個(gè)“白衣女鬼”敢大半夜坐在路中間攔車(chē)了。
最下作的還不是明搶的劫匪，而是由公路邊的飯館老板、長(zhǎng)途客車(chē)司機(jī)、地痞流氓勾結(jié)在一起，聯(lián)合經(jīng)營(yíng)的黑店。這樣的黑店不劫貨物，專(zhuān)吃客車(chē)。一輛長(zhǎng)途客車(chē)上五六十名乘客，開(kāi)到飯店門(mén)口就停車(chē)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，上來(lái)一伙兒流氓，手里拎著短刀棍棒，把乘客一個(gè)個(gè)趕下車(chē)，帶進(jìn)黑店吃飯。進(jìn)去之后圍桌而坐，端上一大盆白菜熬粉條，另有一盆干饅頭、半盆米飯，一人再給一副碗筷，沒(méi)有半點(diǎn)兒葷腥，不論你吃與不吃，一個(gè)人收三四十塊錢(qián)，那時(shí)候普通工人一個(gè)月工資才多少錢(qián)？給錢(qián)還則罷了，不給錢(qián)誰(shuí)也甭想出這黑店的門(mén)。
跑長(zhǎng)途運(yùn)貨的司機(jī)不容易，只要是出門(mén)在外，一路上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提心吊膽，既要警醒著別出車(chē)禍，更得求神佛保佑千萬(wàn)別遇上車(chē)匪路霸，掙的是玩命錢(qián)，吃的是辛苦飯。然而當(dāng)老板的日子更不好過(guò)，張哥倒騰鮮貨這幾年，不但一分錢(qián)沒(méi)掙，反倒賠進(jìn)去不少。做小本生意的老板常說(shuō)一句話“買(mǎi)賣(mài)都是熬出來(lái)的”，張哥也明白這個(gè)道理，總想著堅(jiān)持堅(jiān)持或許就能生存下去，反正已經(jīng)干了那么久了，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，本錢(qián)全扔在里面了，不可能再改行干別的，只能東拼西湊，拆了東墻補(bǔ)西墻，趕上青黃不接還得到處借錢(qián)補(bǔ)窟窿，典型的打腫臉充胖子——死撐一天是一天。
有一天張保慶接了個(gè)電話，對(duì)方要訂購(gòu)一車(chē)香蕉，讓他抓點(diǎn)兒緊，運(yùn)到長(zhǎng)白山東山林場(chǎng)“汛河林道”。張保慶一聽(tīng)這買(mǎi)賣(mài)絕對(duì)合適，價(jià)格比平時(shí)高出五成。四舅爺已經(jīng)過(guò)世多年，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)去墳前拜掃一番，再順便看看二鼻子和菜瓜，快十年不見(jiàn)了，還真挺想他們的，于是興高采烈地去通知老板。到了張哥家張保慶發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，車(chē)隊(duì)里的司機(jī)都在，個(gè)個(gè)一臉愁容，不停地抽煙。張哥也不避諱這些人，告訴張保慶，他這買(mǎi)賣(mài)實(shí)在維持不下去了，賬面上沒(méi)有一分錢(qián)，伙計(jì)的工資也發(fā)不出來(lái)，還欠了一屁股兩肋賬。幾個(gè)司機(jī)約在一起上門(mén)討債，帶著鋪蓋卷住了進(jìn)來(lái)。
張哥覺(jué)得張保慶這些年忠心耿耿、任勞任怨，跟著他東奔西跑，風(fēng)里來(lái)雨里去，吃了不少苦，受了不少累，到頭來(lái)也沒(méi)賺著錢(qián)，心里挺愧疚，實(shí)在是對(duì)不起張保慶。他跟張保慶說(shuō)：“這些年咱們車(chē)隊(duì)陸陸續(xù)續(xù)走了不少人，那些人都是吃著碗里，看著鍋里，哪兒給的錢(qián)多就奔哪兒去。這是人之常情，為了掙口飯吃，也都不容易，我不怪他們。我心里唯一覺(jué)得過(guò)意不去、最對(duì)不起的就是你，你從不在工錢(qián)上跟我計(jì)較，盡管押車(chē)不是打仗，可也夠得上出生入死了。行外的人不知情，總說(shuō)咱們跑車(chē)的掙大錢(qián)，說(shuō)什么‘車(chē)輪一轉(zhuǎn)，財(cái)源滾滾’，實(shí)際上真不是。我的情況你最清楚，確實(shí)已經(jīng)山窮水盡了，你別誤了前程，趁早去另謀高就吧！有朝一日混出頭了，可別不認(rèn)你張哥這個(gè)朋友！”
張保慶聽(tīng)了這一番話，再看看車(chē)隊(duì)的這些兄弟，心里頭百感交集，眼眶子也有點(diǎn)兒發(fā)酸。他了解老板的為人，真不是不講究的人，也明白做買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有一帆風(fēng)順的，有賠有賺這是再正常不過(guò)的事情。不光是販鮮貨的，哪一行都一樣?？墒瞧渌麤](méi)領(lǐng)到工資的司機(jī)不這么想，他們家中都有妻兒老小，一家的頂梁柱在外奔波，下個(gè)月就是八月節(jié)了，全指望領(lǐng)了這點(diǎn)兒辛苦錢(qián)回家過(guò)節(jié)。老板發(fā)不出工資，連塊月餅也買(mǎi)不起，豈能善罷甘休？底下人都覺(jué)得是老板心黑耍賴，吞了他們的血汗錢(qián)，即便真發(fā)不出工資也不能放過(guò)他，瘦死的駱駝比馬大，逼著老板賣(mài)房賣(mài)車(chē)也得給個(gè)說(shuō)法。
張哥枉擔(dān)個(gè)老板的名頭，日子過(guò)得還不如那幾個(gè)司機(jī)。家里能當(dāng)?shù)臇|西全當(dāng)了，現(xiàn)如今山窮水盡，他也沒(méi)了主意，心想就算報(bào)警，人家司機(jī)要工錢(qián)并不為過(guò)，占著一個(gè)理字，既沒(méi)偷也沒(méi)搶?zhuān)靵?lái)了能怎么管？想找?guī)讉€(gè)道上的朋友幫著擺平，可是這年頭兒朋友哪有白交的？到最后還得是一個(gè)字——錢(qián)！要有那個(gè)錢(qián)，還不如直接給司機(jī)們分了。多虧張保慶及時(shí)出現(xiàn)，幫著老板解了圍。說(shuō)是解圍，光拿嘴對(duì)付可行不通，不給錢(qián)怎么解圍？所以張保慶不僅自己的那份工資沒(méi)要，還把這幾年的積蓄全借給老板發(fā)了工資。
往東山林場(chǎng)運(yùn)香蕉的活兒沒(méi)干成，因?yàn)檐?chē)隊(duì)人吃馬喂一大攤子，各種手續(xù)費(fèi)、稅費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)、油錢(qián)、工資、保險(xiǎn)金，都加在一起，一個(gè)月接五趟活兒才勉強(qiáng)保本，只跑這一趟活兒，不僅賺不了錢(qián)，反而賠得更多，還不如趕緊賣(mài)車(chē)還債。
張保慶回到家中，躺在床上睡了一天一夜，起來(lái)之后自己?jiǎn)栕约海菏遣皇钦塘x過(guò)頭了？白折騰了好幾年，如今又是身無(wú)分文，還得再找別的出路！
3
以前跟張保慶一起擺小人書(shū)攤兒、賣(mài)烤羊肉串的鐵哥們兒白糖，聽(tīng)說(shuō)張保慶又在家當(dāng)上了待業(yè)青年，特意跑過(guò)來(lái)找他。這幾年沒(méi)見(jiàn)，白糖還是那么愣頭愣腦的，走起路來(lái)呼呼帶風(fēng)，那一身五花三層的肉膘，隔著圓領(lǐng)T恤衫也能看出來(lái)正在嘟嚕嘟嚕地亂顫。這個(gè)貨和以前一樣，大大咧咧跟誰(shuí)都不客氣，見(jiàn)面自帶三分熟，說(shuō)話沒(méi)個(gè)遮攔，張嘴就招人煩，別人誰(shuí)都不愿意搭理他。當(dāng)初也就張保慶是他的鐵瓷，兩人好得恨不能穿一條褲子。
白糖前些年入伍參了軍，當(dāng)?shù)氖桥诒僬f(shuō)具體點(diǎn)兒就是“搬炮彈的兵”。部隊(duì)有句話“步兵緊，炮兵松，稀稀拉拉通信兵”，和平年代的炮兵不必天天像步兵那樣拼命苦練，主要負(fù)責(zé)裝備維護(hù)，總共也沒(méi)進(jìn)行過(guò)幾次實(shí)彈訓(xùn)練。復(fù)員之后，白糖子承父業(yè)，干起了他們家傳了七代的行當(dāng)，擱到過(guò)去說(shuō)叫“杠行”。什么叫杠行呢？難道說(shuō)跟人抬杠斗嘴也是一個(gè)行當(dāng)？那是誤會(huì)了，杠行可是從老時(shí)年間傳下來(lái)的一路營(yíng)生，說(shuō)俗話叫“閑等”，也有叫“抬肩兒的”，五行八作三百六十行里可并沒(méi)有這一行，因此被列為“行外行”。杠行最講規(guī)矩，定下的活兒風(fēng)雨不誤，天上下刀子也得到。杠行分為紅白杠。紅杠抬活人，像什么大姑娘出嫁、小媳婦兒回娘家、老太太到廟里燒香拜佛，都得去雇轎子，相當(dāng)于當(dāng)今的出租車(chē)；白杠抬死人，比方說(shuō)抬棺材的、舉儀仗的，后來(lái)像開(kāi)靈車(chē)的、醫(yī)院太平間抬死人的，這都屬于“白杠”。當(dāng)今沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法了，而在九十年代，干這一行的人仍習(xí)慣這么說(shuō)。
以往在舊社會(huì)，皇親國(guó)戚、王公大臣死了，必須找杠行的人來(lái)抬，家里奴仆再多也干不了這個(gè)。干這一行的規(guī)矩很多，什么人用什么儀仗，皇上、太后出殯用一百二十八人抬的“大獨(dú)龍杠”，王爺用八十杠，封疆大吏用六十四杠，普通的老百姓家里頭再有錢(qián)，頂多是三十二杠，那就到頭了，多出一根杠子，定你個(gè)僭越之罪，滿門(mén)抄斬都是輕的。抬棺材的木杠子不是楊木就是榆木，長(zhǎng)杠三丈六，短杠一丈二，杠夫抬杠時(shí)步伐整齊，把一只盛滿水的碗平放在棺材上，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，碗里的水不能外溢。其實(shí)再大的棺槨也用不了那么多人抬，無(wú)非要一個(gè)排場(chǎng)格局，生前耀武揚(yáng)威，死了也得壓別人一頭。當(dāng)年大軍閥吳佩孚去世的時(shí)候，用一口老金絲楠木棺盛殮，出自鼎鼎大名的“萬(wàn)益祥壽材廠”，京城的“日升杠房”用了六十四人抬棺出殯。棺木兩邊各系三百尺長(zhǎng)的白練，由送殯人牽引，緩緩前行。道路兩邊看熱鬧的人挨人人擠人，孩子擠丟了帽子，大人擠掉了鞋，發(fā)送的隊(duì)伍綿延好幾里地。回想當(dāng)年這場(chǎng)大殯，白糖的爺爺就是六十四名杠夫之一，后來(lái)每每提及舊事，老爺子都是一臉自豪。在他看來(lái)這可是相當(dāng)露臉的事兒，北京城的老百姓可都在那兒瞅著呢，杠行里的杠夫多了去了，真不是誰(shuí)想抬就能抬的。市井中常說(shuō)的“抬杠”一詞，用于形容雙方在嘴上較勁兒，實(shí)際上也是打杠行這兒來(lái)的。
現(xiàn)如今世道變了，沒(méi)人再拿老時(shí)年間的章程當(dāng)回事。杠行也不例外，火葬逐步取代土葬，城里沒(méi)有了棺材鋪，也就不再需要抬棺材的杠夫。但是這個(gè)行當(dāng)仍然存在，只不過(guò)變成了開(kāi)靈車(chē)的，可以說(shuō)是轉(zhuǎn)型成功。白糖復(fù)員回來(lái)，跟張保慶一樣不想上班掙死工資混日子，干脆拿著退伍費(fèi)，又東拼西湊借了點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)金杯面包車(chē)，改裝成專(zhuān)門(mén)拉死人的“運(yùn)尸車(chē)”，掛靠在相關(guān)單位。人家自己的靈車(chē)忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就給白糖打電話。他為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)，下血本置辦了大哥大和BP機(jī)，從來(lái)不拉病死、老死的，專(zhuān)門(mén)運(yùn)送非正常死亡的尸體，其中意外、兇殺占絕大多數(shù)。但凡這些個(gè)死法，尸身大多不會(huì)完整，另外還有個(gè)特點(diǎn)，生前多為外來(lái)流動(dòng)人口，背井離鄉(xiāng)在外地打拼，有著各種各樣的身份，有打工干活兒的工人，也有因?yàn)槠飘a(chǎn)跳樓自殺的老板，或者要不來(lái)工錢(qián)的包工頭，形形色色什么人都有。這其中偏遠(yuǎn)地區(qū)的人傳統(tǒng)觀念很重，一旦客死他鄉(xiāng)，不管路途有多遠(yuǎn)，都得回到老家入土為安，這才對(duì)得起列祖列宗。比如那些因?yàn)榻煌ㄊ鹿室馔馑劳龅?，肇事者一共賠了三萬(wàn)塊錢(qián)，家里頭寧可掏上兩萬(wàn)八，也得把尸首帶回去。終究要魂歸故里，落葉歸根，這是自古以來(lái)的風(fēng)俗，沒(méi)那么容易改變。
這一天白糖找到張保慶，二人在一個(gè)拉面館里坐定。哥兒倆有幾年沒(méi)見(jiàn)了，三瓶啤二兩白一下肚，白糖就叨叨上了。他這話匣子一打開(kāi)，捂都捂不住，滔滔不絕，唾沫星子飛濺，把這幾年跑車(chē)的經(jīng)歷給張保慶說(shuō)了一通。從某種程度上說(shuō)，他們倆從事的工作差不多，都是跑長(zhǎng)途押送貨物的。打根兒上論，這一行的規(guī)矩，大多是從清代那些保鏢的達(dá)官傳下來(lái)的。鏢局子的創(chuàng)始人是乾隆年間的山西人“神拳無(wú)敵”張黑五，尊岳元帥為祖師爺。鏢局走鏢時(shí)，在鏢車(chē)上顯眼的位置插一桿鏢旗，寫(xiě)著鏢局的字號(hào)，迎風(fēng)招展，離老遠(yuǎn)就能看清楚?；镉?jì)吆喝著鏢號(hào)，翻山越嶺，跨江渡河。那個(gè)年頭不太平，山有山賊，江有江匪，遇上攔路搶劫那是家常便飯。押車(chē)的總鏢頭見(jiàn)多識(shí)廣，不會(huì)大驚小怪，吩咐手下人等守住鏢車(chē)，自己空著手過(guò)去跟賊人盤(pán)道。這時(shí)候不能說(shuō)大白話，要使**切口，比如說(shuō)，保鏢叫“唱戲的”，賊叫“芒古”，火藥叫“夫子”，洋槍叫“黑驢”……這樣才顯得你是道上混的。雙方相互提人，能不動(dòng)手就不動(dòng)手，劫道的也想跟保鏢的交個(gè)朋友，將來(lái)進(jìn)城可以有個(gè)照應(yīng)。真遇上吃生米的，動(dòng)起手來(lái)，當(dāng)賊的未必能比保鏢的拼命。因?yàn)閬G了貨物賠錢(qián)是小，走鏢的聲譽(yù)一旦毀了，無(wú)異于砸了飯碗。不過(guò)他們倆押運(yùn)的貨物區(qū)別太大了，夸張點(diǎn)兒說(shuō)簡(jiǎn)直是陰陽(yáng)兩界，所以從本質(zhì)上區(qū)分，張保慶和白糖又不是同行。隔行就如隔山，白糖跑車(chē)的經(jīng)歷，有很多是張保慶無(wú)法想象的。
白糖說(shuō)前一年冬天，有個(gè)外地來(lái)的小保姆死了，服務(wù)部的人中午給他打來(lái)電話，叫他去把尸體拉回來(lái)，還是個(gè)急活兒，白糖飯都沒(méi)顧上吃就趕了過(guò)去。這個(gè)小保姆是農(nóng)村來(lái)的，家里特別窮，父母體弱多病，幾乎不能下地干農(nóng)活兒，還有幾個(gè)正在上學(xué)的弟弟妹妹等著她掙錢(qián)養(yǎng)活。小保姆省吃儉用，工錢(qián)一個(gè)子兒不剩全寄給家里。前一陣子她跟雇主鬧矛盾，被冤枉偷了雇主的財(cái)物，強(qiáng)行扣下她兩個(gè)月的血汗錢(qián)。小保姆心里憋屈，滿肚子苦水沒(méi)處倒，一時(shí)想不開(kāi)，出去買(mǎi)了瓶農(nóng)藥偷偷帶回來(lái)，當(dāng)天晚上喝下去，死在了雇主家中。
白糖這個(gè)人看似渾不吝，本質(zhì)上其實(shí)挺善良，見(jiàn)不得別人平白無(wú)故挨欺負(fù)，他憤憤不平地跟張保慶說(shuō)：“可他媽氣死我了，你說(shuō)這孩子傻不傻？錢(qián)沒(méi)了總能想辦法再掙，命可是自己的??！人這么一死，你證明了清白又能怎么樣？那個(gè)混賬王八蛋的雇主根本不會(huì)覺(jué)得愧疚，最后結(jié)案定論為自殺，有冤也無(wú)處申，雇主一毛錢(qián)不用賠，還嫌她死家里晦氣，全家當(dāng)天就搬去了新房子住。小保姆家里人也是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)農(nóng)村，一個(gè)大字不識(shí)，半句整話也說(shuō)不出來(lái)，出了那么大的事，敢怒不敢言，窮得連停尸房一天
17塊錢(qián)冷凍費(fèi)都交不起，后來(lái)還是全村人湊錢(qián)，才把小保姆的尸體運(yùn)回了老家?！边@件事氣得白糖開(kāi)車(chē)回來(lái)之后，立刻找服務(wù)部要來(lái)那個(gè)雇主的電話號(hào)碼，用公用電話打過(guò)去，把雇主家一家老小連同祖宗十八代罵了一個(gè)遍。那雇主在電話里問(wèn)他是誰(shuí)，白糖這回倒是實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴他自己是開(kāi)靈車(chē)?yán)廊说?，現(xiàn)在就給他們家排上號(hào)了，過(guò)三不過(guò)五就給他們家一個(gè)個(gè)都拉火葬場(chǎng)去。
白糖的面包車(chē)，打從買(mǎi)回來(lái)開(kāi)始，一天也沒(méi)歇過(guò)，最忙的時(shí)候一年跑了27萬(wàn)公里，想想這是什么概念？平均每天跑700多公里，夠圍著地球赤道繞好幾圈的。別人買(mǎi)的新車(chē)開(kāi)五六年才報(bào)廢，他的車(chē)跑到第二年就快散架了。而且干這個(gè)活兒沒(méi)有固定的線路，最北邊去過(guò)黑河，最南邊去過(guò)海南島，最西邊去過(guò)塔什庫(kù)爾干，天南海北只要是有路能通車(chē)的地方，他幾乎跑遍了。用他自己的話說(shuō)：“這個(gè)行當(dāng)不由自己做主，往哪兒跑我得聽(tīng)死人的！”你別看這么辛苦，掙的錢(qián)卻不多，德國(guó)奔馳運(yùn)尸車(chē)夠高檔吧？那也就三塊錢(qián)一公里，而白糖這樣的金杯車(chē)，頂多給到兩塊錢(qián)一公里。一趟長(zhǎng)途跑下來(lái)，瞧著掙錢(qián)挺多，實(shí)際上大頭兒都讓老板賺去了，他們這些出苦力的司機(jī)拿的錢(qián)最少，因此對(duì)白糖來(lái)說(shuō)，時(shí)間也是成本。
張保慶聽(tīng)白糖發(fā)著牢騷，還覺(jué)得挺好奇，想起自己長(zhǎng)年在外奔波，可沒(méi)少遇上車(chē)匪路霸，就問(wèn)白糖跑長(zhǎng)途時(shí)路上安全不安全。白糖嘴角一撇：“哪有劫靈車(chē)的？偶爾遇上不長(zhǎng)眼眉的車(chē)匪路霸，我一不罵人，二不動(dòng)手，好言好語(yǔ)地跟他們說(shuō)，車(chē)上的東西你們別搶?zhuān)灰悄銈冊(cè)敢馐?，我現(xiàn)在就給你送家去。他們打開(kāi)車(chē)門(mén)一看，無(wú)不嚇得變顏?zhàn)兩樕锨嘁魂噧喊滓魂噧旱?，二話不說(shuō)扭頭就跑?！睆埍c也是好奇心重，他尋思像白糖這樣整天跟死人打交道的，有沒(méi)有碰上過(guò)說(shuō)不清道不明的怪事。本來(lái)還不太好意思問(wèn)，但是一時(shí)沒(méi)忍住，再加上喝了點(diǎn)兒酒，話就脫口而出。白糖看了看張保慶，說(shuō)了一句耐人尋味的話：“越冷越尿尿，越怕越鬧鬼！”
這話說(shuō)得不明不白，卻又吊人胃口，張保慶追問(wèn)他有沒(méi)有遇上過(guò)僵尸，白糖也不答話，起身出了飯館，從車(chē)上拿來(lái)一根三尺來(lái)長(zhǎng)比小臂還粗的棗木棒子，在張保慶面前晃了幾下：“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)沒(méi)有？”張保慶見(jiàn)那根棒子上早已起了一層厚實(shí)的包漿，看上去紅中透亮，恍然想起了什么，說(shuō)道：“我看你爹以前總拎著這么一根破棍子，我還以為是專(zhuān)門(mén)揍你用的，怎么現(xiàn)在到你手上了？”白糖翻了張保慶一眼：“什么叫破棍子？我告訴你說(shuō)，吃杠行這碗飯的人，手上都得有這樣的棗木杠子，太平間大門(mén)后邊也得放一根。說(shuō)沒(méi)有的那是外行，或者是沒(méi)跟你說(shuō)實(shí)話。這根杠子就是我們家的傳家寶?！?br />
張保慶向來(lái)膽大，也不避諱，伸手搶過(guò)棗木杠子，上上下下打量一番，仍是不明所以：“怎么著？聽(tīng)你這意思，僵尸見(jiàn)了這根爛木頭就跟見(jiàn)了尚方寶劍似的，還能跪下來(lái)磕幾個(gè)響頭不成？”白糖又把棗木杠子奪了回來(lái)：“別一口一個(gè)破棍子、爛木頭的行不行？你懂個(gè)六啊，可別小瞧了哥們兒這件祖?zhèn)鞯膶毼?。萬(wàn)一出了僵尸，只要我把這棗木杠子塞到僵尸懷中，僵尸就得抱住它不撒手，然后就老老實(shí)實(shí)躺下了！”張保慶深以為然，因?yàn)樵阡浵駨d看過(guò)的香港僵尸片全是這路子，又問(wèn)白糖：“這東西這么厲害，你用過(guò)幾次？”白糖一手攥著杠子，另一只手在上面來(lái)回摩挲，如同在追憶降伏僵尸的往事，最后卻又搖了搖頭，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)道：“目前還沒(méi)用上過(guò)。你想啊，大冰柜零下二十幾攝氏度，從那里頭抬出來(lái)的主兒，一個(gè)個(gè)凍得梆硬梆硬的，怎么可能詐尸？”
兩人喝完酒言歸正傳，白糖干的行當(dāng)十分辛苦，跑幾千公里的長(zhǎng)途必須兩個(gè)人輪換，趕時(shí)間只是一方面，另外還有個(gè)客觀原因，他這個(gè)車(chē)住不了旅店，給多少錢(qián)人家也不讓你住，覺(jué)得太晦氣，吃飯都得停遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢停到飯店門(mén)口，沒(méi)有哪個(gè)老板會(huì)為了素不相識(shí)的死人，砸了活人的飯碗。所以得有兩個(gè)人倒班，歇人不歇車(chē)，不分晝夜在路上跑，一個(gè)人開(kāi)一箱油的路程，什么時(shí)候油快跑光了，什么時(shí)候換手，另一個(gè)人才能歇息，除了放茅、加油，基本上不停車(chē)。因?yàn)槿怂罏榇?，所以干他們這一行的，提起運(yùn)送的死尸，通常說(shuō)成“大貨”。白糖之前有個(gè)搭檔，短途他們倆各跑各的，長(zhǎng)途就在一起搭檔，掙了錢(qián)兩人平分。半個(gè)月前，白糖和他的搭檔各開(kāi)一輛金杯車(chē)去四川送“大貨”，白糖去綿陽(yáng)，那個(gè)哥們兒去都江堰。車(chē)子過(guò)了秦嶺還沒(méi)分開(kāi)，兩人就約好了，等干完活兒在寶雞碰頭，吃頓羊肉泡饃再一同回去。白糖干完活兒在寶雞等了他一天，剛開(kāi)始電話還能打通，再后來(lái)就跟那哥們兒失去了聯(lián)系，連人帶車(chē)都失蹤了，仿佛人間蒸發(fā)一般，直到現(xiàn)在還沒(méi)找到，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。張保慶以前開(kāi)車(chē)運(yùn)水果經(jīng)常去四川，知道那邊的路險(xiǎn)，從山上隨便滾下來(lái)一塊石頭都有幾噸重，打在金杯這樣的車(chē)上，一下就能把車(chē)打飛了，所以他和白糖的猜測(cè)一致，那個(gè)哥們兒極有可能在都江堰一帶的山路上遭遇了塌方或者泥石流，連人帶車(chē)沖進(jìn)了江里。
白糖干的這個(gè)行當(dāng)十分特殊，一般人膽子再大，不知根知底的他也信不過(guò)。他當(dāng)天接了一趟跑長(zhǎng)途的活兒，因?yàn)榕R時(shí)找不到合適的搭檔，就想拉張保慶入伙，畢竟兩人是鐵哥們兒。他拍著胸脯說(shuō)：“你放心，這一趟虧待不了你，給的錢(qián)也不少，咱倆都不見(jiàn)外，一人拿一半，如果干得順手，往后你就跟我干得了。反正你也沒(méi)工作，這世道什么錢(qián)最好掙？除了女人的錢(qián)就是死人的錢(qián)！隨便跑一趟小活兒，都能混上一百塊錢(qián)小費(fèi)、四個(gè)蘋(píng)果外搭兩盒紅塔山。趕上不懂事的主家給我買(mǎi)大前門(mén)，我都直接從車(chē)?yán)锝o他扔出去。我干的這行肯定比你跑貨運(yùn)有油水，而且還不用受氣。甭說(shuō)主家，車(chē)匪路霸也得跟你客客氣氣，絕對(duì)地有前途！”
張保慶當(dāng)然清楚這個(gè)行當(dāng)特殊了，那可不是有個(gè)腦袋就敢去的，不是怕犯法，而是怕撞邪！但是眼下最好的哥們兒求到他了，他又找不到別的工作，再加上素常把“天不怕地不怕”這句話掛在嘴頭上，好意思說(shuō)出“不敢”二字嗎？只好硬著頭皮應(yīng)允下來(lái)，本以為跑上一趟兩趟的無(wú)所謂，沒(méi)想到頭一趟就撞邪了！
