致傅聰.1
作者：傅雷
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 17:48:26
字?jǐn)?shù)：10923
一九五四年二月二日(除夕)
昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在市三[傅聰赴京準(zhǔn)備出國前，上海音協(xié)在上海原市立第三女子中學(xué)為他舉辦了告別音樂會(huì)。
]彈的四曲Chopin〔蕭邦〕[蕭邦(1810—1849)，波蘭作曲家。
]，外加encore[原為法語，喝彩用語，意為“再來一個(gè)”。
]的一支Polonaise〔波洛奈茲〕[波洛奈茲，波蘭的一種舞曲，源于十七世紀(jì)波蘭宮廷禮儀的伴隨音樂。
]，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個(gè)的樂曲，就是對藝術(shù)加強(qiáng)深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein〔勃隆斯丹〕[勃隆斯丹，原上海音樂學(xué)院蘇聯(lián)籍教師，曾指導(dǎo)傅聰學(xué)習(xí)鋼琴。
]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！
……
一九五四年三月二十四日上午
在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。否則出國的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志……
另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動(dòng)來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach〔巴赫〕、Beethoven〔貝多芬〕、Chopin〔蕭邦〕等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說是不是？可惜你沒有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過剩的感情就可用寫作(樂曲)來發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我決不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)劊苍S能幫助你廓清一些心情。
一九五四年四月二十日
孩子：接十七日信，很高興你又過了一關(guān)。人生的苦難，theme〔主題〕不過是這幾個(gè)，其余只是variations〔變奏曲〕而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長成進(jìn)了一步。你對藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術(shù)有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。
我對于你的學(xué)習(xí)(出國以前的)始終主張減少練琴時(shí)間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準(zhǔn)備。我預(yù)言你出國以后兩年之內(nèi)，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識(shí)。
三四月在北京是最美的季節(jié)(除了秋天之外)；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當(dāng)然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。
……
一九五四年七月二十七日深夜
你車上的信寫得很有趣，可見只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實(shí)正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是**悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃；蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”(王國維語)了一層。回過來說：寫實(shí)可學(xué)，浪漫蒂克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。
詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對他有些成見。
……
一九五四年七月二十八日夜
上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato〔斷音〕[音與音之間互相斷開。——《傅雷家書》原注
]，像琵琶的聲音極切；而“此時(shí)無聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長的pause〔休止〕。“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack〔明確起音〕，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness〔雍容氣派〕，更是千古奇筆。看的時(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的綺麗清新，而仍富于人間味(如太真對道士說的一番話)。還有白居易寫動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點(diǎn)纖巧之病！(細(xì)膩與纖巧大不同)明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫蒂克兼有古典美的絕妙典型。
一九五四年八月十一日午前
你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫蒂克的憂郁病：悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內(nèi)度過，所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔無及。
你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對我們最大的安慰；但同時(shí)必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會(huì)顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來(不管在信中或是用別的方式)，比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？
我對你這次來信還有一個(gè)很深的感想，便是你的感覺性極強(qiáng)、極快。這是你的特長，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin〔蕭邦〕的style〔風(fēng)格〕立刻變了，回國后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)期短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來“鞏固”你很快得來的新東西(不管是技術(shù)還是表達(dá))。長此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟(當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化)，而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記住！還要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。
還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺〕，sensibility〔感受，敏感〕。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經(jīng)過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結(jié)果，多少也(自然而然的)會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下工夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特殊的部分，從人家那兒學(xué)來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。
你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，**一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少。你千萬不要讓人誤會(huì)。
一九五四年九月四日
你的批評精神越來越強(qiáng)，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰[傅聰于一九五四年八月二十四日給父親的信中說：“我的教授其實(shí)是一個(gè)非常cold〔冷漠〕的人，并不sympathetic〔熱心〕，但確是最好的教授，絕無artist〔藝術(shù)家〕氣質(zhì)。他的耳朵和眼睛，有銳敏的觀察力，對于學(xué)生演奏的一點(diǎn)一滴，都注意得清清楚楚。他對于我所以特別適合，因?yàn)樗苌儆袩崆榈臅r(shí)候，很少欣賞到別人演奏中的氣質(zhì)，spirit，總是注意小地方和曲子的結(jié)構(gòu)、比例等等。他是完完全全的brain〔理智〕，而不是heart〔熱情〕。我有足夠的heart〔熱情〕，不需要一個(gè)太熱情的教授來把我捧得忘乎所以，卻需要一個(gè)教授時(shí)時(shí)刻刻來加強(qiáng)我的brain〔理智〕。”——《傅雷家書》編者注
]。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain〔理智〕與heart〔感情〕保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會(huì)欣賞你。孩子，我真替你快活。
你此次上臺(tái)緊張，據(jù)我分析，還不在于場面太嚴(yán)肅，——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone〔聲音〕大，已自嚇了一跳，touch〔觸鍵〕不平均，又嚇了一跳，pedal〔踏板〕不好，再嚇了一跳。這三個(gè)刺激是你二十日上臺(tái)緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺(tái)比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch〔觸鍵〕與peda〔踏板〕。我相信下一回你決不會(huì)再nervous〔緊張〕的。
……
要是你看我的信，總覺得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的，或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭，那末希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心；同時(shí)更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因?yàn)槭锹犇伭说模鵁o動(dòng)于衷，當(dāng)做耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨(dú)一無二，便是在世界上也很少很少。哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！
你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時(shí)不妨直說：我有事，或者我要寫家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里(你自己已經(jīng)心煩了)，會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺、感情也不能好好的整理、歸納。
……
一九五四年九月二十一日晨
……華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個(gè)個(gè)人展覽會(huì)，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調(diào)濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致，近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品！我被賴少其(美協(xié)主席)逼得沒法，座談會(huì)上也講了話。大概是：(1)西畫與中畫，近代已發(fā)展到同一條路上；(2)中畫家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫家學(xué)，如寫生、寫石膏等等；(3)中西畫家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí)；(4)任何部門的藝術(shù)家都應(yīng)對旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話太多了，聽來真討厭。
開會(huì)之前，昨天上午八點(diǎn)半，黃老先生就來我家。昨天在會(huì)場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說，黃先生常常向他們提到我，認(rèn)為我是他平生一大知己。
一九五四年十月二日
……心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在**—低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要**不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預(yù)料國外這幾年，對你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你。克利斯朵夫不是經(jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，作將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過感情的ruin〔創(chuàng)傷，覆滅〕，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那末將來在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候(那一定免不了會(huì)再來的)，拿出這封信來重讀幾遍。
說到音樂的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。
……
一九五四年十月十九日夜
……上午到博物館去看古畫，看商周戰(zhàn)國的銅器等等；下午到文化俱樂部(即從前的法國總會(huì)，蘭心斜對面)參觀華東參加全國美展的作品預(yù)展。結(jié)果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廣告畫。漫畫木刻之幼稚，不在話下。其余的幾個(gè)老輩畫家，也是軋時(shí)髦，涂抹一些光光滑滑的、大幅的著色明信片，長至丈余，遠(yuǎn)看也像舞臺(tái)布景，近看毫無筆墨。倫倫的爸爸在黃賓虹畫展中見到我，大為親熱。這次在華東出品全國的展覽中，有二張油畫，二張國畫。國畫仍是野狐禪，徒有其貌，毫無精神，一味取巧，騙人眼目；畫的黃山峭壁，千千萬萬的線條，不過二三寸長的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來的，毫無生命可言。藝術(shù)品是用無數(shù)“有生命力”的部分，構(gòu)成一個(gè)一個(gè)有生命的總體。倘若拿描頭畫角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒有希望了。我?guī)资瓴灰娝淖髌罚Ｍ嗌儆行┻M(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意料。可見一個(gè)人弄藝術(shù)非真實(shí)、忠誠不可。他一生就缺少這兩點(diǎn)，可以嘴里說得天花亂墜，實(shí)際上從無虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功研究。……
一九五四年十月二十二日晨
昨天尚宗打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當(dāng)那個(gè)，不好意思拒絕。下午三時(shí)便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴(yán)沉靜的表情(《觀音》)，也沒有出塵絕俗的世外之態(tài)(《洛神》)，而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂……等等的觀念。”我說：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術(shù)的影響是免不了的，但必須與一個(gè)人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌，只是作別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強(qiáng)烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會(huì)覺得美？你自以為追求富麗，結(jié)果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉(xiāng)氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣？(當(dāng)時(shí)我措辭沒有如此露骨。)惟其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來。”
我又說：“神話題材非不能畫，但第一，跟現(xiàn)在的環(huán)境距離太遠(yuǎn)；第二，跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險(xiǎn)的。學(xué)西洋畫的人第一步要訓(xùn)練技巧，要多看外國作品，第三，要把外國作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時(shí)再追求自己的民族精神與自己的個(gè)性。”以尚宗的根基來說，至少要在人體花五年十年工夫才能畫理想的題材，而那時(shí)是否能成功，還要看他才具而定。后來又談了許多整個(gè)中國繪畫的將來問題，不再細(xì)述了。總之，我很感慨，學(xué)藝術(shù)的人完全沒有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前，上海、杭州、北京三個(gè)美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點(diǎn)，一個(gè)都沒有把藝術(shù)教育用心想過、研究過。解放以后，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā)，政治以外的思想啟發(fā)，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。
學(xué)畫的人事實(shí)上比你們學(xué)音樂的人，在此時(shí)此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計(jì)。其次你們是講解西洋人的著作(以演奏家論)，他們是創(chuàng)造中國民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因?yàn)橐魳吩谥袊?*地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導(dǎo)，至少從小起有科學(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時(shí)的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫素描先在時(shí)間上遠(yuǎn)不如你們的長，頂用功的學(xué)生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來整個(gè)文藝界，連中歐各國在內(nèi)，都沒法找出路。(心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn)。)
……
你的比賽問題固然是重負(fù)，但無論如何要作一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會(huì)精神上放松得多。惟如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最折磨人的不是腦力勞動(dòng)，也不是體力勞動(dòng)(那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復(fù)精力)，而是操心〔worry〕！孩子，千萬聽我的話。
下工夫叫自己心理上松動(dòng)，包管你有好成績。緊張對什么事都有弊無利。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個(gè)多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時(shí)時(shí)刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個(gè)心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾驗(yàn)榫毲俚某煽円孕睦淼臓顟B(tài)為基礎(chǔ)，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實(shí)地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個(gè)人看得渺小一些，那么自然會(huì)減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！……
平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補(bǔ)足功課，這個(gè)對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來自己靜靜地想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時(shí)間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會(huì)得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時(shí)；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。這一點(diǎn)上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。
一九五四年十一月二十三日夜
你為了俄國鋼琴家[指蘇聯(lián)著名鋼琴家Richter(李克忒)。——《傅雷家書》原注
]，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng)，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個(gè)人的感情激動(dòng)。我承認(rèn)在某些romantic〔浪漫蒂克〕性格中，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想；相反，有時(shí)反而是一個(gè)大累！為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart〔感情〕過多的人還需要盡量自制。中國哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動(dòng)聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈瘢扌o常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術(shù)是火，藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼?羅蘭心目中的大藝術(shù)家，也是這一派。
關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾信我常與你提到，你認(rèn)為怎樣？
我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情(對每一個(gè)樂曲，每一章，每一段的感情)分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic〔技巧〕自會(huì)跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter〔李克忒〕說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術(shù)上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。
技巧與音樂的賓主關(guān)系，你我都是早已肯定了的，本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因?yàn)槟愕募记陕浜螅媪艘粋€(gè)自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內(nèi)為什么school〔學(xué)派〕，什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個(gè)問題特別重視起來。現(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會(huì)忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的這個(gè)毛病，不過程度高一些而已。
你到處的音樂會(huì)，據(jù)我推想，大概是各地的音樂團(tuán)體或是交響樂隊(duì)來邀請的，因?yàn)槭辉轮撩髂晁奈逶率菤W洲各地的音樂節(jié)。你是個(gè)中國人，能在Chopin〔蕭邦〕的故國彈好Chopin〔蕭邦〕，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？
……
昨晚陪你媽媽去看了昆劇，比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會(huì)”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧(武生)。陳西禾也大為感慨，說這個(gè)才是“純技術(shù)觀點(diǎn)”。其實(shí)這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人作參考，本身已沒有前途，改它干么？改得好也沒意思，何況是改得“點(diǎn)金成鐵”！
一九五四年十二月二十七日
……
你現(xiàn)在手頭沒有散文的書(指古文)，《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國文化的一個(gè)高峰。
《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學(xué)是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象。其實(shí)，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個(gè)人認(rèn)為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評。開發(fā)性靈，此書等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)。我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain[humain，此為法文，即英文的human，意為“人”。——《傅雷家書》原注
]，要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展，沒成為××家××家以前，先要學(xué)做人；否則那種××家無論如何高明也不會(huì)對人類有多大貢獻(xiàn)。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。
……
一九五四年十二月三十一日晚
寄你的書里，《古詩源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》，前面都有序文，寫得不壞；你可仔細(xì)看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識(shí)，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時(shí)已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府(指魏晉兩漢的)如何唱法在唐時(shí)已不可知。這一點(diǎn)不但是歷史知識(shí)，而且與我們將來創(chuàng)作音樂也有關(guān)系。換句話說，非但現(xiàn)時(shí)不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應(yīng)該的”(大意如此)；我認(rèn)為正是相反，加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實(shí)字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費(fèi)力、做作，中國音樂的被文字束縛到如此地步，都是因?yàn)楣湃颂匚淖郑淮蠖魳罚欢魳返娜擞植皇鞘看蠓颍看蠓蛞曇魳窞楣そ持拢耘獊砼ィl(fā)展不出。漢魏之時(shí)有《相和歌》，明明是duet〔二重唱〕的雛形，倘能照此路演進(jìn)，必然早有polyphonic〔復(fù)調(diào)的〕的音樂。不料《相和歌》詞不久即失傳，故非但無polyphony〔復(fù)調(diào)音樂〕，連harmony〔和聲〕也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。
……
