第一章
作者：[英]艾米莉·勃朗特
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:08:51
字?jǐn)?shù)：3577
1801年的一天，我剛剛拜訪(fǎng)過(guò)我的房東回來(lái)——總給我惹麻煩的離群索居的鄰居。這一帶真是妙不可言呀！在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不相信我還能找到這樣一個(gè)這么遠(yuǎn)離喧囂的地方，一個(gè)厭世者的理想天堂——而希斯克利夫和我正是分享這兒荒涼景色的如此合適的一對(duì)。一個(gè)頂呱呱的伙伴！在我騎著馬走上前去時(shí)，看見(jiàn)他的黑眼睛縮在眉毛下猜忌地瞅著我。而在我通報(bào)自己姓名時(shí)，他把手指更深地藏到背心袋里，完全一副不信任我的樣子。剎那，我對(duì)他產(chǎn)生了親切之感，而他卻根本未察覺(jué)到，我對(duì)他心懷何等的熱忱。
“希斯克利夫先生嗎？”我說(shuō)。
他點(diǎn)了一下頭算是回答。
“先生，我是洛克伍德先生，您的新房客。我一到這兒就馬上冒昧地來(lái)向您表示敬意了，希望我堅(jiān)持要租畫(huà)眉田莊沒(méi)有使您不方便。昨天我聽(tīng)說(shuō)您想——”
“畫(huà)眉田莊是我自己的，先生。”他打斷了我的話(huà)，愣了一下，“只要是我能夠阻止，我絕不允許任何人給我造成什么不方便的——進(jìn)來(lái)。”
這一聲“進(jìn)來(lái)”是咬著牙說(shuō)出來(lái)的，表示“見(jiàn)鬼”的意思。甚至他靠著的那扇大門(mén)也沒(méi)有對(duì)這句許諾表現(xiàn)出同情而打開(kāi)；我想正是此情此景決定我接受這樣的邀請(qǐng)，我對(duì)一個(gè)仿佛比我更怪僻的人頗感興趣。
他看見(jiàn)我的馬的胸部簡(jiǎn)直要碰上柵欄了，才伸手解開(kāi)了門(mén)鏈，然后陰郁地領(lǐng)我走上石路，我們到了院子里的時(shí)候，就叫著：“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走；拿點(diǎn)兒酒來(lái)！”
“我想他全家只有這一個(gè)人吧。”那句雙重命令引起了我這種想法，“怪不得石板縫隙間長(zhǎng)滿(mǎn)了草，而且只有牛替他們修剪籬笆哩。”
約瑟夫是個(gè)上了年紀(jì)的人，不，簡(jiǎn)直是個(gè)老頭——也許已經(jīng)很老了，雖然看起來(lái)還很健壯結(jié)實(shí)。
“老天爺保佑我們。”他接過(guò)我的馬時(shí)，別別扭扭地而又不高興地低聲自言自語(yǔ)著，同時(shí)憤怒地盯著我的臉，使我善意地揣度他一定需要神力來(lái)幫助消化他的飯食，所以他那脫口而出的虔心祈禱和我的不速而至并無(wú)瓜葛。
“呼嘯山莊”是希斯克利夫先生的住宅名稱(chēng)。“呼嘯”是一個(gè)意味深長(zhǎng)的形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動(dòng)。的確，他們這兒一定是一年四季空氣明凈，清新爽朗。房屋那頭有幾棵矮小的樅樹(shù)過(guò)度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘向著一個(gè)方向伸展枝條，仿佛在向太陽(yáng)乞討溫暖，就可以猜想到北風(fēng)吹過(guò)的威力了。幸虧建筑師有先見(jiàn)之明把房子蓋得很結(jié)實(shí)：窄小的窗子深深地嵌在墻里，墻角有大塊凸出的石頭防護(hù)著。
跨進(jìn)門(mén)檻之前，我駐足觀賞了一下房子前臉上大肆裝點(diǎn)的那些奇形怪狀的雕飾，特別是正門(mén)附近，那上面除了許多殘破的怪獸和不知羞的小男孩[指的是小天使，因其全身**，所以說(shuō)是“不知羞的小男孩”。
]外，我還發(fā)現(xiàn)“1500”年和“哈頓·恩肖”的名字。我本想說(shuō)一兩句話(huà)向這位烏云滿(mǎn)面的房東打聽(tīng)點(diǎn)兒什么，但是從他站在門(mén)口的那副姿態(tài)，就像是要我趕快進(jìn)去，要不就干脆離開(kāi)，而我在參觀內(nèi)部之前并不想增加他的不耐煩。
不用經(jīng)過(guò)任何穿堂過(guò)道，我們徑直進(jìn)了這家的起坐間，他們頗有見(jiàn)地索性把這里叫“堂屋”。一般所謂的堂屋是把廚房和大廳都包括在內(nèi)的，但是我認(rèn)為在呼嘯山莊，廚房被迫擠到另一個(gè)角落里，至少我聽(tīng)得出在盡頭有人咕咕噥噥說(shuō)話(huà)，還有鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎以诖蟊跔t里我也沒(méi)看出燒煮或烘烤食物的痕跡，墻上也沒(méi)有銅鍋和錫濾鍋之類(lèi)的東西在閃閃發(fā)光。倒是在屋子的一頭，在一個(gè)大橡木櫥柜上擺著一摞白盤(pán)子，以及一些銀壺和銀杯，一排排壘得很高直到屋頂。的確，除了外觀富麗堂皇，它們射出的光線(xiàn)和熱氣映照得極其燦爛。櫥柜從未上過(guò)漆，它的整個(gè)構(gòu)造只要留神盡可一覽無(wú)余。只是有一處，被擺滿(mǎn)了麥餅、牛羊腿和火腿之類(lèi)的木架遮蓋住了。壁爐臺(tái)上有雜七雜八難看的老式槍?zhuān)€有一對(duì)馬槍?zhuān)⑶覟榱搜b飾起見(jiàn)，壁爐架上擺了三個(gè)涂得花里胡哨的茶葉桶。地是平滑的白石鋪砌的，椅子是高背、老式的結(jié)構(gòu)，涂成綠色，一兩把笨重的黑椅子藏在暗處。櫥柜下面的圓拱里，躺著一條豬肝色短毛大母獵狗，一窩唧唧叫的小狗圍著它，還有些狗在別的空地走動(dòng)。
如果這屋子和家具屬于一個(gè)質(zhì)樸的北方農(nóng)民，那倒沒(méi)有什么稀奇的。這種人常常生就一副倔強(qiáng)的面容，穿著過(guò)膝短褲，扎著綁腿，兩條腿顯得又粗又壯。這樣的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圓桌上冒著白沫，只要你在飯后適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在這山中方圓五六英里的區(qū)域走一趟，總可以看得到的。但是希斯克利夫先生和他的住宅，以及生活方式，卻形成一種奇怪的反差。在外貌上他像一個(gè)黑皮膚的吉卜賽人，在衣著和風(fēng)度上他又像個(gè)紳士——也就是像鄉(xiāng)紳那樣的紳士，也許有點(diǎn)邋遢，可是還不至于看著使人覺(jué)得不大得體，因?yàn)樗幸粋€(gè)挺拔、漂亮的身材，還帶點(diǎn)兒郁郁寡歡的神情。可能有人會(huì)懷疑，他因缺乏某種程度的教養(yǎng)而傲慢無(wú)禮，我對(duì)他心生一絲同情之心，認(rèn)為他不是這類(lèi)人。我憑直覺(jué)知道他的冷淡是由于對(duì)矯揉造作、互相表示親熱感到厭惡。他的愛(ài)或是恨，都深藏不露，至于被人愛(ài)或恨，他又認(rèn)為是一種魯莽。不，我這樣下判斷太早了，我把自己的想法肆意地扣在他的頭上。希斯克利夫先生遇見(jiàn)一個(gè)算是熟人時(shí)，便把手藏起來(lái)，我也這樣做的理由有所不同。但愿我這天性可稱(chēng)得上特別吧。我親愛(ài)的母親過(guò)去常說(shuō)，我不會(huì)有一個(gè)舒適溫馨的家。直到去年夏天我才證實(shí)自己真是完全不配有那樣一個(gè)家。
我正在海邊享受著一個(gè)月的好天氣的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)迷人的姑娘。她尚未對(duì)我屬意那陣兒，在我眼里她就是一位女神。我從來(lái)沒(méi)有把我的愛(ài)情說(shuō)出口[仿莎士比亞《第十二夜》中女主角對(duì)自己傾慕的公爵所言。
]，可是，如果神色可以傳情的話(huà)，連傻子也猜得出我在拼命地愛(ài)她。她懂得我的心思，回送了我一個(gè)秋波——要多甜美有多甜美的一泓秋水。我怎么辦呢？我羞愧地招認(rèn)了——冷冰冰地退縮，像個(gè)蝸牛似的，她越看我，我就越退縮得越遠(yuǎn)。直到最后這天真可憐的孩子不得不懷疑自己的感覺(jué)，她對(duì)自己的感覺(jué)起了疑心，為自己鬧的誤會(huì)不勝惶恐，竟然攛掇她媽媽溜走。
由于我古怪的舉止，我得了個(gè)冷酷無(wú)情的名聲，只有我自己才能體會(huì)，這有多么冤枉。
我在爐邊的椅子上坐下，我的房東就坐在對(duì)面。為了不冷場(chǎng)，我伸手去摸了摸那條大母狗。它才離開(kāi)那窩崽子，正兇狠地偷偷溜到我的腿后面，齜牙咧嘴，白牙上垂涎欲滴。我的撫摩引得它從嗓子里發(fā)出一長(zhǎng)串的咆哮。
“你最好別理這只狗，”希斯克利夫先生以同樣的音調(diào)咆哮著，跺了一下腳來(lái)警告它，“它不習(xí)慣受人嬌慣——它不是當(dāng)寵物養(yǎng)的。”接著，他大步走到一個(gè)邊門(mén)，又大叫：“約瑟夫。”
約瑟夫在地窖的深處隱隱約約地咕噥了兩句，可是并沒(méi)有要上來(lái)的樣子。因此他的主人就下地窖找他，留下我、兇暴的母狗和一對(duì)猙獰的蓬毛牧羊犬面面相覷。這對(duì)狗與那只母狗一起對(duì)我的一舉一動(dòng)提防、監(jiān)視著。我靜靜地坐著，并不像和犬牙打交道，然而，我以為它們不會(huì)理解沉默的蔑視，便對(duì)這三條狗擠眉弄眼做起了鬼臉，我臉上的某種變化激怒了母狗，它忽然暴怒，跳上我的膝蓋。我把它扔回去，又急忙把那張桌子拉過(guò)來(lái)，擋在我們中間。這舉動(dòng)引起公憤，六只大小不同、年齡不一的四腳惡魔，從藏身之處一下子跳了出來(lái)。我覺(jué)得我的腳跟和衣邊是攻擊的目標(biāo)，我一面盡可能有效地用火鉗來(lái)?yè)蹰_(kāi)較大的斗士，一面又不得不大聲求援，請(qǐng)這家里的什么人來(lái)重建和平。
希斯克利夫和他的仆人邁著煩躁和懶洋洋的腳步，爬上了地窖的梯階，我覺(jué)得他們和平常一樣，沒(méi)有加快一秒鐘，雖然爐邊已經(jīng)被撕咬和狂吠鬧得大亂。幸虧廚房里有人快步走來(lái)，一個(gè)健壯的女人，卷著衣裙，光著胳膊，兩頰火紅，沖到我們身邊——而且運(yùn)用那個(gè)武器和她的舌頭頗為見(jiàn)效，像變魔術(shù)一樣平息了這場(chǎng)風(fēng)波。等她的主人上場(chǎng)時(shí)，她已如風(fēng)暴過(guò)后卻還在起伏的海洋一般**著。
“見(jiàn)鬼，到底怎么回事？”他問(wèn)，受到這樣的怠慢，他還這樣瞅我，真是難以忍受。
“是啊，真是見(jiàn)鬼。”我咕噥著，“先生，就是那群魔鬼附體的豬[引自《圣經(jīng)·新約·路加福音》第八章第32-33節(jié)，其中記載了為魔鬼附身的一群豬沖下山崖進(jìn)入湖中淹死的故事。
]也不會(huì)像這些畜生這樣兇神惡煞。您倒不如把一個(gè)生客丟給一群老虎！”
“對(duì)于什么都不碰的人，它們不會(huì)多事的。”他說(shuō)，把酒瓶放在我面前，又把搬開(kāi)的桌子歸回原位。
“狗是應(yīng)該有警覺(jué)的，喝杯酒嗎？”
“不，謝謝您。”
“沒(méi)被咬著吧？”
“我要被咬了，早就給那咬人的畜生打上戳子了。”
希斯克利夫的臉上現(xiàn)出笑容。
“好啦，好啦，”他說(shuō)，“你是慌了神，洛克伍德先生。喏，喝點(diǎn)兒酒，這所房子的客人極少，所以我得承認(rèn)，我和我的狗都不大知道該怎么接待客人。先生，祝你健康！”
我鞠了一躬，并且回敬了他，我開(kāi)始覺(jué)得為了一群狗的失禮而坐在那兒生氣，有點(diǎn)兒傻。此外，我也不愿意讓這個(gè)家伙再看著我幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)樗那榫w往那方面轉(zhuǎn)了。
也許他也已察覺(jué)到，得罪一個(gè)好房客未免愚蠢，說(shuō)話(huà)就不再那么生硬了，提起他以為我會(huì)有興趣的話(huà)題——談到我目前住處的優(yōu)缺點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我們所觸及的話(huà)題非常精明；在我回家之前，我居然興致勃勃，提出明天再來(lái)拜訪(fǎng)。
而他顯然并不愿我再來(lái)打攪。但是，我還是要去。我覺(jué)得，同他相比我居然如此愛(ài)好交際！這可真是驚人。
