第一章
作者：[英]艾米莉·勃朗特
發布時間：2023-06-12 18:08:51
字數：3577
1801年的一天，我剛剛拜訪過我的房東回來——總給我惹麻煩的離群索居的鄰居。這一帶真是妙不可言呀！在整個英格蘭境內，我不相信我還能找到這樣一個這么遠離喧囂的地方，一個厭世者的理想天堂——而希斯克利夫和我正是分享這兒荒涼景色的如此合適的一對。一個頂呱呱的伙伴！在我騎著馬走上前去時，看見他的黑眼睛縮在眉毛下猜忌地瞅著我。而在我通報自己姓名時，他把手指更深地藏到背心袋里，完全一副不信任我的樣子。剎那，我對他產生了親切之感，而他卻根本未察覺到，我對他心懷何等的熱忱。
“希斯克利夫先生嗎？”我說。
他點了一下頭算是回答。
“先生，我是洛克伍德先生，您的新房客。我一到這兒就馬上冒昧地來向您表示敬意了，希望我堅持要租畫眉田莊沒有使您不方便。昨天我聽說您想——”
“畫眉田莊是我自己的，先生。”他打斷了我的話，愣了一下，“只要是我能夠阻止，我絕不允許任何人給我造成什么不方便的——進來。”
這一聲“進來”是咬著牙說出來的，表示“見鬼”的意思。甚至他靠著的那扇大門也沒有對這句許諾表現出同情而打開；我想正是此情此景決定我接受這樣的邀請，我對一個仿佛比我更怪僻的人頗感興趣。
他看見我的馬的胸部簡直要碰上柵欄了，才伸手解開了門鏈，然后陰郁地領我走上石路，我們到了院子里的時候，就叫著：“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走；拿點兒酒來！”
“我想他全家只有這一個人吧。”那句雙重命令引起了我這種想法，“怪不得石板縫隙間長滿了草，而且只有牛替他們修剪籬笆哩。”
約瑟夫是個上了年紀的人，不，簡直是個老頭——也許已經很老了，雖然看起來還很健壯結實。
“老天爺保佑我們。”他接過我的馬時，別別扭扭地而又不高興地低聲自言自語著，同時憤怒地盯著我的臉，使我善意地揣度他一定需要神力來幫助消化他的飯食，所以他那脫口而出的虔心祈禱和我的不速而至并無瓜葛。
“呼嘯山莊”是希斯克利夫先生的住宅名稱。“呼嘯”是一個意味深長的形容詞，形容這地方在風暴的天氣里所受的氣壓騷動。的確，他們這兒一定是一年四季空氣明凈，清新爽朗。房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘向著一個方向伸展枝條，仿佛在向太陽乞討溫暖，就可以猜想到北風吹過的威力了。幸虧建筑師有先見之明把房子蓋得很結實：窄小的窗子深深地嵌在墻里，墻角有大塊凸出的石頭防護著。
跨進門檻之前，我駐足觀賞了一下房子前臉上大肆裝點的那些奇形怪狀的雕飾，特別是正門附近，那上面除了許多殘破的怪獸和不知羞的小男孩[指的是小天使，因其全身**，所以說是“不知羞的小男孩”。
]外，我還發現“1500”年和“哈頓·恩肖”的名字。我本想說一兩句話向這位烏云滿面的房東打聽點兒什么，但是從他站在門口的那副姿態，就像是要我趕快進去，要不就干脆離開，而我在參觀內部之前并不想增加他的不耐煩。
不用經過任何穿堂過道，我們徑直進了這家的起坐間，他們頗有見地索性把這里叫“堂屋”。一般所謂的堂屋是把廚房和大廳都包括在內的，但是我認為在呼嘯山莊，廚房被迫擠到另一個角落里，至少我聽得出在盡頭有人咕咕噥噥說話，還有鍋碗瓢盆叮叮當當的響聲，而且在大壁爐里我也沒看出燒煮或烘烤食物的痕跡，墻上也沒有銅鍋和錫濾鍋之類的東西在閃閃發光。倒是在屋子的一頭，在一個大橡木櫥柜上擺著一摞白盤子，以及一些銀壺和銀杯，一排排壘得很高直到屋頂。的確，除了外觀富麗堂皇，它們射出的光線和熱氣映照得極其燦爛。櫥柜從未上過漆，它的整個構造只要留神盡可一覽無余。只是有一處，被擺滿了麥餅、牛羊腿和火腿之類的木架遮蓋住了。壁爐臺上有雜七雜八難看的老式槍，還有一對馬槍，并且為了裝飾起見，壁爐架上擺了三個涂得花里胡哨的茶葉桶。地是平滑的白石鋪砌的，椅子是高背、老式的結構，涂成綠色，一兩把笨重的黑椅子藏在暗處。櫥柜下面的圓拱里，躺著一條豬肝色短毛大母獵狗，一窩唧唧叫的小狗圍著它，還有些狗在別的空地走動。
如果這屋子和家具屬于一個質樸的北方農民，那倒沒有什么稀奇的。這種人常常生就一副倔強的面容，穿著過膝短褲，扎著綁腿，兩條腿顯得又粗又壯。這樣的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圓桌上冒著白沫，只要你在飯后適當的時間，在這山中方圓五六英里的區域走一趟，總可以看得到的。但是希斯克利夫先生和他的住宅，以及生活方式，卻形成一種奇怪的反差。在外貌上他像一個黑皮膚的吉卜賽人，在衣著和風度上他又像個紳士——也就是像鄉紳那樣的紳士，也許有點邋遢，可是還不至于看著使人覺得不大得體，因為他有一個挺拔、漂亮的身材，還帶點兒郁郁寡歡的神情。可能有人會懷疑，他因缺乏某種程度的教養而傲慢無禮，我對他心生一絲同情之心，認為他不是這類人。我憑直覺知道他的冷淡是由于對矯揉造作、互相表示親熱感到厭惡。他的愛或是恨，都深藏不露，至于被人愛或恨，他又認為是一種魯莽。不，我這樣下判斷太早了，我把自己的想法肆意地扣在他的頭上。希斯克利夫先生遇見一個算是熟人時，便把手藏起來，我也這樣做的理由有所不同。但愿我這天性可稱得上特別吧。我親愛的母親過去常說，我不會有一個舒適溫馨的家。直到去年夏天我才證實自己真是完全不配有那樣一個家。
我正在海邊享受著一個月的好天氣的時候，認識了一個迷人的姑娘。她尚未對我屬意那陣兒，在我眼里她就是一位女神。我從來沒有把我的愛情說出口[仿莎士比亞《第十二夜》中女主角對自己傾慕的公爵所言。
]，可是，如果神色可以傳情的話，連傻子也猜得出我在拼命地愛她。她懂得我的心思，回送了我一個秋波——要多甜美有多甜美的一泓秋水。我怎么辦呢？我羞愧地招認了——冷冰冰地退縮，像個蝸牛似的，她越看我，我就越退縮得越遠。直到最后這天真可憐的孩子不得不懷疑自己的感覺，她對自己的感覺起了疑心，為自己鬧的誤會不勝惶恐，竟然攛掇她媽媽溜走。
由于我古怪的舉止，我得了個冷酷無情的名聲，只有我自己才能體會，這有多么冤枉。
我在爐邊的椅子上坐下，我的房東就坐在對面。為了不冷場，我伸手去摸了摸那條大母狗。它才離開那窩崽子，正兇狠地偷偷溜到我的腿后面，齜牙咧嘴，白牙上垂涎欲滴。我的撫摩引得它從嗓子里發出一長串的咆哮。
“你最好別理這只狗，”希斯克利夫先生以同樣的音調咆哮著，跺了一下腳來警告它，“它不習慣受人嬌慣——它不是當寵物養的。”接著，他大步走到一個邊門，又大叫：“約瑟夫。”
約瑟夫在地窖的深處隱隱約約地咕噥了兩句，可是并沒有要上來的樣子。因此他的主人就下地窖找他，留下我、兇暴的母狗和一對猙獰的蓬毛牧羊犬面面相覷。這對狗與那只母狗一起對我的一舉一動提防、監視著。我靜靜地坐著，并不像和犬牙打交道，然而，我以為它們不會理解沉默的蔑視，便對這三條狗擠眉弄眼做起了鬼臉，我臉上的某種變化激怒了母狗，它忽然暴怒，跳上我的膝蓋。我把它扔回去，又急忙把那張桌子拉過來，擋在我們中間。這舉動引起公憤，六只大小不同、年齡不一的四腳惡魔，從藏身之處一下子跳了出來。我覺得我的腳跟和衣邊是攻擊的目標，我一面盡可能有效地用火鉗來擋開較大的斗士，一面又不得不大聲求援，請這家里的什么人來重建和平。
希斯克利夫和他的仆人邁著煩躁和懶洋洋的腳步，爬上了地窖的梯階，我覺得他們和平常一樣，沒有加快一秒鐘，雖然爐邊已經被撕咬和狂吠鬧得大亂。幸虧廚房里有人快步走來，一個健壯的女人，卷著衣裙，光著胳膊，兩頰火紅，沖到我們身邊——而且運用那個武器和她的舌頭頗為見效，像變魔術一樣平息了這場風波。等她的主人上場時，她已如風暴過后卻還在起伏的海洋一般**著。
“見鬼，到底怎么回事？”他問，受到這樣的怠慢，他還這樣瞅我，真是難以忍受。
“是啊，真是見鬼。”我咕噥著，“先生，就是那群魔鬼附體的豬[引自《圣經·新約·路加福音》第八章第32-33節，其中記載了為魔鬼附身的一群豬沖下山崖進入湖中淹死的故事。
]也不會像這些畜生這樣兇神惡煞。您倒不如把一個生客丟給一群老虎！”
“對于什么都不碰的人，它們不會多事的。”他說，把酒瓶放在我面前，又把搬開的桌子歸回原位。
“狗是應該有警覺的，喝杯酒嗎？”
“不，謝謝您。”
“沒被咬著吧？”
“我要被咬了，早就給那咬人的畜生打上戳子了。”
希斯克利夫的臉上現出笑容。
“好啦，好啦，”他說，“你是慌了神，洛克伍德先生。喏，喝點兒酒，這所房子的客人極少，所以我得承認，我和我的狗都不大知道該怎么接待客人。先生，祝你健康！”
我鞠了一躬，并且回敬了他，我開始覺得為了一群狗的失禮而坐在那兒生氣，有點兒傻。此外，我也不愿意讓這個家伙再看著我幸災樂禍，因為他的情緒往那方面轉了。
也許他也已察覺到，得罪一個好房客未免愚蠢，說話就不再那么生硬了，提起他以為我會有興趣的話題——談到我目前住處的優缺點。我發現他對我們所觸及的話題非常精明；在我回家之前，我居然興致勃勃，提出明天再來拜訪。
而他顯然并不愿我再來打攪。但是，我還是要去。我覺得，同他相比我居然如此愛好交際！這可真是驚人。
