第四章
作者：[英]艾米莉·勃朗特
發布時間：2023-06-12 18:08:54
字數：4373
我們這些人是虛驕無聊的風向標！我，本來下決心摒棄所有世俗的來往。感謝我的福星，終于來到一個簡直無法通行的地方——我，軟弱的可憐蟲，與消沉和孤獨苦斗直到黃昏，最后還是不得不投降。等到迪恩太太送晚飯時，我裝著打聽關于我住所的各種情況，請她坐下來守著我吃，真誠地希望她是一個地道的愛絮叨的人，希望她的話給我提神，或是催我入眠。
“你在這兒住了很長時間啦，”我開始說，“你不是說有十六年了嗎？”
“十八年啦，先生，小姐出嫁的時候，我就跟過來伺候她。她死后，主人就把我留下來當他的管家了。”
“哦。”
接著一陣靜默。恐怕她并不是一個饒舌婦，除非關于她自己的事，而那些事又不能使我發生興趣。但是，她沉思了一會兒，把拳頭放在膝上，紅潤的臉上籠罩了一層浮想聯翩的云翳，突然失聲嘆道：“啊，從那時起，世道變得很厲害呀！”
“是的，”我說，“我猜你看過不少變化吧？”
“我趕上了，還有些麻煩和亂子呢。”她說。
“啊，我把話題轉到我房東一家人身上去！”我思忖著，“談這話題倒不錯！還有那個漂亮的**，我很想知道她的歷史。她是本地人，還是，更可能是一個外鄉人，因此這乖戾的本地居民就跟她合不來。”這樣想著，我就問迪恩太太，為什么希斯克利夫把畫眉田莊出租，而更喜歡住在和宅院差不多的地方。“他難道還不夠富裕，把產業好好整頓一下嗎？”我問。
“富裕啊，先生！”她回答，“他有多少錢，誰不知道，而且每年都增加。是啊，是啊，他富得足夠讓他住一所比這還好的房子。可是他有點兒——手緊。而且，一聽說有個好房客，就忍不住抓住這個機會，他絕不會放棄這個多拿幾百鎊的機會。有的人孤單地活在世上，可還要這么貪財，這真奇怪！”
“他好像有過一個兒子吧？”
“是的，有過一個——死啦。”
“那位年輕的太太，希斯克利夫夫人，是他的遺孀吧？”
“是的。”
“她從哪兒來的？”
“啊，先生，她是我已故的主人的女兒，凱瑟琳·林頓是她的閨名。是我把她帶大的，可憐的東西！我真情愿希斯克利夫先生搬到這兒來，那樣我們又可以在一起了。”
“什么？凱瑟琳·林頓！”我大為吃驚地叫道，可是只經過一分鐘的回想，我就相信不是我那鬼魂的凱瑟琳了。“那么，”我接著說，“以前的房主人姓林頓？”
“是的。”
“跟希斯克利夫先生同住的那個恩肖，哈頓·恩肖又是誰？他們是親戚嗎？”
“不，他是過世的林頓夫人的侄子。”
“那么，是那年輕太太的表哥啦？”
“是的，她丈夫也是她的表兄弟，一個是母親的內侄，一個是父親的外甥；希斯克利夫娶了林頓的妹妹。”
“我看見呼嘯山莊的房子的前門上刻著‘恩肖’這個字。他們是個古老的世家吧？”
“很古老的，先生，哈頓是他們家最后一個了，就像我們的凱茜小姐也是我們家最后的一個——我意思是說林頓家的最后一個。你去過呼嘯山莊嗎？我冒昧地問一聲，我很想打聽她怎么樣了！”
“希斯克利夫夫人嗎？她看上去很好，也很漂亮。可是，我想，不太快樂。”
“哎呀，那我倒不奇怪！你看那位主人怎么樣？”
“簡直是一個**的人，迪恩太太。他的性格就是那樣嗎？”
“像鋸齒一樣粗，像巖石一樣硬！你跟他越少來往越好。”
“他必定是一生經歷了幾番折騰，所以才成了這么殘暴的人。你知道一點兒關于他的經歷嗎？”
“就像一只布谷鳥[即杜鵑，其習性為將卵產在其他鳥的窩里，讓其他鳥代為孵化撫養，而其幼鳥在出生后還會將鳥窩中的其他蛋推出巢外摔碎，以獨占養母的喂食。暗指希斯克利夫為棄兒，由恩肖家撫養長大，并奪取了恩肖家的財產。
]的一生，先生——除了他生在哪兒，他的父母是誰，還有他當初怎么發財以外，別的我全知道。哈頓就像一個羽毛還沒長好的麻雀給扔出去了！在全教區只有這個不幸的孩子，現在還不知道自己是怎么上當受騙的。”
“啊，迪恩太太，做做好事，告訴我一些有關我鄰居的事吧。我覺得要是我上床睡覺去，我也不會安心的，所以行行好，坐下聊一個鐘頭吧。”
“啊，當然可以，先生！我就去拿針線來，然后你要我坐多久都可以。可是你著涼啦，我看見你直哆嗦，你得喝點兒粥祛祛寒氣。”
這位值得尊敬的太太急忙跑開了，我朝爐火邊更挨近些。我覺得頭發熱，身上卻發冷，而且，我的神經和大腦受到刺激，快要發昏了。這使我感到的倒不是難受，而是我害怕(現在還害怕)，唯恐今天和昨天的事會有嚴重的后果。
她馬上就回來了，帶來一盆熱氣騰騰的稀粥和一個針線籮。她把盆子放在爐臺上，又把椅子拉過來，顯然發現有我做伴而高興呢。
在我來這兒住之前——她開始說，不再等我邀請就講開了——我差不多一直在呼嘯山莊。因為我母親帶亨得利·恩肖先生，他就是哈頓的父親，我和孩子們也在一起玩兒。我給他們干雜活，幫忙割草，在莊園里來回游蕩，不管誰叫我做什么我都做。
一個晴朗的夏日清晨——我記得那是開始收獲的時候——老主人恩肖先生下樓，穿著要出遠門的衣服。在他告訴約瑟夫這一天要做什么之后，轉過身來對亨得利、凱茜和我——因為我正在跟他們一塊兒吃粥。他對他的兒子說：
“喂，我的好漢，我今天要去利物浦，要給你帶點兒什么東西回來？你喜歡什么就挑什么吧，只是要挑個小東西，因為我要走著來回：一趟六十英里，很長一段路哩！”
亨得利說要一把小提琴，然后他問凱茜小姐。她還不到六歲，但是她已經能騎馬廄里的任何一匹馬了，因而選擇了一根馬鞭。他也沒有忘掉我，因為他有一顆仁慈的心，雖然有時候他有點兒嚴厲，他答應給我帶回來一口袋蘋果和梨。然后他親了親孩子們，說了聲再會就動身走了。
他走了三天，我們覺得時間過得十分漫長，小凱茜總是問他什么時候回家來。第三天晚上恩肖夫人估計他在晚飯的時候回來，就把晚飯時間一點點往后推遲。可是，始終沒有他回來的征兆。最后，孩子們連跑到大門口張望也膩了。晚上，夫人要孩子們去睡覺，可是經不住他們的苦苦哀求，他們多待一會兒。差不多十一點鐘，門閂輕輕地抬起來，主人走進來。他倒在一把椅子上，又是笑又是**，叫他們都站開，因為他快累壞了——就是給他英倫三島，他也不肯再走一趟了。
“后來走的時候就像是奔命一樣！”他一邊說，一邊打開他的大衣，這件大衣被他裹成一團抱在懷里的，“瞧這兒，太太！我一輩子沒有給任何東西搞得這么狼狽過，可是你一定把他當成上帝賜的禮物來接受，雖然他黑得簡直像從魔鬼那里來的。”
我們漸漸圍過來，我從凱茜小姐的頭上望去，窺見一個骯臟、穿得破破爛爛的黑頭發的孩子。很大了，應該會走路和說話了，其實，他看上去比凱瑟琳還顯得大一些。可是，他站在地上的時候，只會四下呆望，說一些誰都聽不懂的話。我很害怕，恩肖夫人打算把他丟出門外。她真的勃然大怒了，質問他怎么想得出把那個野孩子帶到家里來，自己的孩子已夠他們撫養了。他到底怎么想的，是不是精神不正常了？主人想把事情解釋一下，可是他真的很累了。我在她的責罵聲中，只能聽出來是這么回事。他在利物浦大街上看見這孩子快要餓死了，無處可去，好像又不會說話。就把他撿起來，打聽是誰的孩子。他說，沒有一個人知道他是誰。他的錢和時間又有限，想想還不如馬上把他帶回家，總比在那兒白白浪費時間好一些。他認為既然發現他，就不能扔下不管。
那么，結局是我的那位太太抱怨夠了，安靜下來。恩肖先生吩咐我給他洗澡，給他換上干凈衣物，讓他和孩子們一起睡。
在吵鬧時，亨得利和凱茜先是心甘情愿地看和聽，直到秩序恢復，兩個人就開始搜他們父親的口袋，找他答應過的他們的禮物。亨得利是一個十四歲的男孩，當他從大衣里拉出那只已經變成了一堆碎片的小提琴，就放聲大哭。至于凱茜，當她聽說主人為了照顧這個陌生的小孩而忽略本來說好的鞭子，就向那小東西啐了一口以發泄她的脾氣，然而，她白費力氣，挨了她父親一記耳光，教訓她以后要規矩些。他們完全拒絕和他同床，甚至在他們屋里睡也不行。我也不比他們清醒，因此把他放在樓梯口，希望他明天會走掉。不知為什么，他好像聽到恩肖先生的聲音，爬到恩肖先生門前，恩肖先生一出房門就發現了他。當然他追問我他怎么到那兒去了，我不得不承認，因為我的卑怯和狠心，我得了報應，被主人攆出了家門。
這就是希斯克利夫初到這家的情形。沒幾天我回來了(因為我并不認為我永遠被攆出去了)，發現他們已經給他取了名，叫“希斯克利夫”，原是他們一個夭折的兒子的名字。凱茜小姐跟他的關系很好，可是亨得利恨他。說實話，我也恨他。于是我們就折磨他，可恥地欺負他，因為我還不能意識到我的不厚道，而女主人看見他受委屈時也從來沒有替他說過一句話。
他看起來是一個忍辱負重的孩子，也許是由于受盡**而變得頑強了。他能忍受亨得利的拳頭，眼都不眨一下，也不掉一滴眼淚。我掐他，他也只是吸口氣，睜大雙眼，好像是他不小心傷害了自己，誰也不能怪。當老恩肖發現他的兒子這樣**可憐的孤兒，且希斯克利夫的逆來順受使他很生氣，奇怪的是他特別喜歡希斯克利夫，相信他所說的一切(他其實很少說話，但總是實話實說)，愛他遠勝過愛凱茜。凱茜又太調皮，不懂規矩，不是他的寵兒。
所以希斯克利夫從一開始就在這個家里引來了眾人的敵意。不到兩年，恩肖夫人去世，這時小主人已經學會把他父親當成一個壓迫者而非朋友，把希斯克利夫當成一個篡奪父親的情感和特權的人。他盤算著這些侮辱，內心的仇恨越來越多。
舉一個例子，我記得有一次恩肖先生在教區的市集上買來一對小馬，給他們一人一匹。希斯克利夫挑了最漂亮的那匹，可是不久它跛了，當他一發現，就對亨得利說：
“你必須和我換一下馬。我不喜歡我的了。你要是不肯，我就告訴你父親，你這星期抽過我三次，還要把我的胳膊給他看，一直青到肩膀上呢。”
亨得利不屑地伸出舌頭，又打他一個耳光。
“你最好馬上換，”他堅持著，逃到門廊上(他們是在馬廄里)又堅持說：“你非換不可，要是我說出來你打我，你可要狠狠挨上一頓鞭子。”
“滾開，狗！”亨得利大叫，用一個稱土豆和稻草的秤砣嚇唬他。
“扔吧，”他回答，站著不動，“我要告訴他你怎么吹牛說等他一死你就要把我趕出門外，看他會不會馬上把你趕出去。”
亨得利真的扔過去，打在他的胸上，他倒下去，可又馬上踉蹌地站起來，氣也喘不過來，臉也白了。要不是我去阻止，他一定會到主人面前告狀，說出是誰干的，完全報了這個仇。
“你這個小野種，把我的馬拿去吧，”小恩肖說，“但愿這匹馬會把你的脖子跌斷。把它拿去，該死的，你這討飯的，真是令人厭煩，把我父親所有的東西都騙去吧。只是以后可別讓他看清你是什么東西，小魔鬼。我希望它把你的腦漿踢出來！”
希斯克利夫去解馬韁，引到自己的馬廄里。他剛走到馬的身后，亨得利結束了咒罵，把他打倒在馬蹄下，也沒有停下來查看一下他是否如愿了，就跑掉了。這個孩子冷靜地掙扎起來，令人驚訝的是他繼續做事，換馬鞍子，然后在他進屋之前先坐在一堆稻草上來壓制住這重重的一拳所引起的惡心。
我很輕易就說服了他，勸他把傷算在那匹馬身上。他根本不在乎我編的謊話，因為他得到了他想要的。說真的，他很少拿這類風波去告狀，我以為他是個不記仇的人。但是我完全受騙了，以后你就會知道的。
