一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人
作者：沈從文 著
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:19:38
字?jǐn)?shù)：6258
我的小表到了七點(diǎn)四十分時(shí)，天光還不很亮。停船地方兩山過高，故住在河上的人，睡眠仿佛也就可以多些了。小船上水手昨晚上吃了我五斤河魚，吃過了魚，大約還記著那吃魚的原因，不好意思再睡，這時(shí)節(jié)業(yè)已起身，卷了鋪蓋，在燒水掃雪了。兩個(gè)水手一面工作一面用野話編成韻語(yǔ)罵著玩著，對(duì)于惡劣天氣與那些昨晚上能晃著火炬到有吊腳樓人家去同寬臉大**婦人糾纏的水手，含著無可奈何的妒忌。
大木筏都得天明時(shí)漂灘，正預(yù)備開頭，寄宿在岸上的人已陸續(xù)下了河，與宿在筏上的水手們，共同開始從各處移動(dòng)木料。筏上有斧斤聲與大搖槌嘭嘭的敲打木樁聲音。許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被里脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。婦人們恩情所結(jié)，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種種“后會(huì)有期各自珍重”的話語(yǔ)。很顯然的事，便是這些人從昨夜那點(diǎn)露水恩情上，已經(jīng)各在那里支付分上一把眼淚與一把埋怨。想到這些眼淚與埋怨，如何揉進(jìn)這些人的生活中，成為生活之一部分時(shí)，使人心中柔和得很！
第一個(gè)大木筏開始移動(dòng)時(shí)，約在八點(diǎn)左右。木筏四隅數(shù)十支大橈，撥水而前，筏上且起了有節(jié)奏的“唉”聲。接著又移動(dòng)了第二個(gè)。……木筏上的橈手，各在微明中畫出一個(gè)黑色的輪廓。木筏上某一處必?fù)P著一片紅紅的火光，火堆旁必有人正蹲下用鋼罐煮水。
我的小船到這時(shí)節(jié)一切業(yè)已安排就緒，也行將離岸，向長(zhǎng)潭上游溯江而上了。
只聽到河下小船鄰近不遠(yuǎn)某一只船上，有個(gè)水手啞著嗓子喊人：
“牛保，牛保，不早了，開船了呀！”
許久沒有回答，于是又聽那個(gè)人喊道：
“牛保，牛保，你不來當(dāng)真船開動(dòng)了！”
再過一陣，催促的轉(zhuǎn)而成為辱罵，不好聽的話已上口了。
“牛保，牛保，狗×的，你個(gè)狗就見不得河街女人的×！”
吊腳樓上那一個(gè)，到此方仿佛初從好夢(mèng)中驚醒，從熱被里婦人手臂中逃出，光身跑到窗邊來答著：
“宋宋，宋宋，你喊什么？天氣還早咧。”
“早你的娘，人家木簰全開了，你×了一夜還盡不夠！”
“好兄弟，忙什么？今天到白鹿潭好好的喝一杯！天氣早得很！”
“早得很，哼，早你的娘！”
“就算是早我的娘吧。”
最后一句話，不過是我想象的。因?yàn)楹影端婺且粋€(gè)，雖尚呶呶不已，樓上那一個(gè)卻業(yè)已沉默了。大約這時(shí)節(jié)那個(gè)婦人還臥在床上，也開了口，“牛保，牛保，你別理他，冷得很！”因此即刻又回到床上熱被里去了。
只聽到河邊那個(gè)水手喃喃的罵著各種野話，且有意識(shí)把船上家伙撞磕得很響。我心想：這是個(gè)什么樣子的人，我倒應(yīng)該看看他。且很希望認(rèn)識(shí)岸上那一個(gè)。我知道他們那只船也正預(yù)備上行，就告給我小船上水手，不忙開頭，等等同那只船一塊兒開。
不多久，許多木筏離岸了，許多下行船也拔了錨，推開篷，著手蕩槳搖櫓了。我臥在船艙中，就只聽到水面人語(yǔ)聲，以及櫓槳激水聲，與櫓槳本身被扳動(dòng)時(shí)咿咿呀呀聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人，正如同音樂中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴(yán)與流動(dòng)，一切真是一個(gè)圣境。
我出到艙外去站了一會(huì)兒。天已亮了，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下，這里那里揚(yáng)著紅紅的火焰同白煙，**高山則直矗而上，如對(duì)立巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠。奇景當(dāng)前，有不可形容的瑰麗。
一會(huì)兒，河面安靜了。只剩下幾只小船同兩片小木筏，還無開頭意思。
河岸上有個(gè)藍(lán)布短衣青年水手，正從半山高處人家下來，到一只小船上去。因?yàn)楸仨殢奈倚〈呥^身，故我把這人看得清清楚楚。大眼，寬臉，鼻子短，寬闊肩膊下掛著兩只大手（手上還提了一個(gè)棕衣口袋，里面填得滿滿的），走路時(shí)肩背微微向前彎曲，看來處處皆證明這個(gè)人是一個(gè)能干得力的水手！我就冒昧的喊他，同他說話：
“牛保，牛保，你玩得好！”
誰知那水手當(dāng)真就是牛保。
那家伙回過頭來看看是我叫他，就笑了。我們的小船好幾天以來，皆一同停泊，一同啟碇，我雖不認(rèn)識(shí)他，他原來早就認(rèn)識(shí)了我的。經(jīng)我一問，他有點(diǎn)害羞起來了。他把那口袋舉起帶笑說道：
“先生，冷呀！你不怕冷嗎？我這里有核桃，你要不要吃核桃？”
我以為他想賣給我些核桃，不愿意掃他的興，就說我要，等等我一定向他買些。
他剛走到他自己那只小船邊，就快樂的唱起來了。忽然稅關(guān)復(fù)查處比鄰吊腳樓人家窗口，露出一個(gè)年輕婦人鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來：
“牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？”
年輕水手向吊腳樓一方把手揮動(dòng)著。
“唉，唉，我記得到！……冷！你是怎么的啊！快上床去！”大約他知道婦人起身到窗邊時(shí)，是還不穿衣服的。
婦人似乎因?yàn)橐环靡獠荒苁顾诸I(lǐng)會(huì)，有點(diǎn)不高興的神氣。
“我等你十天，你有良心，你就來——”說著，嘭的一聲把格子窗放下了。這時(shí)節(jié)眼睛一定已紅了。
那一個(gè)還向吊腳樓喃喃說著什么，隨即也上了船。我看看，那是一只深棕色的小貨船。
我的小船行將開頭時(shí)，那個(gè)青年水手牛保卻跑來送了一包核桃。我以為他是拿來賣給我的，趕快取了一張值五角的票子遞給他。這人見了錢只是笑。他把錢交還，把那包核桃從我手中搶了回去。
“先生，先生，你買我的核桃，我不賣！我不是做生意人。（他把手向吊腳樓指了一下，話說得輕了些。）那**同我要好，她送我的。送了我那么多，還有栗子、干魚。還說了許多癡話，等我回來過年咧……”
慷慨原是辰河水手一種通常的性格。既不要我的錢，皮箱上正擱了一包煙臺(tái)蘋果，我隨手取了四個(gè)大蘋果送給他，且問他：
“你回不回來過年？”
他只笑嘻嘻的把頭點(diǎn)點(diǎn)，就帶了那四個(gè)蘋果飛奔而去。我要水手開了船。小船已開到長(zhǎng)潭中心時(shí)，忽然又聽到河邊那個(gè)啞嗓子在喊嚷：
“牛保，牛保，你是怎么的？我×你的媽，還不下河，我翻你的三代，還……”
一會(huì)兒，一切皆沉靜了，就只聽到我小船船頭分水的聲音。
聽到水手的辱罵，我方明白那個(gè)快樂多情的水手，原來得了蘋果后，并不即返船，仍然又到吊腳樓人家去了。他一定把蘋果獻(xiàn)給那個(gè)婦人，且告給婦人這蘋果的來源，說來說去，到后自然又輪著來聽婦人說的癡話，所以把下河的時(shí)間完全忘掉了。
小船已到了辰河多灘的一段路程，長(zhǎng)潭盡后就是無數(shù)大灘小灘。河水半月來已落下六尺，雪后又照例無風(fēng)，較小船只即或可以不從大漕上行，沿著河邊淺水處走去也依然十分費(fèi)事。水太干了，天氣又實(shí)在太冷了點(diǎn)。我伏在艙口看水手們一面罵野話，一面把長(zhǎng)篙向急流亂石間擲去，心中卻念及那個(gè)多情水手，船上灘時(shí)浪頭儼然只想把船上人攫走。水流太急，故常常眼看業(yè)已到了灘頭，過了最緊要處，但在抽篙換篙之際，忽然又會(huì)為急流沖下。河水又大又深，大浪頭拍岸時(shí)常如一個(gè)小山，但它總使人覺得十分溫和。河水可同一般火，太熱情了一點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻皆想把人攫走，且仿佛完全只憑自己意見做去。但古怪的是這些弄船人，他們逃避激流同漩水的方法十分巧妙。他們得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊瑓s在每個(gè)日子里每一時(shí)間皆有向水中跳去的準(zhǔn)備。小船一上灘時(shí)，就不能不向白浪里鉆去，可是他們卻又必有方法從白浪里找到出路。
在一個(gè)小灘上，因?yàn)楹用嫣珜挘′詈铀^淺，小船纜繩不夠長(zhǎng)不能拉纖，必須盡手足之力用篙撐上，我的小船一連上了五次皆被急流沖下。船頭全是水。到后想把船從對(duì)河另一處大漕走去，漂流過河時(shí)，從白浪中鉆出鉆進(jìn)，篷上也沾了水。在大漕中又上了兩次，還花錢加了個(gè)臨時(shí)水手，方把這只小船弄上灘。上過灘后問水手是什么灘，方知道這灘名“罵娘灘”（說野話的灘！）。即或是父子弄船，一面弄船也一面得互罵各種野話，方可以把船弄上灘口。
一整天小船盡是上灘，我一面欣賞那些從船舷馳過急于奔馬的白浪，一面便用船上的小斧頭，剝那個(gè)風(fēng)流水手見贈(zèng)的核桃吃。我估想這些硬殼果，說不定每一顆還都是那吊腳樓婦人親手從樹上摘下，用鞋底揉去一層苦皮，再一一加以選擇，放到棕衣口袋里來的。望著那些棕色碎殼，那婦人說的“你有良心你就趕快來”一句話，也就盡在我耳邊響著。那水手雖然這時(shí)節(jié)或許正在急水灘頭趴伏到石頭上拉船，或正脫了褲子涉水過溪，一定卻記憶著吊腳樓婦人的一切，心中感覺十分溫暖。每一個(gè)日子的過去，便使他與那婦人接近一點(diǎn)點(diǎn)。十天完了，過年了，那吊腳樓上，照例門楣上全貼了紅喜錢，被捉的雄雞啊呵呵呵的叫著，雄雞宰殺后，把它向門角落拋去，只聽到翅膀撲的聲音。鍋中蒸了一籠糯米，熱氣騰騰的倒入大石臼中，兩人就開始在一個(gè)石臼里搗將起來。一切事都是兩個(gè)人共力合作，一切工作中都摻和有笑謔與善意的詛罵。于是當(dāng)真過年了。又是叮嚀與眼淚，在一份長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里有所期待，留在船上另一個(gè)放聲的辱罵催促著，方下了船，又是核桃與栗子，干鯉魚與……
到了午后，天氣太冷，無從趕路。時(shí)間還只三點(diǎn)左右，我的小船便停泊了。停泊地方名為楊家岨。依然有吊腳樓，飛樓高閣懸在半山中，結(jié)構(gòu)美麗悅目。小船傍在大石邊，只須一跳就可以上岸。岸上吊腳樓前枯樹邊，正有兩個(gè)婦人，穿了毛藍(lán)布衣裳，不知商量些什么，幽幽的說著話。這里雪已極少，山頭皆**作深棕色，遠(yuǎn)山則為深紫色。地方靜得很，河邊無一只船，無一個(gè)人，無一堆柴。不知河邊哪一塊大石后面有人正在捶搗衣服，一下一下地?fù)v。對(duì)河也有人說話，卻看不清楚人在何處。
小船停泊到這些小地方，我真有點(diǎn)擔(dān)心。船上那個(gè)壯年水手，是一個(gè)在軍營(yíng)中開過小差做過種種非凡事情的人物，成天在船上只唱著“過了一天又一天，心中好似滾油煎”，若誤會(huì)了我箱中那些帶回湘西送人的信箋信封，以為是值錢東西，在唱過了埋怨生活的戲文以后，轉(zhuǎn)念頭來玩?zhèn)€新花樣，說不定我還來不及被詢問“吃板刀面或吃云吞”以前，就被他解決了。這些事我倒不怎么害怕，凡是蠢人做出的事我不知道什么叫嚇怕的。只是有點(diǎn)兒擔(dān)心，因?yàn)槿艄@個(gè)人做出了這種蠢事，我完了，他跑了，這地方可糟了。地方既屬于我那些同鄉(xiāng)軍官大老管轄，就會(huì)把他們可忙壞了。
我盼望牛保那只小船趕來，也停泊到這個(gè)地方，一面可以不用擔(dān)心，一面還可以同這個(gè)有人性的多情水手談?wù)劇?br />
直等到黃昏，方來了一只郵船，靠著小船下了錨。過不久，郵船那一面有個(gè)年輕水手嚷著要支點(diǎn)錢上岸去吃“葷煙”，另一個(gè)管事的卻不允許，兩人便爭(zhēng)吵起來了。只聽到年輕的那一個(gè)呶呶絮語(yǔ)，聲音神氣簡(jiǎn)直同大清早上那個(gè)牛保一個(gè)樣子。到后來，這個(gè)水手負(fù)氣，似乎空著個(gè)荷包，也仍然上岸過吊腳樓人家去了。過了一會(huì)兒還不見他回船，我很想知道一下他到了那里做些什么事情，就要一個(gè)水手為我點(diǎn)上一段廢纜，晃著那小小火把，引導(dǎo)我離了船，爬了一段小小山路，到了所謂河街。
五分鐘后，我與這個(gè)穿綠衣的郵船水手，一同坐到一個(gè)人家正屋里火堆旁，默默的在烤火了。面前一個(gè)大油松樹根株，正伴同一餅油渣，熊熊的燃著快樂的火焰。間或有人用腳或樹枝撥了那么一下，便有好看的火星四散驚起。主人是一個(gè)中年婦人，另外還有兩個(gè)老婦人，不斷向水手提出種種問題，且把關(guān)于下河的油價(jià)、木價(jià)、米價(jià)、鹽價(jià)，一件一件來詢問他，他卻很散漫的回答，只低下頭望著火堆。從那個(gè)頸項(xiàng)同肩膊，我認(rèn)得這個(gè)人性格同靈魂，竟完全同早上那個(gè)牛保一樣。我明白他沉默的理由，一定是船上管事的不給他錢，到岸上來賒煙不到手。他那悶悶不樂的神氣，可以說是很嫵媚。我心想請(qǐng)他一次客，又不便說出口。到后機(jī)會(huì)卻來了。門開處進(jìn)來了一個(gè)年事極輕的婦人，頭上裹著大格子花布首巾，身穿蔥綠色土布襖子，系一條藍(lán)色圍裙，胸前還繡了一朵小小白花。那年輕婦人把兩只手插在圍裙里，輕腳輕手進(jìn)了屋，就站在中年婦人身后。說真話，這個(gè)女人真使我有點(diǎn)兒驚訝。我似乎在什么地方另一時(shí)節(jié)見著這樣一個(gè)人，眼目鼻子皆仿佛十分熟習(xí)。若不是當(dāng)真在某一處見過，那就必定是在夢(mèng)里了。公道一點(diǎn)說來，這婦人是個(gè)美麗得很的生物！
最先我以為這小婦人是無意中撞來玩玩，聽聽從下河來的客人談?wù)勏旅媸虑椋参堪参孔约杭拍摹？墒且凰查g，我卻明白她是為另一件事而來的了。屋主人要她坐下，她卻不肯坐下，只把一雙放光的眼睛盡瞅著我，待到我抬起頭去望她時(shí)，那眼睛卻又趕快逃避了。她在一個(gè)水手面前一定沒有這種羞怯，為這點(diǎn)羞怯我心中有點(diǎn)兒惆悵，引起了點(diǎn)兒憐憫。這憐憫一半給了這個(gè)小婦人，卻留下一半給我自己。
那郵船水手眼睛為小婦人放了光，很快樂的說：
“夭夭，夭夭，你打扮得真像個(gè)觀音！”
那女人抿嘴笑著不理會(huì)，表示這點(diǎn)阿諛并不稀罕，一會(huì)兒方輕輕的說：
“我問你，白師傅的大船到了桃源不到？”
郵船水手回答了，婦人又輕輕的問：
“楊金保的船？”
郵船水手又回答了，婦人又繼續(xù)問著這個(gè)那個(gè)。我一面向火一面聽他們說話，卻在心中計(jì)算一件事情。小婦人雖同郵船水手談到歲暮年末水面上的情形，但一顆心卻一定在另外一件事情上馳騁。我?guī)缀醣灸艿木透械搅诉@個(gè)小婦人是正在對(duì)我感到特別興趣。不用驚奇，這不是稀奇事情。我們?nèi)羯远饲椋蜁?huì)明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱身軟料細(xì)毛衣服，在一個(gè)小家碧玉心中所能引起的是一種如何幻想，對(duì)目前的事也便不用多提了。
對(duì)于身邊這個(gè)小婦人，也正如先前一時(shí)對(duì)于身邊那個(gè)郵船水手一樣，我想不出用個(gè)什么方法，就可以使這個(gè)有了點(diǎn)兒野心與幻想的人，得到她所要得到的東西。其實(shí)我在兩件事上皆不能再吝嗇了，因?yàn)槲覍?duì)于他們皆十分同情。但試想想看，倘若這個(gè)小婦人所希望的是我本身，我這點(diǎn)同情，會(huì)不會(huì)引起五千里外另一個(gè)人的苦痛？我笑了。
……假若我給這水手一筆錢，讓這小婦人同他談一個(gè)整夜？
我正那么計(jì)算著，且安排如何來給那個(gè)郵船水手的錢，使他不至于感覺難為情。忽然聽那年輕婦人問道：
“牛保那只船？”
那郵船水手吐了一口氣，“牛保的船嗎，我們一同上罵娘灘，溜了四次。末后船已上了灘，那攔頭的伙計(jì)還同他在互罵，且不知為什么互相用篙子亂打亂起來，船又溜下灘去了。看那樣子不是有一個(gè)人落水，就得兩個(gè)人同時(shí)落水。”
有誰發(fā)問：“為什么？”
郵船水手感慨似的說：“還不是為那一張×！”
幾人聽著這件事，皆大笑不已。那年輕小婦人，卻長(zhǎng)長(zhǎng)的吁了一口氣。
忽然河街上有個(gè)老年人嘶聲的喊人：
“夭夭小**，小**婆，賣×的，你是怎么的，夾著那兩片小×，一?眼又跑到哪里去了！你來！……”
小婦人聽門外街口有人叫她，把小嘴收斂做出一個(gè)愛嬌的姿勢(shì)，帶著不高興的神氣自言自語(yǔ)說：“叫騾子又叫了。你就叫吧。夭夭小**偷人去了！投河吊頸去了！”咬著下唇很有情致的盯了我一眼，拉開門，放進(jìn)了一陣寒風(fēng)，人卻沖出去，消失到黑暗中不見了。
那郵船水手望了望小婦人去處那扇大門，自言自語(yǔ)的說：“小**偏偏嫁老煙鬼，天曉得！”
于是大家便來談?wù)f剛才走去那個(gè)小婦人的一切。屋主中年婦人，告給我那小婦人年紀(jì)還只十九歲，卻為一個(gè)年過五十的老兵所占有。老兵原是一個(gè)煙鬼，雖占有了她，只要誰有土有財(cái)就讓床讓位。至于小婦人呢，人太年輕了點(diǎn)，對(duì)于錢毫無用處，卻似乎常常想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。屋主人且為我解釋很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)那句話的意思，給我證明了先前一時(shí)我所感覺到的一件事情的真實(shí)。原來這小婦人雖生在不能愛好的環(huán)境里，卻天生有種愛好的性格。老煙鬼用名分縛著了她的身體，然而那顆心卻無從拘束。一只船無意中在碼頭邊停靠了，這只船又恰恰有那么一個(gè)年輕男子，一切派頭都和水手不同，夭夭那顆心，將如何為這偶然而來的人跳躍！屋主人所說的話，增加了我對(duì)于這個(gè)年輕婦人的關(guān)心。我還想多知道一點(diǎn)，請(qǐng)求她告給我，我居然又知道了些不應(yīng)當(dāng)寫在紙上的事情。到后來，談起命運(yùn)，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著“命運(yùn)”兩個(gè)字的意義，而且皆儼然有一點(diǎn)兒痛苦。
我呢，在沉默中體會(huì)到一點(diǎn)“人生”的苦味。我不能給那個(gè)小婦人什么，也再不做給那水手一點(diǎn)點(diǎn)錢的打算了。我覺得他們的**同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂。
下船時(shí)，在河邊我聽到一個(gè)人唱《十想郎》小曲，曲調(diào)卑陋聲音卻清圓悅耳。我知道那是由誰口中唱出且為誰唱的。我站在河邊寒風(fēng)中癡了許久。
