辰河小船上的水手
作者：沈從文 著
發布時間：2023-06-12 18:19:39
字數：5190
我自從離開了那個水獺皮帽子的朋友以后，獨自坐到這只小船上，已悶悶的過了十天。小船前后艙面既十分窄狹，三個水手白日皆各有所事：或者正在吵罵，或者是正在蕩槳撐篙，使用手臂之力，使這只小船在結了冰的寒氣中前進。有時兩個年輕水手即或上岸拉船去了，船前船后又有濕淋淋的纜索牽牽絆絆，打量出去站站，也無時不顯得礙手礙腳，很不方便。因此我就只有蜷伏在船艙里，靜聽水聲與船上水手辱罵聲，打發了每個日子。
照原定計劃，這次旅行來回二十八天的路程，就應當安排二十二個日子到這只小船上。如半途中這小船發生了什么意外障礙，或者就多得四天五天。起先我盡記著水獺皮帽子的朋友“行船莫算，打架莫看”的格言，對于這只小船每日應走多少路，已走多少路，還需要走多少路，從不發言過問。他們說“應當開頭了”，船就開了，他們說“這鬼天氣不成，得歇憩烤火”，我自然又聽他們歇憩烤火。天氣也實在太冷了一點，篙上槳上莫不結了一層薄冰。我的衣袋中，雖還收藏了一張桃源縣管理小劃子的船總親手所寫“十日包到”的保單，但天氣既那么壞，還好意思把這張保單拿出來向掌舵水手說話嗎？
我口中雖不說什么，心里卻計算到所剩余的日子，真有點兒著急。
三個水手中的一人，似乎已看準了我的弱點，且在另外一件事情上，又看準了我另外一項弱點，想出了個兩得其利的辦法來了。那水手向我說道：
“先生，你著急，是不是？不必為天氣發愁。如今落的是雪子，不是刀子。我們弄船人，命里派定了劃船，天上縱落刀子也得做事！”
我的座位正對著船尾，掌舵水手這時正分張兩腿，兩手握定舵把，一個人字形的姿勢對我站定。想起昨天這只小船擱入石罅里，盡三人手足之力還無可奈何時，這人一面對天氣咒罵各種野話，一面卸下了褲子向水中跳去的情形，我不由得微喟了一下。我說：“天氣真壞！”
他見我眉毛聚著，便笑了。“天氣壞不礙事，只看你先生是不是要我們趕路，想趕快一些，我同伙計們有的是辦法！”
我帶了點埋怨神氣說：“不趕路，誰愿意在這個日子里來在河上受活罪？你說有辦法，告我看是什么辦法！”
“天氣冷，我們手腳也硬了。你請我們晚上喝點酒，活活血脈，這船就可以在水面上飛！”
我覺得這個提議很正當，便不追問先劃船后喝酒，如何活動血脈的理由，即刻就答應了。我說：“好得很，讓我們的船飛去吧，歡喜吃什么買什么。”
于是這小船在三個劃船人手上，當真儼然一直向辰河上游飛去。經過釣船時就喊買魚，一攏碼頭時就用長柄大葫蘆滿滿的裝上一葫蘆燒酒。沿河**連山皆深碧一色，山頭常戴了點白雪，河水則清明如玉。在這樣一條河水里旅行，望著水光山色，體會水手們在工作上與飲食上的勇敢處，使我在寂寞里不由得不常作微笑！
船停時，真靜。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結了。只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去，——使人感覺到它的聲音，幾乎不是耳朵卻只是想象。三個水手把晚飯吃過后，圍在后艙鋼灶邊烤火烘衣。
時間還只五點二十五分，先前一時在長潭中搖櫓唱歌的一只大貨船，這時也趕到快要靠岸停泊了。只聽到許多篙子釘在淺水石頭上的聲音，且有人大嚷大罵。他們并不是吵架，不過在那里“說話”罷了。這些人說話照例永遠得使用幾個粗野字眼兒，也正同我們使用標點符號一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易模糊不清楚了。這樣粗野字眼兒的使用，即在父子兄弟間也少不了。可是這些粗人野人，在那吃酸菜臭牛肉說野話的口中，高興唱起歌來時，所唱的又正是如何美麗動人的歌！
大船靠定岸邊后，只聽到有一個人在船上大聲喊叫：
“金貴，金貴，上岸××去！”
那個名為金貴的水手，似乎正在那只貨船艙里魷魚海帶間，嘶著個嗓子回答說：
“你××去我不來。你娘××××正等著你！”
我那小船上三個默默的烤火烘衣的水手，聽到這個對白，便一同笑將起來了。其中之一學著鄰船人語氣說：
“××去，×你娘的×。大白天像狗一樣在灘上爬，晚上好快樂！”
另一個水手就說：
“七老，你要上岸去，你向先生借兩角錢也可以上岸去！”
幾個人把話繼續說下去，便討論到各個小碼頭上“吃四方飯”娘兒們的人才與逸事來了。說及其中一些野婦人悲喜的場面時，真使我十分感動。我再也不能孤獨的在艙中坐下了，就爬到那個鋼灶邊去，同他們坐在一處去烤火。
我攙入那個團體時，詢問那個年紀較大的水手：
“掌舵的，我十五塊錢包你這只船，一次你可以撈多少！”
“我可以撈多少，先生！我不是這只船的主人，我是個每年二百四十吊錢雇定的舵手，算起來一個月我有兩塊三角錢，你看看這一次我撈多少！”
我說：“那么，大伙計，你攔頭有多少！全船皆得你，難道也是二百四十吊一年嗎？”
那一個名為七老的說：“我弄船上行，兩塊六角錢一次，下行吃白飯！”
“那么，小伙計，你呢？我看你手腳還生疏得很！你昨天差點兒淹壞了，得多吃多喝，把骨頭長結實一點點！”
小子聽我批評到他的能力就只干笑。掌舵的代他說話：
“先生要你多吃多喝，你不聽到嗎？這小子看他雖長得同一塊發糕一樣，其實就只能吃能喝，撇篙子拉纖全不在行！”
“多少錢一月？”我說，“一塊錢一月，是不是？”
那個小水手自己笑著開了口：“多少錢一月？十個銅子一天——×他的娘。天氣多壞！”
我在心中打了一下算盤，掌舵的八分錢一天，攔頭的一角三分一天，小伙計一分二厘一天。在這個數目下，不問天氣如何，這些人莫不皆得從天明起始到天黑為止，做他應分做的事情。遇應當下水時，便即刻跳到水中去。遇應當到灘石上爬行時，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時，這些人就毫不吝惜氣力打發了每個日子，人老了，或大六月發痧下痢，躺在空船里或太陽下死掉了，一生也就算完事了。這條河中至少有十萬個這樣過日子的人。想起了這件事情，我輕輕的吁了一口氣。
“掌舵的，你在這條河里劃了幾年船？”
“我今年五十三，十六歲就到了船上。”
三十七年的經驗，七百里路的河道，水漲水落河道的變遷，多少灘，多少潭，多少碼頭，多少石頭——是的，凡是那些較大的知名的石頭，這個人就無一不能夠很清楚的舉出它們的名稱和故事！劃了三十七年的船，還只是孤身一人，把經驗與氣力每天作八分錢出賣，來在這水上漂泊，這個古怪的人！
“攔頭的大伙計，你呢？你劃了幾年船？”
“我照老法子算今年三十一歲，在船上五年，在軍隊里也五年。我是個逃兵，七月里才從貴州開小差回來的！”
這水手結實硬朗處，倒真配做一個兵。那分粗野爽朗處也很像個兵。掌舵的水手人老了，眼睛發花，已不能如年輕人那么手腳靈便，小水手年齡又太小了一點，一切事皆不在行，全船最重要的人物就是他。昨天小船上灘，小水手換篙較慢，被篙子彈入急流里去時，他卻一手支持篙子，還能一手把那個小水手撈住，援助上船。上了船后那小子又驚又氣，全身濕淋淋的，抱定桅子荷荷大哭。他一面笑罵著種種野話，一面卻趕快脫了棉衣單褲給小水手替換。在這小船上他一個人脾氣似乎特別大，但可愛處也就似乎特別多。
想起小水手掉到水中被援起以后的樣子，以及那個年紀大一點的脫下了褲子給他掉換，光著個下身在空氣里弄船的神氣，我心中充滿了不可言說的感情。我向小水手帶笑說：“小伙計，你呢？”
那個攔頭的水手就笑著說：“他嗎？只會吃只會哭，做錯了事罵兩句，還會說點蠢話：‘你欺侮我，我用刀子同你拼命！’拿你刀子來切我的××，老子還不見過刀子，怕你！”
小水手說：“老子哭你也管不著！”
攔頭的水手說：“不管你你還會有命！落了水爬起來，有什么可哭？我不脫下衣來，先生不把你毯子，不冷死你！十五六歲了的人，命好早×出了孩子，動不動就哭，不害羞！”
正說著，鄰船上有水手很快樂的用女人窄嗓子唱起曲子，晃著一個火把，上了岸，往半山吊腳樓取樂去了。
我說：“大伙計，你是不是也想上岸去玩玩？要去就去，我這里有的是零錢。要幾角錢？你太累了，我請客！”
掌舵的老水手聽說我請客，趕忙在旁打邊鼓兒說：“七老，你去，先生請客你就去，兩吊錢先生出得起！”
他嫵媚的咕咕笑著。我知道那是什么意思，就取了值四吊錢的五角鈔票遞給他。小水手笑樂著為他把做火炬的廢繩燃好。于是推開了篷，這個人就被兩個水手推上了岸，也搖晃著個火把，爬上高坎到吊腳樓地方取樂去了。
人走去后，掌舵的水手方把這個人的身世為我詳細說出來。原來這個人的履歷上，還有十一個月土匪的經驗應當添注上去。這個人大白天一面弄船一面吼著說：“老子要死了，老子要做土匪去了。”種種獨白的理由，我方完全明白了。
我心中以為這個人既到了河街吊腳樓，若不是同那些寬臉大**女人在床上去胡鬧，必又坐到火爐邊，夾雜在一群劃船人中間向火，嚼花生或剝酸柚子吃。那河街照例有屠戶，有油鹽店，有煙館，有小客店，還有許多婦人提起竹篾織就的圓烘籠烤手，一見到年輕水手就做眉做眼。還有婦女年紀大些的，鼻梁根扯得通紅，太陽穴貼上了膏藥，做丑事毫不以為可羞。看中了某一個結實年輕的水手時，只要那水手不討厭她，還會提了家養母雞送給水手！那些水手胡鬧到半夜里回到船上，把縛著腳的母雞，向艙里同伴熱被上拋去，一些在睡夢里被驚醒的同伴，就會喃喃的罵著，“溜子，溜子，你一條××換一只母雞，老子明早天一亮用刀割了你！”于是各個臭被一角皆起了咕咕的笑聲……
我還正在那個攔頭水手行為上，思索到一個可笑的問題，不知道他那么上岸去，由他說來，究竟得到了些什么好處。可是他卻出我意料以外，上岸不久又下了河，回到小船上來了。小船上掌艄水手正點了個小油燈，薄薄燈光照著那水手的快樂臉孔。掌艄的向他說：
“七老，怎么的，你就回來了，不同**過夜！”
小水手也向他說了一句野話，那小子只把頭搖著且微笑著，趕忙解下了他那根腰帶。原來他棉襖里藏了一大堆橘子，腰帶一解，橘子便在艙板上各處滾去。問他為什么得了那么多橘子，方知道他雖上了岸，卻并不胡鬧，只到河街上打了個轉，在一個小鋪子里坐了一會，見有橘子賣，知道我歡喜吃橘子，就把錢全買了橘子帶回來了。
我見著他那很有意思的微笑，我知道他這時所做的事，對于他自己感覺如何愉快，我便笑將起來，不說什么了。四個人剝橘子吃時，我要他告給我十一個月做土匪的生活，有些什么可說的事情，讓我聽聽。他就一直把他的故事說到十二點鐘。我真像讀了一本內容十分新奇的教科書。
天氣如所希望的終于放晴了，我同這幾個水手在這只小船上已經過了十二個日子。
天既放晴后，小船快要到目的地時，坐在船艙中一角，瞻望澄碧無盡的長流，使我發生無限感慨。十六年以前，河岸兩旁黛色龐大石頭上，依然是在這樣晴朗冬天里，有野鶯與畫眉鳥從山谷中竹篁里飛出來，在石頭上曬太陽，悠然自得的囀唱悅耳的曲子，直到有船近身時，又方始一齊向竹林中飛去。十六年來竹林里的鳥雀，那分從容處，猶如往日一個樣子，水面劃船人愚蠢樸質勇敢耐勞處，也還相去不遠。但這個民族，在這一堆長長日子里，為內戰，毒物，饑饉，水災，如何向墮落與滅亡大路走去。一切人生活習慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設想的模式！
小船到達我水行的終點浦市時，約在下午四點鐘左右。這個經過昔日的繁榮而衰敗了多年的碼頭，三十年前是這個地方繁榮達到頂點的時代。十五年前地方業已大大衰落，那時節沿河長街的油坊，尚常有三兩千新油簍曬在太陽下，沿河七個用青石做成的碼頭，有一半還停泊了結實高大四櫓五艙運油船。此外船只多從下游運來淮鹽，布匹，花紗，以及川黔邊區所需的洋廣雜貨。川黔邊境由旱路運來的朱砂，水銀，苧麻，五倍子，莫不在此交貨轉載。木材浮江而下時，常常半個河面皆是那種大木筏。本地市面則出炮仗，出印花布，出肥人，出肥豬。河面既異常寬平，碼頭又特別干凈整齊，雖從那些大商號里，寺廟里，都可見出這個商埠在日趨于衰頹，然而一個旅行者來到此地時，一切規模總仍然可得到一個極其動人的印象！街市盡頭河下游為一長潭，河上游為一小灘，每當黃昏薄暮，落日沉入大地，天上暮云為落日余暉所烘炙，剩余一片深紫時，大幫貨船從上而下，搖船人泊船近岸，在充滿了薄霧的河面，浮蕩的催櫓歌聲，又正是一種如何壯麗稀有的歌聲！
如今小船到了這個地方后，看看沿河各碼頭，早已破爛不堪。小船泊定的一個碼頭，一共有十二只船，除了有一只船載運了方柱形毛鐵，一只船載辰溪煙煤，正在那里發簽起貨外，其他船只似乎已停泊了多日，無貨可載。有七只船還在小桅上或竹篙上，懸了一個用竹纜編成的圓圈，作為“此船出賣”的標志。
小船上掌艄水手同攔頭水手全上岸去了，只留下小水手守船，我想乘天氣還不曾斷黑，到長街上去看看這一切衰敗了的地方，是不是商店中還能有個把肥胖子。一到街口卻碰著了那兩個水手，正同個骨瘦如柴的長人在一個商店門前相罵。問問旁人是什么事情，方知道這長子原來是個屠戶，爭吵的原因只是對于所買的貨物分量輕重有所爭持。看到他們那么氣急敗壞大聲吵罵無個了結，我就不再走過去了。
下船時，我一個人坐在那小小船只空艙里讓黃昏來臨，心中只想著一件古怪事情：
“浦市地方屠戶也那么瘦了，是誰的責任？希望到這個地面上，還有一群精悍結實的青年，來駕馭鋼鐵征服自然，這責任應當歸誰？”一時自然不會得到任何結論。
