滕回生堂今昔
作者：沈從文 著
發(fā)布時間：2023-06-12 18:19:45
字?jǐn)?shù)：6063
我六歲左右時害了疳疾，一張臉黃僵僵的，一出門身背后就有人喊“猴子猴子”。回過頭去搜尋時，人家就咧著白牙齒向我發(fā)笑。撲攏去打吧，人多得很。裝作不曾聽見吧，那與本地人的品德不相稱。我很羞愧，很生氣。家中外祖母聽從傭婦、挑水人、賣炭人與隔鄰轎行老婦人出主意，于是輪流要我吃熱灰里焙過的“偷油婆”“使君子”，吞雷打棗子木的炭粉，黃紙符燒紙的灰渣，諸如此類藥物，另外還逼我誘我吃了許多古怪東西。我雖然把這些很稀奇的丹方試了又試，蛔蟲成絞成團(tuán)的排出，病還是不得好，人還是不能夠發(fā)胖。照習(xí)慣說來，凡為一切藥物治不好的病，便同“命運”有關(guān)。家中有人想起了我的命運，當(dāng)然不樂觀。
關(guān)心我命運的父親，特別請了一個賣卦算命土醫(yī)生來為我推算流年，想法禳解**上的災(zāi)星。這算命人把我生辰干支排定后，就向我父親建議：
“大人，把少爺拜給一個吃四方飯的人做干兒子，每天要他吃習(xí)皮草蒸雞肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丟到大河潭里去！”
父親既是個軍人，毫不遲疑的回答說：
“好。就照你說的辦。不用找別人，今天日子好，你留在這里喝酒，我們打了干親家吧。”
兩個爽快單純的人既同在一處，我的命運便被他們派定了。
一個人若不明白我那地方的風(fēng)俗，對于我父親的慷慨處會覺得稀奇。其實這算命的當(dāng)時若說：“大人，把少爺拜寄給城外碉堡旁大冬青樹吧。”我父親還是會照辦的。一株樹或一片古怪石頭，收容三五十個寄兒，照本地風(fēng)俗習(xí)慣，原是件極平常事情。且有人拜寄牛欄拜寄井水的，人神同處日子竟過得十分調(diào)和，毫無齟齬。
我那寄父除了算命賣卜以外，原來還是個出名草頭醫(yī)生，又是個拳棒家。尖嘴尖臉如猴子，一雙黃眼睛炯炯放光，身材雖極矮小，實可謂心雄萬夫。他把鋪子開設(shè)在一城熱鬧中心的東門橋頭上，字號名“滕回生堂”。那長橋兩旁一共有二十四間鋪子，其中四間正當(dāng)橋垛墩，比較寬敞，許多年以前，他就占了有垛墩的一間。住處分前后兩進(jìn)，前面是藥鋪，后面住家。鋪子中羅列有羚羊角、穿山甲、馬蜂巢、猴頭、虎骨、牛黃、馬寶，無一不備。最多的還是那幾百種草藥，成束成把的草根木皮，堆積如山，一屋中也就長年為草藥蒸發(fā)的香味所籠罩。
鋪子里間房子窗口臨河，可以俯瞰河里來回的柴炭船、米船、甘蔗船。河身下游約半里，有了轉(zhuǎn)折，因此迎面對窗便是一座高山。那山頭春夏之際作綠色，秋天作黃色，冬天則為煙霧包裹時作藍(lán)色，為雪遮蓋時只一片炫目白色。屋角隅陳列了各種武器，有青龍偃月刀、齊眉棍、連枷、釘耙。此外還有一個似桶非桶似盆非盆的東西，原來這是我那寄父年輕時節(jié)習(xí)站功所用的寶貝。他學(xué)習(xí)拉弓，想把腿腳姿勢弄好，每個晚上蜷伏到那木桶里去熬夜。想增加氣力，每早從桶中爬出時還得吃一條黃鱔的鮮血。站了木桶兩整年，吃了黃鱔數(shù)百條，臨到應(yīng)考時，卻被一個習(xí)武的仇人摘發(fā)他身份不明，取消了考試資格。他因此賭氣離開了家鄉(xiāng)，來到武士薈萃的鳳凰縣賣卜行醫(yī)。為人既爽直慷慨，且能喝酒劃拳，極得人緣，生涯也就不惡。做了醫(yī)生尚舍不得把那個木桶丟開，可想見他還不能對那寶貝忘情。
他家中有個太太，兩個兒子。太太大約一年中有半年都把手從大袖筒縮到衣里去，藏了一個小火籠在衣里烘烤，瞇著眼坐在藥材中，簡直是一只大貓。兩個兒子大的學(xué)習(xí)料理鋪子，小的上學(xué)讀書。兩老夫婦住在屋頂，兩個兒子住在屋下層橋墩上。地方雖不寬綽，那里也用木板夾好，有小窗小門，不透風(fēng)，光線且異常良好。橋墩尖劈形處，石罅里有一架老葡萄樹，得天獨厚，每年皆可結(jié)許多球葡萄。另外還有一些小瓦盆，種了牛膝、三七、鐵釘臺、隔山消等等草藥。尤其古怪的是一種名為“罌粟”的草花，還是從云南帶來的，開著艷麗煜目的紅花，花謝后枝頭綴綠色果子，果子里據(jù)說就有**煙。
當(dāng)時一城人誰也不見過這種東西，因此常常有人老遠(yuǎn)跑來參觀。當(dāng)?shù)匾粋€拔貢還作了兩首七律詩，贊詠那個稀奇少見的植物，把詩貼到回生堂武器陳列室板壁上。
橋墩離水面高約四丈，下游即為一潭，潭里多鯉魚鱖魚。兩兄弟把長繩系個釣鉤，掛上一片肉，夜里垂放到水中去，第二天拉起就常常可以得一尾大魚。但我那寄父卻不許他們?nèi)绱酸烎~，以為那么取巧，不是一個男子漢所當(dāng)為。雖然那么罵兒子，有時把釣來的魚不問死活依然扔到河里去，有時也會把魚煎好來款待客人。他常獎勵兩個兒子過教場去同兵將子弟尋釁打架，大兒子常常被人打得頭破血流回來時，做父親的一面為他敷那秘制藥粉，一面就說：“不要緊，不要緊，三天就好了。你怎么不照我教你那個方法把那苗子放倒？”說時有點生氣了，就在兒子額角上一彈，加上一點懲罰，看他那神氣，就可明白站木桶考武秀才被屈，報仇雪恥的意識還存在。
我得了這樣一個寄父，我的命運自然也就添了一個注腳，便是“吃藥”了。我從他那兒大致嘗了一百樣以上的草藥。假若我此后當(dāng)真能夠長生不老，一定便是那時吃藥的結(jié)果。我倒應(yīng)當(dāng)感謝我那個命運，從一份吃藥經(jīng)驗里，因此分別得出許多草藥的味道、性質(zhì)以及它們的形狀。且引起了我此后對于辨別草木的興味。其次是我吃了兩年多雞肝。這一堆藥材同雞肝，顯然對于此后我的體質(zhì)同性情都大有影響。
那橋上有洋廣雜貨店，有豬牛羊屠戶案桌，有炮仗鋪與成衣鋪，有理發(fā)館，有布號與鹽號。我既有機(jī)會常常到回生堂去看病，也就可以同一切小鋪子發(fā)生關(guān)系。我很滿意那個橋頭，那是一個社會的雛形，從那方面我明白了各種行業(yè)，認(rèn)識了各樣人物。凸了個大肚子胡須滿腮的屠戶，站在案桌邊，揚起大斧擦的一砍，把肉剁下后隨便一稱，就猛向人菜籃中摜去，“鎮(zhèn)關(guān)西”式人物，那神氣真夠神氣。平時以為這人一定極其兇橫蠻霸，誰知他每天拿了豬脊髓到回生堂來喝酒時，竟是個異常和氣的家伙！其余如剃頭的，縫衣的，我同他們認(rèn)識以后，看他們工作，聽他們說些故事新聞，也無一不是很有意思。我在那兒真學(xué)了不少東西，知道了不少事情。所學(xué)所知比從私塾里得來的書本知識當(dāng)然有趣得多，也有用得多。
那些鋪子一到端午時節(jié)，就如我寫《邊城》故事那個情形，河下競渡龍船，從橋洞下來回過身時，橋上有人用叉子掛了小百子鞭炮懸出吊腳樓，噼噼啪啪的響著。夏天河中漲了水，一看上游流下了一只空船，一匹牲畜，一段樹木，這些小商人為了好義或好利的原因，必爭著很勇敢的從窗口躍下，鳧水去追趕那些東西。不管漂流多遠(yuǎn)，總得把那東西救出。關(guān)于救人的事，我那寄父總不落人后。
他只想親手打一只老虎，但得不到機(jī)會。他說他會點穴，但從不見他點過誰的穴。一口典型的麻陽話，開口總給人一種明朗愉快印象。
民國二十二年舊歷十二月十九日，距我同那座大橋分別時將近十二年，我又回到了那個橋頭了。這是我的故鄉(xiāng)，我的學(xué)校，試想想，我當(dāng)時心中怎樣激動！離城二十里外我就見著了那條小河。傍著小河溯流而上，沿河綿亙數(shù)里的竹林，發(fā)藍(lán)疊翠的山峰，白白陽光下造紙坊與制糖坊，水磨與水車，這些東西皆使我感動得厲害！后來在一個石頭碉堡下，我還看到一個穿號褂的團(tuán)丁，送了個頭裹孝布的青年婦人過身。那黑臉小嘴高鼻梁青年婦人，使我想起我寫的《鳳子》故事中角色。她沒有開口唱歌，然而一看卻知道這婦人的靈魂是用歌聲喂養(yǎng)長大的。我已來到我故事中的空氣里了，我有點兒癡。環(huán)境空氣，我似乎十分熟習(xí)，事實上一切都已十分陌生！
見大橋時約在下午兩點左右，正是市面最熱鬧時節(jié)。我從一群苗人一群鄉(xiāng)下人中擁擠上了大橋，各處搜尋沒有發(fā)現(xiàn)“滕回生堂”的牌號。回轉(zhuǎn)家中我并不提起這件事。第二天一早，我得了出門的機(jī)會，就又跑到橋上去，排家注意，終于在橋頭南端，被我發(fā)現(xiàn)了一家小鋪子。鋪子中堆滿了各樣雜貨，貨物中坐定了一個瘦小如猴干癟癟的中年人。從那雙瞇得極細(xì)的小眼睛，我記起了我那個干媽。這不是我那干哥哥是誰？
我沖近他身邊時，那人就說：
“唉，你要什么？”
“我要問你一個人，你是不是松林？”
里間屋孩子哭起來了，順眼望去，雜貨堆里那個圓形大木桶里，正睡了一對大小相等仿佛孿生的孩子。我萬萬想不到圓木桶還有這種用處，我話也說不來了。
但到后我告給他我是誰，他把小眼睛愣著瞅了我許久，一切弄明白后，便慌張得只是搓手，趕忙讓我坐到一捆麻上去。
“是你！是茂林！……”“茂林”是我干爹為我起的名字。
我說：“大哥，正是我！我回來了！老人家呢？”
“五年前早過世了！”
“嫂嫂呢？”
“六月里過去了！剩下兩只小狗。”
“保林二哥呢？”
“他在辰州，你不見到他？他做了王村禁煙局長，有出息，討了個乖巧屋里人，鄉(xiāng)下買得三十畝田，做員外！”
我各處一看，卦桌不見了，橫招不見了，觸目全是草藥。“你不算命了嗎？”
“命在這個人手上，”他說時翹起一個大拇指，“這里人已沒有命可算！”
“你不賣藥了嗎？”
“城里有四個官藥鋪，三個洋藥鋪。苗人都進(jìn)了城，賣草藥人多得很，生意不好做！”
他雖說不賣藥了，小屋子里其實還有許多成束成捆的草藥。而且恰好這時就有個兵士來買專治腹痛的“一點白”，把藥找出給人后，他只捏著那兩枚當(dāng)一百的銅元，向我呆呆的笑。大約來買藥的也不多了，我來此給他開了一個利市。
他一面茫然的這樣那樣數(shù)著老話，一面還盡瞅著我。忽然發(fā)問：
“你從北京來南京來？”
“我在北平做事！”
“做什么事？在中央，在宣統(tǒng)皇帝手下？”
我就告訴他，既不在中央，也不是宣統(tǒng)手下。他只做成相信不過的神氣，點著頭，且極力退避到屋角隅去，儼然為了安全非如此不成。他心中一定有一個新名詞作祟：“你可是個**？”他想問卻不敢開口，他怕事。他只輕輕的自言自語說：“城內(nèi)前年殺了兩個，一刀一個。那個韓安世是韓老丙的兒子。”
有人來購買煙扦，他便指點人到對面鋪子去買。我問他這橋上鋪子為什么都改成了住家戶。他就告我，這橋上一共有十家煙館，十家煙館里還有三家可以買黃**。此外又還有五家賣煙具的雜貨鋪。
一出鋪子到城邊時，我就碰一個煙幫過身。兩連護(hù)送兵各背了本地制最新半自動步槍，人馬成一個長長隊伍，共約三百二十余擔(dān)黑貨，全是從貴州來的。
我原本預(yù)備第二天過河邊為這長橋攝一個影留個紀(jì)念，一看到橋墩，想起二十七年前那缽罌粟花，且同時想起目前那十家煙館三家煙具店，這橋頭的今昔情形，把我照相的勇氣同興味全失去了。
張兆和致沈從文之一
二哥：
乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靜，就只擔(dān)心這個。因為你說的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘后，就總是不安，這不安在你走后似更甚。不會的，張大姐說，沈先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風(fēng)調(diào)雨順一路平安到家的。不得已，也只得拿這些話來自寬**。雖是這么說，你一天不回來，我一天就不放心。一個月不回來，一個月中每朝醒來時，總免不了要心跳。還怪人擔(dān)心嗎？想想看，多遠(yuǎn)的路程多久的隔離啊。
你一定早到家了。希望在你見到此信時，這里也早已得到你報告平安的電信。媽媽見了你，心里一快樂，病一定也就好了。不知道你是不是照到我們在家里說好的，為我們向媽媽同大哥特別問好。
昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹拿我開玩笑。我因為心里難受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因為想著是替你做事，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的，九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。
路上是不是很苦？這條路我從未走過，想象不到是什么情形，總是辛苦就是了。
我希望下午能得到你信。
張兆和致沈從文之二
從文二哥：
只在于一句話的差別，情形就全不同了。三四個月來，我從不在這個時候起來，從不不梳頭、不洗臉，就拿起筆來寫信的。只是一個人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠(yuǎn)的一個，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個白白的臉。為了那張仿佛很近實在又極遠(yuǎn)的白臉，一時無法把捉得到，心里空虛得很！因此，每一絲聲息，每一個墻外夜行人的步履聲音，敲打在心上都發(fā)生了絕大的反響，又沉悶，又空洞。因此，我就起來了。我計算著，今晚到漢口，明天到長沙，自明天起，我應(yīng)該加倍擔(dān)著心，一直到得到你平安到家的信息為止。聽你們說起這條道路之難行，不下于難于上青天的蜀道，有時想起來，又悔不應(yīng)敦促你上路了。倘若當(dāng)真路途中遇到什么困難，吃多少苦，受好些罪，那罪過，二哥，全數(shù)由我來承擔(dān)吧。但只想想，你一到家，一家人為你興奮著，暮年的病母能為你開懷一笑，古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來，這么樣，即或往返受二十六個日子的辛苦，也仍然是值得的。再說，再說這邊的兩只眼睛、一顆心，在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一個瘦小的身子挨進(jìn)門來，那種歡喜，唉，那種歡喜，你叫我怎么說呢？總之，一切都是廢話，讓兩邊的人耐心地等待著，讓時間把那個值得慶祝的日子帶來吧。
現(xiàn)在，現(xiàn)在要輪到你來告訴我一些到家后的情形了。家里是怎么樣歡迎你來著？老人家的精神是不是還好？你那大哥，是不是正如你所說的，卷起兩只袖口，拿一把油油的鍋鏟忙進(jìn)忙出？大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒有？尤其是大嫂，代替大家服侍了媽十幾年，對她你應(yīng)該致最大的尊敬。嫂嫂們，你記著，別太累她們。你到家見媽時，記著把那件臟得同抹布樣子的袍子換下來，穿一件干凈的么？你應(yīng)當(dāng)時時注意媽媽房里空氣的流通，談話時，探聽點老人家想吃點外面的什么東西，將來好寄。真的，有好些事我都忘了叮囑你，直至走后才一件一件想起來，已來不及了……還有，到家后少出門，即或出門也以少發(fā)議論為妙。苗鄉(xiāng)你是不暇去的了，聽說你那個城子，要不了一會兒能可以走遍，你是不是也看過一道？一切與十五年前有什么不同？
三三
九日
張兆和致沈從文之三
親愛的二哥：
你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來了，像是欺負(fù)人，發(fā)了狂似的到處**地吼。這時候，夜間十點鐘，聽著樹枝干間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一個挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三里路。長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因為自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告訴你我很發(fā)愁，那一點也不假，白日里，因為念著你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚來，刮了這鬼風(fēng)，就什么也做不下去了。有時想著十天以后，十天以后你到了家，想象著一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖，但那已是十天以后的事了，目前的十個日子真難挨！這樣想來，不預(yù)先打電回家，倒是頂好的辦法了。路那么長，交通那么不便，寫一個信也要十天半月才得到，寫信時同收信時的情形早不同了。比如說，你接到這信的時候，一定早到家了，也許正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽，也許正陪媽坐在房里，多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火，且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發(fā)出溫甜的香味。你同媽說著白話，說東說西，有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走進(jìn)房來，送給你這個信，無疑地，你會快樂，但拆開信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎？我很想寫：“二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，因為算著你今天準(zhǔn)可到家，晚上我們各人吃了三碗飯。”使你們更快樂。但那個信留到十天以后再寫吧，你接到此信時，只想到我們當(dāng)你看信時也正在為你們高興，就行了。
希望一家人快樂康健！
