作文論
作者：葉圣陶，夏丐尊
發(fā)布時間：2023-06-12 18:19:55
字?jǐn)?shù)：27115
作文論[1]
一引言
人類是社會的動物，從天性上，也可說從生活的實際上，必要把自己的觀察、經(jīng)驗、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且希望愈廣遍愈好。也有并不為著實際的需要，而對于人間的生活、關(guān)系、情感，或者一己的遭歷、情思、想象等等，發(fā)生一種興趣，同時就仿佛感受一種壓迫，非把這些表現(xiàn)成為一個完好的定形不可。根據(jù)這兩個心理的基本，我們就要說話、歌唱，做出種種的動作，創(chuàng)造種種的藝術(shù)；而效果最普遍使用最利便的，卻要推到寫作。不論是愚者或文學(xué)家，不論是什么質(zhì)料什么形式的文字，總之都由這兩個心理的基本才開手去寫作，才寫作成篇的。當(dāng)寫作的時候，自然起一種希望，就是這所寫的恰正宣示了我們所要宣示的，或者這所寫的確然形成了一個完好的定形。若問：誰能夠教我們實現(xiàn)這種希望？平常的回答的話是這樣：只有我們自己，我們自己去思索關(guān)于作文的法度、技術(shù)等等問題，有所解悟，自然每逢寫作，無不如愿了。
但是，我們不能單只思索關(guān)于作文的法度、技術(shù)等等問題，而不去管關(guān)于文字的原料——思想、情感——的問題，因為我們作文，無非想著這原料是合理，是完好，才動手去作的。而這原科是否合理與完好，倘若不經(jīng)考定，或竟是屬于負(fù)面的，也未可知。那就盡量在法度、技術(shù)上用功夫夫，也只是心力的虛耗罷了，并不曾滿足了所以要寫作的初愿。因此，我們論到作文，就必須連帶地論到關(guān)于原料的問題。思想構(gòu)成的徑路，情感凝集的訓(xùn)練，都是我們所要討究的。討究了這些，才能夠得到確是屬于正面的原料，不致枉費了寫作的勞力。
或許有人說：“這樣講時，就成為顛倒的情形了。本來思想情感是目的，而作文是手段，現(xiàn)在因作文而去討究思想、情感，豈不是看它們做作文的手段了么？”固然，思想、情感是目的，是全生活里的事情，但是作文的大部分也就是這么一回事。我們要有充實的生活，須要有合理與完好的思想、情感，而要寫作一篇文字，就把這些合理與完好的思想、情感來做原料。思想、情感的具體化完成的時候，一篇文字實在也已經(jīng)完成了，余下的小部分，只是寫下來與寫得適切不適切的問題而已。我們知道有了良美的原料可以制成好的器物，不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究關(guān)于思想、情感的事，才得圓滿我們這工作。這并不足以招致目的手段相互顛倒的譏評，順著自然的法則，應(yīng)當(dāng)是這么討究的。
所以在這一本小書里，想兼論“怎樣去獲得良美的原料”與“怎樣把原料寫作成文字”這兩個步驟。
但是這工作僅不過是一種討究而已，并不能揭示一種唯一的固定的范式，好像算學(xué)的公式這樣。它只是探察怎樣的道路是應(yīng)當(dāng)遵循的，怎樣的道路是能夠?qū)崿F(xiàn)我們的希望的；道路也許有幾多條，只要可以達(dá)到我們的目的地，我們一例認(rèn)為有遵循的價值。
至于討究的方法，不外本之于我們平時的經(jīng)驗。自己的，他人的，一樣可以用來做根據(jù)。自己或他人曾經(jīng)這樣地作文而得到很好的成績，又曾經(jīng)那樣地作文而失敗了，這里邊一定有種種的所以然。如其能尋出一個所以然，我們就探見一條道路了。所以我們應(yīng)當(dāng)尋得些根據(jù)，（生活里的情況與名作家的篇章一樣地需要，）做我們討究的材料。更應(yīng)當(dāng)排除一切固執(zhí)的成見與因襲的教訓(xùn)，運用我們的智慧，很公平地從這些材料里做討究的功夫，以探見我們的道路。這樣，縱使所得的微少到一點一滴，而因為得諸自己，永遠(yuǎn)是我們所有的財寶，終身用之而不竭；何況我們果能努力，所得未必僅止一點一滴呢。
若依自然的順序，凡事遇到需求，然后想法去應(yīng)付，是最通常的法則。準(zhǔn)此，關(guān)于作文的討究似應(yīng)在想要寫作之后。換一句說，就是不想寫作的人可不用討究。但是我們?nèi)祟悰Q不肯這樣滯鈍。我們這樣地機(jī)警，凡是生活里重要的事情，總喜歡一壁學(xué)習(xí)，一壁應(yīng)用，非特不嫌多事，而且務(wù)求精詳。學(xué)與用混合不分，隨時是學(xué)，也隨時是用。各學(xué)科的成立以此；作文的所以成為一個標(biāo)題，引起我們討究的興趣，并且鼓勵我們練習(xí)的努力，也以此。又況“想要寫作”真是個最易萌生的**，差不多同想吃想喝的**一樣。今天尚未萌生的，說不定明天就會萌生；有些人早已萌生，蓬蓬勃勃地，幾乎不可遏止了；又有些人因為不可遏止，已經(jīng)做了許多回寫作這件事了。不論是事先的準(zhǔn)備，或是當(dāng)機(jī)的應(yīng)付，或是過后的衡量，只要是希望滿足所以要寫作的愿望的，都得去做一番關(guān)于作文的討究的功夫。這也可說是生活的一個基件。
再有一個我們應(yīng)當(dāng)預(yù)先解答的問題，就是“這里所討究的到底指普通文還是指文學(xué)而言？”其實這雖是很易發(fā)生的疑問，卻很可以不用提出。唯一的原因，只為普通文與文學(xué)，驟然看來，似乎是兩件東西；而究實細(xì)按，則覺它們的疆域很不清楚，難以判然劃分。若論它們的原料，都是思想、情感。若論技術(shù)，普通文要把原料表達(dá)出來，而文學(xué)也不過把原料表達(dá)出來而已。我們也知道曾經(jīng)有許多人給文學(xué)下了很細(xì)密很周詳?shù)慕缯f，但是這些條件未嘗不是普通文所期望的。若就成功的程度來分，說，“達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙，便是文學(xué)。”[2]則是從批評者的眼光中，才有這程度相差的兩類東西。在作者固沒有不想竭其所能，寫作最滿愿望的文字的；而成功的程度究竟怎樣，則須待完篇以后的評衡，又從那里去定出所作的是什么文而后討究其作法？況且所謂好與妙又是很含糊的，到什么程度才算得好與妙呢？所以說我們說普通文與文學(xué)的疆域很不清楚的。
又有一派的意見，以為普通文指實用的而言。這是當(dāng)然的，從反面著想，文學(xué)是非實用的了。我們試看實用這個詞能不能做劃分的標(biāo)準(zhǔn)？在一般的見解，寫作一篇文字，發(fā)抒一種情緒，描繪一種景物，往往稱之為文學(xué)。然而這類文字，在作者可以留跡象，取快慰，在讀者可以興觀感，供參考，何嘗不是實用？至于議論事情、發(fā)表意見的文字，人家往往認(rèn)為應(yīng)付實際的需用的。然而自古迄今，已有不少這類的文字被認(rèn)為文學(xué)了。實用這個詞又怎能做得劃分的標(biāo)準(zhǔn)呢？
既然普通文與文學(xué)的疆域不很清楚的，從作者方面想，更沒有劃分的必要，則何如索性不要分呢。所以我們這工作里，不復(fù)在標(biāo)題上加什么限制，以示討究的是凡關(guān)于作文的事情。若為素持劃分觀念的人說法，則不論想討究普通文或文學(xué)的寫作，都可以從這里得到一點益處，因為我們始終承認(rèn)它們的劃分是模糊的，泉源只是一個。
二誠實的自己的話
我們試問著自己，最愛說的是哪一類的話？這可以立刻回答，我們愛說必要說的與歡喜說的話。我們有時受人家的托付，代替?zhèn)魇鲆痪湓挘蛘邽槭聞菟鶢?，不得不同人家勉?qiáng)敷衍幾句，固然也一樣地能夠說，然而興趣差得遠(yuǎn)了。要解釋這個經(jīng)驗的由來很容易的。語言的發(fā)生本是為著要在大群中表白自我，或者要鳴出內(nèi)心的感興。順著這兩個傾向的，自然會不容自遏地高興地說。至于傳述與敷衍，既不是表白，又無關(guān)感興，本來不必鼓動唇舌的。本來不必而出以勉強(qiáng)，興趣當(dāng)然不同了。
作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在這關(guān)于說話的經(jīng)驗里，可以得到關(guān)于作文的啟示。倘若沒有什么想要表白，沒有什么發(fā)生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫，才動手去寫。從反面說，若不是為著必要與歡喜，而勉強(qiáng)去寫，這就是一種無聊又無益的事。
勉強(qiáng)寫作的事，確然是有的。這或由于作者的不自覺；或由于別有利用的心思，并不根據(jù)著所以要寫作的心理的基本。作者受著別人的影響，多讀了幾篇別人的文字，似乎覺得頗欲有所寫了。但是寫下來的時候，卻與別人的文字沒有兩樣。至于存著利用的心思的，他一定要寫作一些文字，才得達(dá)某種目的。可是自己沒有什么可寫，不得不去采取人家的資料。像這樣無意的與有意的勉強(qiáng)寫作，所犯的弊病是相同的，就是模仿。我們這樣說，在無意而模仿的人，固然要出來申辯，說這所寫的確然出于必要與歡喜；而有意模仿的人，或許也要不承認(rèn)自己的模仿。但是，有一種尺度在這里，用著它，模仿與否將不辯而自明，就是“這文字里的表白與感興是否確實是作者自己的？”從這種尺度的衡量，就可見前者與后者都只是復(fù)制了人家現(xiàn)成的東西，作者自己并不曾拿出什么來。不曾拿出什么來，模仿的譏評當(dāng)然不能免了。至此，無意而模仿的人就會爽然自失，感到這必要并非真的必要，歡喜其實無可歡喜，又何必定要寫作呢？而有意模仿的人想到寫作的本意，為葆愛這種工具起見，也將遏抑了利用的心思。直到他們確實有自己的表白與感興的時候，才動手去寫作。
像那些著述的文字，作者潛心研修，竭盡畢生的精力，獲得了一種見解，創(chuàng)成了一種藝術(shù)，然后寫下來的，自然是所謂寫出自己的東西。但是人間的思想、情感，往往不甚相懸；現(xiàn)在定要寫出自己的東西，似乎他人既已說過的，就得避去不說，而要去找人家沒有說過的來說。這樣，在一般人豈不是可說的話很少了么？其實寫出自己的東西并不是這樣講的；按諸實際，也絕不能像這個樣子。我們說話、作文，無非使用那些通用的言辭；至于質(zhì)料方面，也免不了古人與今人曾經(jīng)這樣那樣運用過了的，雖然不能說絕沒有創(chuàng)新，而也不會全部是創(chuàng)新。但是要注意，我們所以要說這席話、寫這篇文，自有我們的內(nèi)面的根源，并不是完全被動地受了別人的影響，也不是想利用著達(dá)到某種不好的目的。這內(nèi)面的根源就與著述家所獲得的見解、創(chuàng)成的藝術(shù)有同等的價值。它是**的；即使表達(dá)出來時恰巧與別人的雷同，或且有意地采用了別人的東西，都不受模仿的譏評；因為它自有**性，正如兩人面貌相同、性情相同，無礙彼此的**，或如生物吸收了種種東西營養(yǎng)自己，卻無礙自己的**。所以我們只需自問有沒有話要說，不用問這話曾不曾經(jīng)人家說過。果真確有要說的話，用以作文，就是寫出自己的東西了。
更進(jìn)一步說，人間的思想、情感誠然不甚相懸，但也絕不會全然一致。先天的遺傳，后天的教育，師友的熏染，時代的影響，都是釀成大同中的小異的原因。原因這么繁復(fù)，又是參伍錯綜地來的，就成各人小異的思想、情感。那么，所寫的東西如果是自己的，只要是自己的，實在很難得遇到與人家雷同的情形。試看許多的文家一樣地吟詠風(fēng)月，描繪山水，會有不相雷同而各極其妙的文字，就是很顯明的例了。原來他們不去依傍別的，只把自己的心去對著風(fēng)月山水；他們又絕對不肯勉強(qiáng)，必須有所寫時才寫；主觀的情思與客觀的景物糅合，組織的方式千變?nèi)f殊，自然每有所作，都成獨創(chuàng)了。雖然他們所用的大部分也只是通用的言辭，也只是古今人這樣那樣運用過了的，而這些文字的生命是由作者給予的，終竟是唯一的獨創(chuàng)的東西。
討究到這里，可以知道寫出自己的東西是什么意義了。
既然要寫出自己的東西，就會連帶地要求所寫的必須是美好的：假若有所表白，這當(dāng)是有關(guān)于人間事情的，則必須合于事理的真際，切乎生活的實況；假若有所感興，這當(dāng)是不傾吐不舒快的，則必須本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然。這種要求可以稱為“求誠”。試想假如只知寫出自己的東西而不知求誠，將會有什么事情發(fā)生？那時候，臆斷的表白與浮淺的感興，因為無由檢驗，也將雜出于我們的筆下而不自覺知。如其終于不覺，徒然多了這番寫作，得不到一點效果，已是很可憐憫的。如其隨后覺知了，更將引起深深的悔恨，以為背于事理的見解，怎能夠表白于人間，貽人以謬誤，浮蕩無著的偶感，怎值得表現(xiàn)為定形，耗己之勞思呢。人不愿陷于可憐的境地，也不愿事后有什么悔恨，所以對于自己所寫的文字，總希望它確是美好的。
虛偽、浮夸、玩戲，都是與誠字正相反對的。在有些人的文字里，卻犯著虛偽、浮夸、玩戲的弊病。這個原因同前面所說的一樣，有無意的，也有有意的。譬如論事，為才力所限，自以為竭盡智能，還是得不到真際。就此寫下來，便成為虛偽或浮夸了。又譬如抒情，為素養(yǎng)所拘，自以為很有價值，但其實近于惡趣。就此寫下來，便成為玩戲了。這所謂無意的，都因有所蒙蔽，遂犯了弊病。至于所謂有意的，當(dāng)然也是懷著利用的心思，借以達(dá)某種的目的。如故意顛倒是非，希望淆惑人家的聽聞，便趨于虛偽；諛墓、獻(xiàn)壽，必須彰善頌美，便涉于浮夸；作書謀利，**人們的弱點，便流于玩戲。無論無意或有意犯著這些弊病，都是學(xué)行上的缺失，生活上的污點。如其他們能想一想是誰作文，作文應(yīng)當(dāng)是怎樣的，便將汗流被面，無地自容，不愿再擔(dān)負(fù)這種缺失與污點了。
我們從正面與反面看，便可知作文上的求誠實含著以下的意思：從原料講，要是真實的、深厚的，不說那些不可征驗、浮游無著的話；從寫作講，要是誠懇的、嚴(yán)肅的，不取那些油滑、輕薄、十分卑鄙的樣子。
我們作文，要寫出誠實的、自己的話。
三源頭
空口念著“要寫出誠實的、自己的話”這句標(biāo)語是沒用的，應(yīng)該去尋到它的源頭，唯有源頭會不息地傾注真實的水出來。從前兩篇里，我們已經(jīng)得到暗示，知道這源頭很密邇，很廣大，不用外求，操持由己，就是我們的充實的生活。生活充實，才會表白出、發(fā)抒出真實的、深厚的情思來。若講生活充實的含義，應(yīng)是明白得多，閱歷得廣，有發(fā)見的能力，有推斷的方法，情性豐厚，興趣饒富，內(nèi)外合一，即知即行，等等。到這地步，再會說虛妄不誠的話么？我們歡喜讀司馬遷的文，認(rèn)他是大文家，而他所以致此，全由于修業(yè)、游歷以及偉大的志操。我們歡喜詠杜甫的詩，稱他是大詩家，而他所以致此，全由于熱烈的同情與高尚的人格。假若要找反面的例，要找一個生活空虛的真的文家，我們只好說無能了。
生活的充實是沒有止境的，因為這并非如一個瓶罐，有一定的容量，乃是可以無限地擴(kuò)大，而不嫌其過大過充實的。若說要待充實到極度之后才得作文，則這個時期將永遠(yuǎn)在可望不可即之中，終于不會來到。而寫作的**卻是時時會萌生的，難道悉數(shù)遏抑下去么？其實不然。我們既然有了這生活，就當(dāng)求它的充實，（這是倫理上的話，這里單舉斷案，不復(fù)論證。）但是在求充實的時候，也正就是生活著，并不分一個先，一個后，一個是預(yù)備，一個是實施。從這一點，可以推知只要是向著求充實的路的，同時也就不妨作文。作文原是生活的一部分呵。我們的生活充實到某程度，自然要說某種的話，也自然能說某種的話。譬如孩子，他熟識了人的眨眼，這回又看見星的妙美的閃耀，便高興地喊道，“星在天上向我眨眼呢！”這于他實在很有意思，他運用他的觀察力、想象力，使生活向著充實的路，這時候自然要傾吐這么一句話，而傾吐出來的又恰好表達(dá)了他的想象與歡喜。大文家寫出他每一篇名作，也無非是這樣的情形。
所以我們只需自問，我們的生活是不是在向著求充實的路上？如其是的，那就可以絕無顧慮，待寫作的**興起時，便大膽地、自信地寫作。因為**的興起這么自然，原料的來源這么真切，更不用有什么顧慮了。我們最當(dāng)自戒的，就是生活淪沒在虛空之中，內(nèi)心與外界很少發(fā)生關(guān)系，或者染著不正當(dāng)?shù)牧?xí)慣，卻要強(qiáng)不知以為知，不能說、不該說而偏偏要說。這譬如一個干涸的源頭，哪里會傾注真實的水出來？假若不知避開，唯有陷入模仿、虛偽、浮夸、玩戲的弊病里罷了。
要使生活向著求充實的路，有兩個致力的目標(biāo)，就是訓(xùn)練思想與培養(yǎng)情感。從實際講，這二者也是互相聯(lián)涉，分割不開的?，F(xiàn)在為論列的便利，姑且分了開來?？此鼈兊男再|(zhì)，本應(yīng)是一本叫作《做人論》里的節(jié)目。但是，因為作文是生活的一部分，所以它們也正是作文的源頭，不妨在這里簡略地討究一下。
杜威一派的見解，以為“思想的起點是實際上的困難，因為要解決這種困難，所以要思想；思想的結(jié)果，疑難解決了，實際上的活動照常進(jìn)行；有了這一番思想作用，經(jīng)驗更豐富一些，以后應(yīng)付疑難境地的本領(lǐng)就更增長一些。思想起于應(yīng)用，終于應(yīng)用；思想是運用從前的經(jīng)驗，來幫助現(xiàn)在的生活，更預(yù)備將來的生活”[3]。這樣的思想，當(dāng)然會使生活的充實性無限地擴(kuò)大開來。至于它的進(jìn)行順序是這樣：“（一）疑難的境地；（二）指定疑難之點究竟在什么地方；（三）假定種種解決疑難的方法；（四）把每種假定所涵的結(jié)果一一想出來，看哪一個假定能夠解決這個困難；（五）證實這種解決使人信用，或證明這種解決的謬誤，使人不信用?！盵4]在這個順序里，第三步的“假設(shè)”是最重要的，假如沒有它，就得不到什么新東西。而第四、第五步則是給它加上評判和證驗，使它真能成為生活里的新東西。所以訓(xùn)練思想的含義，“是要使人有真切的經(jīng)驗來作假設(shè)的來源；使人有批評、判斷種種假設(shè)的能力；使人能造出方法來證明假設(shè)的是非真假”[5]。
至此，我們就得歸根到“多所經(jīng)驗”上邊去。所謂經(jīng)驗，不只是零零碎碎地承受種種見聞接觸的外物，乃是要把它們認(rèn)得清楚明劃，看出它們的關(guān)系，使成為我們所有的東西。不論愚者和智者，一樣要生活著，所以各有各的自得的經(jīng)驗。但各人的經(jīng)驗有深淺廣狹的不同。所謂愚者，只有很淺很狹的一部分，僅足維持他們的勉強(qiáng)的生活；除此以外，他們就沒有什么了。這個原因當(dāng)然在少所接觸；而接觸的多少，不在乎外物的來不來，乃在乎主觀的有意與無意；無意應(yīng)接外物，接觸也就少了。所以我們要經(jīng)驗豐富，應(yīng)該有意地應(yīng)接外物，常常持一種觀察的態(tài)度。這樣，將見環(huán)繞于四圍的外物非常之多，都足以供我們認(rèn)識、思索，增加我們的財富。我們運用著觀察力，明白它們外面的狀況以及內(nèi)面的情形，我們的經(jīng)驗就無限地擴(kuò)大開來。譬如對于一個人，如其不加觀察，摩肩相值，瞬即東西，彼此就不相關(guān)涉了。如其一加觀察，至少這個人的面貌、姿態(tài)在我們的意念中留下一個印象。若進(jìn)一步與他結(jié)識，更可以認(rèn)識他的性情，品格。這些絕不是無益的事，足以使我們獲得關(guān)于人的種種經(jīng)驗，于我們持躬、論人，都有用處。所以隨時隨地留意觀察，乃是擴(kuò)充經(jīng)驗的不二法門。由多所觀察，方能達(dá)到多所經(jīng)驗。經(jīng)驗愈豐富，則思想進(jìn)行時假設(shè)的來源愈廣，批評、判斷種種假設(shè)的能力愈強(qiáng)，造出方法以證明假設(shè)的是非真假也愈有把握。
現(xiàn)在回轉(zhuǎn)過去論到作文。假如我們作文，是從這樣的源流而來的，換一句說，就是從多所觀察、多所經(jīng)驗，更由經(jīng)驗以運思想作用而來的，便能表達(dá)事物的真際，宣示切實的意思，而且所表達(dá)、所宣示的，也就是所信從、所實行的，所以內(nèi)外同致，知行合一。這不是做到了寫出誠實的話不是么？
其次，我們論培養(yǎng)情感。遇悲喜而生情，觸佳景而興感，本來是人人所同的。這差不多是莫能自解的，當(dāng)情感興起的時候，渾然地只有這個感，沒有工夫再去剖析或說明。待這時候已過，方才能回轉(zhuǎn)去想。于是覺得先前的時候悲哀極了，或者喜悅極了，或者欣賞了美的東西了。情感與經(jīng)驗有密切的關(guān)系。它能引起種種機(jī)會，使我們留意觀察，設(shè)法試證，以獲得經(jīng)驗；它又在前面誘導(dǎo)著，使我們勇往直進(jìn)，全心傾注，去享用經(jīng)驗。所以它給我們的極大的恩惠，它使我們這世界成個各部互相關(guān)聯(lián)而且固結(jié)不解的組織；它使我們深入生活的核心，不再去計較那些為什么而生活的閑空問題；它是黏力，也是熱力。我們所以要希求充實的生活，而充實的生活的所以可貴，淺明地說，也就只為我們有情感。
但是，情感也各人有強(qiáng)弱周遍的不同。很有些人，對于某一小部分的事物則傾致他們的情感，其外便不然。更有些人，對于什么都淡漠，不從這方面傾致，也不從那方面傾致，只是消極地不生情感。到這地步，便覺得什么東西總辨不出滋味，一切都是無邊的空虛，世界是各不相關(guān)聯(lián)的一堆死物，生活是無可奈何的消遣。所以致此的原因，在于與生活的核心向來不曾接近過，永久是離開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)；而所以離開，又在于不多觀察，少具經(jīng)驗，缺乏切實的思想能力，（因此，我們在前面說思想情感是“互相聯(lián)涉，分割不開的”，原來是這么如環(huán)無端，迭為因果的呵。）于此可見我們?nèi)绮灰萑脒@一路，就得從經(jīng)驗、思想上著手。有了真切的經(jīng)驗、思想，沒有不引起真切的情感；成功則喜悅，失敗則痛惜，不特限于一己，對于他人也會興起深厚的同情。而這喜悅之情的享受與痛惜之后的感興，都足以使生活愈益充實。人是生來就懷著情感的核的，果能好好培養(yǎng)，自會抽芽，舒葉，開出茂美的花，結(jié)得豐實的果。生活永遠(yuǎn)涵濡于情感之中，就覺這生活永遠(yuǎn)是充實的。
現(xiàn)在也回轉(zhuǎn)去論到作文。假如我們的情感是在那里培養(yǎng)著的，則凡有所寫，都屬真情實感；不是要表現(xiàn)于人前，便是吐其所不得不吐。這不是做到了寫出誠實的話么？
我們要記著，作文這件事離不開生活，生活充實到什么程度，才會作成什么文字。所以論到根本，除了不間斷地向著求充實的路走去，更沒有可靠的預(yù)備方法。既然在這條路上，再加上寫作的法度、技術(shù)等等，才完成作文這件事。
必須尋到源頭，方有清甘的水喝。
四組織
我們平時有這么一種經(jīng)驗：有時覺得神思忽來，情意滿腔，自以為這是值得且歡喜寫的材料了。于是匆匆落筆，希望享受成功的喜悅。孰知成篇以后，卻覺這篇文字并不就是我所要寫的材料，先前的材料要勝過這成篇的文字百倍呢。因此爽然自失，感到失敗的苦悶。劉勰說：“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實而難巧也?！盵6]他真能說出這種經(jīng)驗以及它的來由。從他的話來看，可知所以致此，一在材料不盡結(jié)實，一在表達(dá)未得其道。而前者更重于后者；表達(dá)不得當(dāng)，還可以重行修改，材料空浮，那就根本上不成立了。所以我們雖然說，如其生活在向著求充實的路上，“那就可以絕無顧慮，待寫作的**興起時，便大膽地、自信地寫作”，但不得不細(xì)心地、周妥地下一番組織的功夫。既經(jīng)組織，如其這材料確是空浮的，便立刻會覺察出來，因而自愿把寫作的**打消了。如其并非空浮，只是不很結(jié)實，那就可以靠著組織的功能，補(bǔ)充它的缺陷。若問把什么來補(bǔ)充呢？這唯有回到源頭去，仍舊從生活里邊找，仍舊從思想、情感上著手。
或者有人說，文字既然源于生活，則寫出的時候，只需順著思想、情感之自然就是了，又說組織，豈非多事？這既已在前面解答了，材料空浮與否、結(jié)實與否，不經(jīng)組織，將無從知曉，這是一層。更有一層，就是思想、情感之自然未必即與文字的組織相同。我們內(nèi)蓄情思，往往于一剎那間感其全體。而文字必須一字一句連續(xù)而下，仿佛一條線索，直到寫作終篇，才會顯示出全體。又，蓄于中的情思，往往有累復(fù)、凌亂等等情形。而形諸文字，必須不多不少、有條有理才行。因此，當(dāng)寫作之初，不得不把材料具體化，使成為可以**而且可以照樣拿出來的一件完美的東西。而組織的功夫就是要達(dá)到這種企圖。這樣，才能使寫出來的正就是所要寫的；不致被翻空的意思所引誘，徒勞地寫出不滿意的征實的文字。
所以組織是開始寫作的第一步功夫。經(jīng)了這一步，我們的材料方是本質(zhì)上可以寫下來，不僅是籠統(tǒng)地覺得可以寫下來。換一句說，經(jīng)過組織的材料就譬如建筑的圖樣，依著興筑，沒有不成恰如圖樣所示的屋宇的。
若問組織到怎樣才算完成呢？我們可以設(shè)一個譬喻，要把我們的材料組成一個圓球，才算到了完成的地步。圓球這東西最是美滿，渾凝調(diào)和，周遍一致，恰是一篇**的、有生命的文字的象征。圓球有一個中心，各部分都向中心環(huán)拱著。而各部分又必密合無間，不容更動，方得成為圓球。我們一篇文字的各部分，也應(yīng)環(huán)拱于中心，（這是指所要寫出的總旨，如對于一件事情的論斷，蘊(yùn)蓄于中而非吐不可的情感之類，）為著中心而存在。而且各部分的定位列次，應(yīng)是最適當(dāng)?shù)臉邮剑云诔蔀橐黄獔A滿的文字。
至此，我們可以知道組織的著手方法了。為要使各部分環(huán)拱于中心，就得致力于剪裁。為要使各部分密合妥適，就得致力于排次。我們把所有的材料逐步審查，而以是否與總旨一致為標(biāo)準(zhǔn)，這時候自然知所去取。于是檢定一致的、必要的，去掉不一致的、不切用的，或者還補(bǔ)充上遺漏的、不容少的，這就是剪裁的功夫。經(jīng)過了剪裁的材料，方是可以確信的需用的材料。然后把材料排次起來，而以是否合于論理上的順序為尺度。這時候自然有所覺知。于是讓某部居開端，某部居末梢，某部與某部互相銜接；而某部與某部之間如其有復(fù)疊或罅隙，也會發(fā)見出來，并且知道應(yīng)當(dāng)怎樣去修補(bǔ)。到這地步，材料的具體化已經(jīng)完成了；它不特是成熟于內(nèi)面的，而且是可以照樣宣示于外面的了。
一篇文字的所以**，不得與別篇合并，也不得剖分為數(shù)篇，只因它有一個總旨，它是一件圓滿的東西。據(jù)此以推，則篇中的每一段雖是全篇的一部分，也必定自有它的總旨與圓滿的結(jié)構(gòu)，所以不能合并，不能剖分，而為**的一段。要希望一段果真達(dá)到這樣子，當(dāng)然也得下一番組織的功夫，就一段內(nèi)加以剪裁與排次。逐段經(jīng)過組織，逐段充分健全，于是有充分健全的整篇了。
若再縮小范圍，每節(jié)的對于一段，每句的對于一節(jié)，也無非是這樣情形。唯恐不能盡量表示所要寫出的總旨，所以逐部留意組織。及到每句的組織就緒，作文的事情也就完畢了。因此，我們可以說，由既具材料到寫作成篇，只是一串組織的功夫。
我們要實行這種辦法，最好先把材料的各部分寫列出來，加以剪裁，更為排次，制定一個全篇的綱要。然后依著寫作，同時再注意于小節(jié)與每句的組織。這樣才是有計劃、有把握的作文；別的且不講，至少可免“暨乎篇成，半折心始”的弊病。
或以為大作家寫作，可無須組織，純?nèi)螜C(jī)緣，便成妙文。其實不然。大作家技術(shù)純熟，能在意念中組織，甚且能不自覺地組織著，所謂“腹稿”，所謂“宿構(gòu)”，便是證據(jù)；而絕非不須組織。作文的必須組織，正同做事的必須籌劃一樣。
五文體與寫作上的區(qū)分
寫作文字，因所寫的材料與所以要寫作的標(biāo)的不同，就有體制的問題。關(guān)于文字的體制，自來有許多分類的方法?，F(xiàn)存的最古的總集要推蕭統(tǒng)的《文選》，這部書的所分的雜亂而瑣碎，當(dāng)然不足為據(jù)。近代完善的總集要數(shù)姚鼐的《古文辭類纂》，其中分文字為十三類[7]。我們就從這十三類看，則覺他或以文字寫列的地位來立類[8]，或以作者與讀者的關(guān)系來立類[9]，或又以文字的特別形式來立類[10]，標(biāo)準(zhǔn)紛雜，脫不出《文選》的范圍，也不能使我們滿意。
分類的事情有三端必須注意的：一要包舉；二要對等；三要正確。包舉是要所分各類能夠包含該事物的全部分，沒有絲毫遺漏；對等是要所分各類性質(zhì)上彼此平等，決不能以此涵彼；正確是要所分各類有互排性，決不能彼此含混。其次須知道要把文字分類，當(dāng)從作者方面著想，就是看作者所寫的材料與所以要寫作的標(biāo)的是什么，——我們在這里討究作文，尤其應(yīng)當(dāng)如此。我們知道論辨文是說出作者的見解，而序跋文也無非說出作者對于某書的見解，則二者不必判分了。又知道頌贊文是傾致作者的情感，而哀祭文也無非傾致作者對于死者的情感，則二者可以混合了。我們要找到幾個本質(zhì)上的單位，才可確切地定下文字的類別。
要實現(xiàn)上面這企圖，可分文字為敘述、議論、抒情三類。這三類所寫的材料不同，所以要寫作的標(biāo)的不同，既可包舉一切的文字，又復(fù)彼此平等，不相含混，所以可認(rèn)為本體上的單位。敘述文的材料是客觀的事物，（雖也有出自虛構(gòu)，如陶潛的《桃花源記》之類，但篇中人、物、事實所處的地位，實與實有的客觀的無異，）而寫作的標(biāo)的在乎傳述。議論文的材料是作者的見解，而寫作的標(biāo)的在乎表示。抒情文的材料是作者的情感，而寫作的標(biāo)的在乎發(fā)抒。
至此，我們應(yīng)知要指定某文屬某類，須從它的總旨上看。若從一篇的各部分看，則又往往見得一篇中兼具數(shù)類的性質(zhì)。在敘述文里，常有記錄人家的言談的，有時這部分就是議論。[11]在議論文里，常有列舉事實做例證的，這等部分就是敘述。[12]在抒情文里，因情感不可無所附麗，常要借著述說或推斷以達(dá)情，這就含有敘述或議論的分子了。[13]像這樣參伍錯綜的情形是常例，一篇純粹是敘述、議論或抒情的卻很少。但只要看全篇的總旨，它的屬類立刻可以確定。雖然所記錄的人家的言談是議論，而作者只欲傳述這番議論，所以是敘述文。雖然列舉許多事實是敘述，而作者卻欲借此表示他的見解，所以是議論文。雖然述說事物、推斷義理是敘述與議論，而作者卻欲因以發(fā)抒他的情感，所以是抒情文。
文字既分為上述的三類，從寫作方面講，當(dāng)然分為敘述、議論、抒情三事。這些留在以后的幾篇里去討究，在這里先論這三事相互間的關(guān)系。
第一，敘述是議論的基本，議論是從敘述進(jìn)一步的功夫。因為議論的全部的歷程就是思想的歷程，必須有根據(jù)，才能產(chǎn)生假設(shè)，并且證明假設(shè)；所根據(jù)的又須是客觀的真實，方屬可靠。而敘述的任務(wù)，就在說出客觀的真實。所以議論某項事物，先須有敘述所根據(jù)的材料的能力；換一句說，就是對于所根據(jù)的材料認(rèn)識得正確清楚；即使不必把全部寫入篇中，而意念中總須能夠全部敘述。不然，對于所根據(jù)的材料尚且弄不明白，怎能議論呢？不能而勉強(qiáng)要議，所得的見解不是沙灘上的建筑么？寫作文字，本乎內(nèi)面的欲求，有些時候，敘述了一些事物就滿足了，固不必再發(fā)什么議論。但要知道議論的當(dāng)兒，卻必須有充分的敘述能力做基本；敘述與議論，原來有這樣的關(guān)系。
第二，敘述、議論二事與抒情，性質(zhì)上有所不同。我們敘述或議論一事，意在說出這是這樣子或者這應(yīng)當(dāng)是這樣子。而看著這類文字的，就知道這是這樣子或者這應(yīng)當(dāng)是這樣子。一方面說出，一方面知道，都站在自己的靜定的立足點上。這樣的性質(zhì)偏于理知；把顏色來比喻，便是青的。至于抒情，固然也是說出這是這樣子或者這應(yīng)當(dāng)是這樣子，但里面有作者心理上的感受與變動做靈魂。而看著這類文字的，便不自主地，心理上起一種共鳴作用，也有與作者同樣的感受與變動。一方面興感，一方面被感，都足使自己與所謂這是這樣子或者這應(yīng)當(dāng)是這樣子融合為一，不復(fù)分開。這樣的性質(zhì)偏于情感；把顏色來比喻，便是紅或綠的。若問抒情何以必須借徑于敘述、議論，而不徑直發(fā)抒呢？這從心理之自然著想，就可以解答了。我們絕沒有虛懸無著的情感；事物湊合，境心相應(yīng)，同時就覺有深濃的情感凝集攏來。所以抒情只需把事物湊合、境心相應(yīng)的情況說出來；這雖然一樣是敘述、議論的事，但已滲入了作者的情感，故而抒情化了。若說徑直發(fā)抒，這樣就是徑直發(fā)抒。否則只有去采用那些情感的名詞，如哀愁、歡樂之類。但就是寫上一大串，又怎樣發(fā)抒出什么呢？
六敘述[14]
供給敘述的材料是客觀的事物，上章既已說過了。所謂客觀的事物包含得很廣，凡物件的外形與內(nèi)容，地方的形勢與風(fēng)景，個人的狀貌與性情，事件的原委與因果，總之離開作者而依然存在的，都可以納入。在這些里面，可以分為外顯的與內(nèi)涵的兩部：如外形、形勢、狀貌等，都是顯然可見的；而內(nèi)容的品德、風(fēng)景的佳勝、性情的情狀、原委因果的關(guān)系等，都是潛藏于內(nèi)面的，并不能一望而知。
要敘述客觀的事物，必須先認(rèn)識它們，了知它們。這唯去做觀察的功夫。觀察的目標(biāo)在得其真際，就是要觀察所得的恰與事物的本身一樣。所以當(dāng)排除一切主觀的成見與偏蔽，平心靜氣地與事物接觸。對于事物的外顯的部分，固然視而可見，察而可知，并不要多大的能耐。而對于內(nèi)涵的部分，也要認(rèn)識得清楚，了知得明白，就不很容易了。必須審查周遍，致力精密，方得如愿以償。其中尤以觀察個人的性情與事件的原委、因果為最難，現(xiàn)在略論于后。
所謂個人的性情，其實就是這個人與別人的不同處；即非大不相同，也應(yīng)是微異處。粗略地觀察，好像人類性情是共通的，尤其在同一時代同一社會的人們是這樣。但再進(jìn)一步，將見人與人只有相類似而絕非共通。因為類似，定有不同之點。不論是大不同或者微異，就成各人特有的個性。非常人如此，平常人也如此。所以要觀察個人的性情，宜從他與別人不同的個性著手。找到了他的個性，然后對于他的思想言動，都能舉約御繁，得有相當(dāng)?shù)牧私饬恕?br />
如其是簡單的事件，一切經(jīng)過又都在我們目前的，這與外顯的材料不甚相差，尚不難觀察?，F(xiàn)在所說的是這事件經(jīng)過悠久的時間，中間包含許多的人，他們分做或合做了許多的動作；這樣就成為一組的事，只因互相牽涉，所以不可分割。要從這里邊觀察，尋出正確的原委、因果，豈非難事？但是我們知道，凡有事件，必占著空間與時間。而且凡同一時間所發(fā)生的事件，空間必不相同；同一空間所發(fā)生的事件，時間必不相同。能夠整理空間時間的關(guān)系，原委、因果自然會顯露出來了。所以要觀察復(fù)雜的事件，宜從空間時間的關(guān)系入手。
我們既做了觀察的功夫，客觀的事物就為我們所認(rèn)識、了知了，如實地寫錄下來，便是敘述。也有一類敘述的文字是出于作者的想象的，這似乎與敘述必先觀察的話不相應(yīng)了。其實不然。想象不過把許多次數(shù)、許多方面觀察所得的融和為一，團(tuán)成一件新的事物罷了。假若不以觀察所得的為依據(jù)，也就無從起想象作用。所以虛構(gòu)的敘述，也是非先之以觀察不可。
我們平時所觀察的事物是很繁多的，到要敘述出來的時候，不可不規(guī)定一個范圍，至若尚待臨時去觀察的，尤須劃出范圍，致力方能精審。劃范圍的標(biāo)準(zhǔn)就是所以要寫作的總旨：要記下這件東西的全部，便以這件東西的全部為范圍；要傳述這人所做的某事，便以某事為范圍；這是極自然的事。然而也是極重要的事。范圍規(guī)定之后，才能下組織的功夫，剪裁與排次才有把握。凡是不在這范圍以內(nèi)的，就是我們所不必敘述的，若偶有雜入，便可以除去。而在范圍以內(nèi)的，就是我們所必須敘述的，若尚有遺漏，便再行補(bǔ)充。至于怎樣排次才使這范圍以內(nèi)的事物完滿敘出，也可因以決定。假如不先規(guī)定范圍，于是材料雜亂，漫無中心，絕不成一篇完整的文字。犯這樣弊病的并不是沒有，其故在忘記了所以要寫作的總旨。只需記著總旨，沒有不能把材料規(guī)定范圍的。
假若我們規(guī)定，以某事物的全部為范圍，而從事敘述；則可用系統(tǒng)的分類方法。把主從輕重先弄明白；再將主要的部分逐一分門立類，使統(tǒng)率其余的材料。這樣敘述，有條有理，細(xì)大不遺，就滿足了我們的初愿了。[15]大概使我們起全部敘述的意念的材料，它的性質(zhì)往往是靜定的，沒有什么變化；它的范圍又出于本然，只待我們認(rèn)定，不待我們界劃。靜定而不變化，則觀察可以纖屑無遺；范圍自成整個，則觀察可以不起混淆。既如此，應(yīng)用系統(tǒng)的分類敘述，自然能夠勝任愉快了。
但是有些時候，我們雖然也規(guī)定以某事物的全部為范圍，而不能逐一遍舉；則可把它分類，每類提出要領(lǐng)，以概其余。只要分類極正確，所提出的要領(lǐng)決然可以概括其余的材料。這樣，并不遍舉，而敘述了全部了。[16]
更有些時候，我們并不要把事物的全部精密地敘述出來，只需有一個大略，（但要確實是全部的大略；）則可用鳥瞰的眼光，把各部分的位置以及相互的關(guān)系弄得清楚，然后敘述。只要瞻矚得普遍，提挈得得當(dāng)，自能得一個全部的影子。[17]
至于性質(zhì)多變化、范圍很廣漠的材料，如也要把它的全部分纖屑不遺或者提綱挈領(lǐng)地敘述下來，就有點不可能了。然而事實上也絕不會起這種意念；如欲敘述一個人，絕不想把他每天每刻的思想言動敘下來；敘述一件事，絕不想把它時時刻刻的微細(xì)經(jīng)過敘下來；很自然地，只要劃出一部分來做敘述的范圍，也就滿足了。范圍既已劃定，就認(rèn)這部分是中心，必須使它十分圓滿。至若其余的部分，或者帶敘著以見關(guān)系，或竟以不需要而不敘。這是側(cè)重的方法。[18]大部分的敘述文都是由這個方法寫成的。這正如畫家的一幅畫，只能就材料豐富、頃刻遷變的大自然中，因自己的歡喜與選擇，描出其中一部分的某一時令間的印象。雖說“只能”，但是在畫家也滿足了。
以上所述，敘述的范圍始終只是一個。所以作者的觀點也只需一個；或站在旁側(cè)，或升上高處，或精密地觀察局部，或粗略地觀察全體，不須移動，只把從這觀點所見的敘述出來就是了。但是有時候我們想敘述一事物的幾方面或幾時期，那就不能只劃定一個范圍，須得依著方面或時期劃定幾個范圍。于是我們的觀點就跟著移動，必須站在某一個適宜的觀點上，才能敘述出某一范圍的材料而無遺憾。這猶如要畫長江沿途的景物，非移舟前進(jìn)不可；又如看活動電影，非跟著戲劇的進(jìn)行，一幕一幕看下去不可。像這樣的，可稱為復(fù)雜的敘述文，分析開來，就是幾篇。但是終于不把它們分開，則因彼此之間有承接、影響的關(guān)系，而環(huán)拱于一個中心之故。[19]
關(guān)于敘述的排次，最常用的是依著自然的次序；如分類觀察，自會列出第一類第二類來，集注觀察，自會覺著第一層第二層來，就依著這些層次敘述，當(dāng)然把作者所認(rèn)識、了知的事物保留下來了。但也有為注重起見，并不依著自然的次序的。這就是把最重要的一類或一層排次在先，本應(yīng)在先的卻留在后面補(bǔ)敘。如此，往往增加文字的力量，足以引起讀者的注意力。但既已顛亂了自然的次序，非把前后關(guān)系接榫處明白且有力地敘出不可，[20]否則便成為求工反拙的工作了。
七議論
議論的總旨，在于表示作者的見解。所謂見解，包括對于事物的主張或評論，以及駁斥別人的主張或評論而申述自己的而言。凡欲達(dá)到這些標(biāo)的，必須自己有一個判斷，或說“這是這樣的”，或說“這不是那樣的”。既有一個判斷，它就充任為中心，種種的企圖才得有所著力。所以如其沒有判斷，也就無所謂見解，也就沒有議論這回事了。
議論一件事物只能有一個判斷。這里所謂一個，是指渾凝美滿、像我們前此取為譬喻的圓球而言。在一回議論里，固然不妨有好幾個判斷，但它們總是彼此一致、互相密接的；團(tuán)結(jié)起來，就成為一個圓球似的總判斷。因此，它們都是總判斷的一部分，各個為著總判斷而存在。如其說有兩個或兩個以上的判斷，一定有些部分與這個總判斷不相關(guān)涉，或竟互相矛盾；彼此團(tuán)結(jié)不成一個圓球，所以須另外分立。但是，我們試想，不相關(guān)涉的何必要它；互相矛盾的又何能要它？勢必完全割棄，方可免枝蔓、含糊的弊病。于是我們只有而且只能有一個判斷了。[21]
議論的路徑就是思想的路徑。因為議論之先，定有實際上待解決的問題，這就是所謂疑難的境地。而判斷就是既已證定的假設(shè)。這樣，豈不是在同一路徑上么？不過思想的結(jié)果應(yīng)用于獨自的生活時，所以得到這結(jié)果的依據(jù)與路徑不一定用得到。議論的判斷，不論以口或以筆表示于外面時，那就不是這樣了。一說到表示，就含有對人的意思，而且目的在使人相信。假若光是給人一個判斷，人便將說，“判斷不會突如其來的，你這個何所依據(jù)呢？怎樣得來的呢？為什么不可以那樣而必須這樣呢？”這就與相信差得遠(yuǎn)了。所以發(fā)議論的人于表示判斷之外，更當(dāng)自擔(dān)一種責(zé)務(wù)：先把這些地方交代明白，不待人發(fā)生疑問。換一句說，就是要說出所以得到這判斷的依據(jù)與路徑來。譬如判斷是目的地，這一種工作就是說明所走的道路。人家依著道路走，末了果真到了目的地，便見得這確是自然必至的事，疑問無從發(fā)生，當(dāng)然唯有相信了。
議論里所用的依據(jù)，當(dāng)然和前面所說思想的依據(jù)一樣，須要是真切的經(jīng)驗，所以無非由觀察而得的了知與推斷所得的假設(shè)。論其性質(zhì)，或者是事實，或者是事理。非把事實的內(nèi)部外部剖析得清楚、認(rèn)識得明白，事理的因果含蘊(yùn)推闡得正確、審核得得當(dāng)，就算不得真切的經(jīng)驗，不配做議論的依據(jù)。所以我們曾在前邊說過，“敘述是議論的基本”，這就是議論須先有觀察功夫的意思。在這里又可以知道議論的依據(jù)有時就是別個議論（或是不發(fā)表出來的思想）的結(jié)果，所以隨時須好好地議論（或者思想）。
所用的依據(jù)既是真切了，又必須使他人也信為真切，才可以供議論的應(yīng)用。世間的事物，人己共喻的固然很多，用來做依據(jù)，自不必多所稱論。但也有這事實是他人所不曾觀察、沒有了知的，這事理是他人所不及注意、未經(jīng)信從的，假若用作依據(jù)，不加稱論，就不是指示道路、叫人依著走的辦法了。這必得敘述明白，使這事實也為他人所了知；論證如式，使這事理也為他人所信從。這樣，所用的依據(jù)經(jīng)過他人的承認(rèn)，彼此就譬如在一條路上了。依著走去，自然到了目的地。[22]
至于得到判斷的路徑，其實只是參伍錯綜使用歸納演繹兩個方法而已。什么是歸納的方法？就是審查許多的事實、事理、比較、分析，求得它們的共通之點。于是綜合成為通則，這通則就可以包含且解釋這些事實或事理。什么是演繹的方法？就是從已知的事實、事理，推及其他的事實、事理。因此所想得的往往是所已知的屬類，先已含在所已知之中。關(guān)于這些的討論，有論理學(xué)在那里擔(dān)任?，F(xiàn)在單說明議論時得到判斷的路徑，怎樣是參伍錯綜使用這兩個方法。假如所用的一個依據(jù)是人己共喻的，判斷早已含在里邊，則只需走一條最簡單的路徑，應(yīng)用演繹法就行了。[23]但是，當(dāng)依據(jù)的是多數(shù)的事實、事理時，得到判斷的路徑就不這么簡單了。要從這些里邊定出假設(shè)，預(yù)備作為判斷，就得用歸納的方法。要用事例來證明，使這假設(shè)成為確實的判斷，就得用演繹的方法。[24]又有時，多數(shù)的依據(jù)尚須從更多數(shù)的事實、事理里歸納出來。于是須應(yīng)用兩重的歸納，再跟上演繹的方法，方才算走完了應(yīng)走的路徑。[25]這不是頗極參伍錯綜之致么？
在這里有一事應(yīng)得說及，就是議論不很適用譬喻來做依據(jù)。通常的意思，似乎依據(jù)與譬喻可以相通的。其實不然，它們的性質(zhì)絕不相同，須得劃分清楚。依據(jù)是從本質(zhì)上供給我們以意思的，我們有了這意思，應(yīng)用著歸納或演繹的方法，便得到判斷。只需這依據(jù)確是真實的，向他人表示時，他人自會感覺循此路徑、達(dá)此目的地是自然必至的事，沒有什么懷疑。至若譬喻，不過與判斷的某一部分的情狀略相類似而已，彼此的本質(zhì)上是絕對沒有關(guān)涉的；明白一點說，就是我們無論應(yīng)用歸納法或演繹法，決不能從譬喻里得到判斷。所以議論時用譬喻來引起判斷，即使這判斷極真確，極有用，嚴(yán)格地講，只能稱它為偶合的武斷，而算不得判斷；因為它沒有依據(jù)，所用的依據(jù)是假的。[26]這何如老老實實光把武斷說了出來呢？但何能使人家信從呢？又何能自知必真確、必有用呢？我們要知譬喻本是一種修辭的方法（后邊要討究到），用作議論的依據(jù)，是不配的。
現(xiàn)在歸結(jié)前邊的意思，就是依據(jù)、推論的路徑與判斷三者是議論的精魂。這三者明白切實，有可征驗，才是確當(dāng)?shù)淖h論。把這三者都表示于人，次第井然，才是能夠使人相信的議論。但是更有一些事情，應(yīng)得在這些部分以前先給人家：第一，要提示所以要有這番議論的緣由，說出實際上的疑難與解決的需要。這才使人家覺得這是值得討究的問題，很高興地要聽我們下個怎樣的判斷。第二，要劃定議論的范圍，說關(guān)于某部分是議論所及到的；同時也可以撇開以外一切的部分，說那些是不在議論的范圍以內(nèi)的。這才使人家認(rèn)定了議論的趨向，很公平地聽我們對于這趨向所下的判斷。第三，要把預(yù)想中應(yīng)有的敵論列舉出來，隨即加以評駁，以示這些都不足以搖動現(xiàn)在這判斷的。這才使人家對于我們的判斷固定地相信著（在辯論中，這就成為主要的一部分，否則絕不會針鋒相對）。固然，每一回議論都先說這幾事是不必的，但適當(dāng)?shù)男枰臅r候，就得完全述說；而先說其中的一事來做發(fā)端，幾乎是議論文的通例。這本來也是環(huán)拱于中心——判斷——的部分，所以我們常要用到它，來使我們的文字成為渾圓的球體。
末了，我們還要把議論的態(tài)度討究一下。原來說話、作文都以求誠為歸，而議論又專務(wù)發(fā)見事實、事理的真際，則議論的目標(biāo)只在求誠，自是當(dāng)然的事。但是我們?nèi)鐬槌梢娝`，意氣所拘，就會變改了議論的態(tài)度；雖自以為還準(zhǔn)對著求誠，實則已經(jīng)移易了方向了。我們要完全沒有成見是很難的；經(jīng)驗的缺乏，熏染的影響，時代與地域的關(guān)系，都足使我們具有一種成見。至于意氣，也難消除凈盡；事物當(dāng)前，利害所關(guān)，不能不生其好惡之心，這好惡之心譬如有色的眼鏡，從此看事物，就不同本來的顏色。我們固然要自己修養(yǎng)，使成見與意氣離開我們，不致做議論的障礙；一方面更當(dāng)抱定一種議論的態(tài)度，逢到議論總是這樣，庶幾有切實的把握，可以離開成見與意氣。
凡議論夾著成見、意氣而得不到切當(dāng)?shù)呐袛嗟?，大半由于沒有真?zhèn)€認(rèn)清議論的范圍；如論漢字的存廢問題，不以使用上的便利與否為范圍，而說漢字是中國立國的精華，廢漢字就等于廢中國，這就是起先沒有認(rèn)清范圍，致使成見、意氣乘隙而至。所以議論的最當(dāng)保持的態(tài)度，就是認(rèn)清范圍，就事論事，不牽涉到枝節(jié)上去。認(rèn)清范圍并不是艱難的功課，一加省察，立刻覺知；如省察文字本是一種工具，便會覺知討論它的存廢，自當(dāng)以使用上的便利與否為范圍。覺知之后，成見、意氣更何從攙入呢？
又議論是希望人家信從的，人家愿意信從真實確當(dāng)?shù)呐袛?，尤愿意信從這判斷是懇切誠摯地表達(dá)出來的，所以議論宜取積極的誠懇的態(tài)度。其實這與前面所說是一貫的，既能就事論事，就決然積極而誠懇，至少不會有輕薄、驕傲、怒罵等等態(tài)度。至于輕薄、驕傲、怒罵等等態(tài)度不適于議論，正同不適于平常的生活一樣，在這里也不必詳加說明了。
八抒情
抒情就是發(fā)抒作者的情感。這是很自然的，我們心有所感，總要把它發(fā)抒出來；小孩子的啼哭，可以說是“原始的”了。小孩子并沒有想到把他的不快告訴母親，只是才一感到，就啼哭起來了。我們作抒情的文字，有時候很像小孩子這樣；自然傾吐胸中的情感，不一定要想告訴人家。這所謂“不得其平則鳴”。平是指情感的波瀾絕不興起的時候。只要略微不平，略微興起一點波瀾，就自然會鳴了。從前有許多的好詩，署著“無名氏”而被保留下來的，它們的作者何嘗一定要告訴人家呢？也只因“情動于中，不能自已”，所以歌詠了出來罷了。
但是，有時我們又別有一種希望，很想把所感的深濃郁抑的情感告訴于人，取得人家的同情或安慰。原來人類是群性的，我有歡喜的情感，如得人家的同情，似乎這歡喜的量更見擴(kuò)大開來；我有悲哀的情感，如得人家的同情，似乎這悲哀不是徒然的孤獨的了；這些都足以引起一種快適之感。至于求得安慰，那是懷著深哀至痛的人所切望的。無論如何哀痛，如有一個人，只要一個人，能夠了解這種哀痛，而且說，“世界雖然不睬你，但是有我在呢；我了解你這哀痛，你也足以**了”。這時候，就如見著一線的光明，感著一縷的暖氣，而哀痛卻轉(zhuǎn)淡了。有許多的抒情文字，就為著希望取得人家的同情或安慰而寫作的。
我們在前面說過，抒情無非是敘述、議論，但里面有作者心理上的感受與變動做靈魂。換一句說，就是于客觀的敘述、議論上邊，加上一重主觀的情感的色彩，使它們成為一種抒情的工具。其色彩的屬于何種，則由情感而定；情感譬如彩光的燈，而敘述、議論是被照的一切。既是被照，雖然質(zhì)料沒有變更，而外貌或許要有所改易。如同一的材料，當(dāng)敘述它時，應(yīng)該精密地、完整地寫的，而用作抒情的工具，只需有一個粗略的印象已足夠了；又如同一的材料，當(dāng)議論它時，應(yīng)該列陳依據(jù)、指示論法的，而用作抒情的工具，只需有一個判斷已足夠了。[27]這等情形，在抒情文字里是常有的。怎樣去選擇取舍，實在很難說明；只要情感有所蘊(yùn)蓄，自會有適宜的措置，正如彩光的燈照耀時，自會很適宜地顯出改易了外貌的被照的一切一樣。
所以抒情的工作，實在是把境界、事物、思想、推斷等等，凡是用得到的、足以表出這一種情感的，一一抽出來，融合混合，依著情感的波瀾的起伏，組成一件新的東西。可見這是一種創(chuàng)造。但從又一方面講，工具必取之于客觀，組織又合于人類心情之自然，可見這不盡是創(chuàng)造，也含著摹寫的意味。王國維說：“自然中之物互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文字及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實家亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然之法則。故雖理想家亦寫實家也。”[28]他雖然不是講抒情的情形，但如其把“自然”一詞作廣義講，兼包人的心情在內(nèi)，則這幾句話正好比喻抒情的情形。
從讀者方面說，因為抒情文字含著摹寫的意味，性質(zhì)是普遍的，所以能夠明白了解；又因它是以作者的情感為靈魂而創(chuàng)造出來的，所以會覺著感動。所謂感動，與聽著敘述而了知、聽著議論而相信有所不同，乃是不待審度、思想，而恍若身受，竟忘其為作者的情感的意思。這由于人間的情感本是相類似的，這人以為喜樂或哀苦的，那人也以為喜樂或哀苦；理在作者把自己的情感又加上一番融凝烹煉的功夫，很純粹地拿出來，自然會使人忘卻人己之分，同自己感到的一樣地感受得深切。這個感動，可以說是抒情文的特性。
我們從事抒情，將以什么為適當(dāng)?shù)南薅饶?？這不比敘述，有客觀的事物可據(jù)，又不比議論，有自然的論法可準(zhǔn)。各人的情感有廣狹、深淺、方向的不同，千差萬殊，難定程限，唯有反求諸己，以自己的滿足為限度；抒寫到某地步，自己覺得所有的情感傾吐出來了，這就是最適當(dāng)?shù)南薅?。而要想給人家讀的，尤當(dāng)剛合恰好地寫到這限度而止。如或不及，便是晦昧、不完全，人家將不能感受其整個；如或太過，便是累贅、不顯明，人家也不會感受得深切。
至于抒情的方法，可以分為兩種：如一樣是哀感，痛哭流涕、摧傷無極地寫出來也可以，微歔默嘆、別有凄心地寫出來也可以，一樣是愉快，歡呼狂叫，手舞足蹈地寫出來也可以，別有會心、淡淡著筆地寫出來也可以；所以一種是強(qiáng)烈的，緊張的，一種是清淡的，弛緩的。緊張的抒寫往往直抒所感，不復(fù)節(jié)制；想到什么就說什么，毫不隱匿，也不改易。這只要內(nèi)蘊(yùn)的情感真而且深，自會寫成很好的文字。它對于人家具有一種近乎壓迫似的力量，使人家不得不感動。[29]弛緩的抒寫則不然，往往涵蘊(yùn)的情感很多很深，而從事于斂抑凝集，不給它全部拿出來，只寫出似乎平常的一部分。其實呢，這一部分正就攝取了全情感的精魂。這樣的東西，對讀者的力量是暗示的而不是壓迫的。讀者讀著，受著暗示，同時能動地動起情感來，于是感到作者所有的一切了。所以也可以說，這是留下若干部分、使人家自己去想的抒寫方法。[30]
劉勰論勝篇、秀句，“并思合而自逢，非研慮之所求也?；蛴谢奕麨樯?，雖奧非隱；雕削取巧，雖美非秀矣”[31]。我們可以借這話來說明抒情文怎么才得好。所謂“思合而自逢”，乃是中有至情，必欲宣發(fā)，這時候自會覺得應(yīng)當(dāng)怎樣去抒寫；或是一瀉無余地寫出來，或是斂抑凝集地寫出來，都由所感的本身而定；并不是一種后加的做作功夫。這樣，才成為勝篇、秀句。至于“晦塞為深”“雕削取巧”，則是自己的情感不深厚，或竟是沒有什么情感，而要想借助于做作功夫。但是既無精魂，又怎么能得佳勝呢？又怎么能得感動人家呢？于此可知唯情感深厚，抒情文才得好；如其不從根本上求，卻去做雕斫藻飾的功夫，只是徒勞而已。
取渾然的情感，表現(xiàn)于文字，要使恰相密合，人家能覽此而感彼，差不多全是修辭的效力。這歸入第十篇中討究。
九描寫
描寫一事，于敘述、抒情最有關(guān)系，這二者大部是描寫的功夫；即在議論，關(guān)于論調(diào)的風(fēng)格、趣味等等，也是描寫的事；所以我們在這一篇里討究描寫。
描寫的目的是要把作者所知所感密合地活躍地保存于文字中。同時對于讀者就發(fā)生一種功效，就是讀者得以真切了知作者所知，如實感受作者所感，沒有誤會、晦昧等等缺憾。
我們對于一切事物，自山水之具象以至人心之微妙，時相接觸，從此有所覺知，有所感動，都因為有一個印象進(jìn)入我們的心。既然如此，則要密合而且活躍地描寫出來，唯有扼住這一個印象來描寫。這只有一種最適當(dāng)?shù)恼f法，正如照相器攝取景物，凹凸鏡的焦點只有一個最適當(dāng)?shù)囊粯?；除了這一種說法，旁的就多少要差一點了。所以找到這一種最適當(dāng)?shù)恼f法，是從事描寫時應(yīng)當(dāng)努力的。
現(xiàn)在先論描寫當(dāng)前可見的境界。當(dāng)前可見的境界給予我們一個什么印象呢？不是像一幅畫圖的樣子么？畫家要把它描寫出來，就得相定位置，審視隱現(xiàn)，依著光線的明暗、空氣的稀密、使用各種彩色，適當(dāng)?shù)赝吭诋嫹?。如今要用文字來描寫它，也得采用繪畫的方法，凡是畫家所經(jīng)心的那些條件，也得一樣地經(jīng)心。我們的彩色就只是文字；而文字組合得適當(dāng)、選用得恰好，卻也能把位置、隱現(xiàn)等等都描寫了出來，保存?zhèn)€完美的印象。[32]
如史傳里邊，敘述的是以前時代的境界，如小說里邊，敘述的是出于虛構(gòu)的境界，都不是當(dāng)前可見的。但是描寫起來，也以作者曾有的印象為藍(lán)本。作者把曾有的印象割裂或并合，以就所寫的題材，那是有的，而決不能完全脫離印象。完全脫離了，便成空虛無物，更從哪里去描寫呢？[33]
以上是說以靜觀境界，也以靜寫境界。也有些時候，我們對于某種境界起了某種情感，所得的印象就不單是一幅畫圖了，這畫圖中還摻和著我們的情感的分子。假如也只像平常繪畫這樣寫出來，那就不能把捉住這一個印象。必須融合別一種彩色在原用的彩色里，（這就是說把情感融入描寫用的文字，）才能把它適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來。[34]
次論描寫人物。因為人各有個性，所以我們得自人物的印象，個個不同。就顯然的說，男女、老幼、智愚等等是有各殊的印象給我們的；就是同是男或女，同是老或幼，同是智或愚，也會給我們各殊的印象。假若描寫人物，只就人的共通之點來寫，則只能保存了人的類型，但是不能表現(xiàn)出某一個人。要表現(xiàn)出某一個人，須抓住他給予我們的特殊的印象。如容貌、風(fēng)度、服飾等等，是顯然可見的，可同描寫境界一樣，用繪畫的方法來描寫。至于內(nèi)面的性情、理解等等，本是拿不出本體來的，也就不會直接給我們什么印象。必須有所寄托，方才顯出來，方才使我們感知。而寄托某一個人的性情、理解等等，最豐多的，就是他的動作和談話。所以要描寫內(nèi)面，就得著力于這二者。
在這里論描寫而說到動作，這動作不是指一個人做的某一件事。在一件事里，固然大可以看出一個人的內(nèi)面，但保存一件事在文字里是敘述的事情。這里的動作，單指人身的活動，如舉手、投足、坐、臥、笑、啼之類而言。這些活動都根于內(nèi)面的活動，所以不可輕易放過，要把它們仔細(xì)描寫出來。只要抓得住這人的特殊的動態(tài)，就把這人的內(nèi)面也抓住了。[35]
描寫動作的時候，需要知道這人有這樣的動作時所占的空間與時間。如其當(dāng)前描寫，空間與時間都是明白可知的，那還不十分重要。但是我們作文里，往往不能夠當(dāng)前描寫人物；如歷史與小說中的人物，怎么能得當(dāng)前描寫呢？這就非注意空間與時間不可了。關(guān)于空間，我們可于意想中劃定一處地方，一切方向、設(shè)置都認(rèn)清楚了；譬如布置一個舞臺，預(yù)備演劇者在上面活動。然后描寫主人翁的動作。他若是坐，就有明確的向背，他若是走，就有清楚的蹤跡。這還是就最淺的講呢?？傊?，唯能先劃定一個空間，方使所描寫的主人翁的動作都有著拍，內(nèi)面的活動一一與外面的境界相應(yīng)。關(guān)于時間，我們可于意想中先認(rèn)定一個季節(jié)、一個時刻，猶如編作劇本，注明這幕戲發(fā)生于什么時候一樣。然后描寫主人翁的動作。一個動作占了若干時間，一總的動作是怎樣的次第，就都可以有個把握。這才合乎自然，所描寫的確實表現(xiàn)了被描寫的。[36]
在這里論到的談話，不是指整篇的談話，乃是是指語調(diào)、語氣等等而言。在這些地方正可以表現(xiàn)出各人的內(nèi)面，所以我們不肯放過，要仔細(xì)描寫出來。這當(dāng)兒最要留意的：我們不要用自己談話的樣法來寫，要用文中主人翁談話的樣法來寫，使他說自己的話，不蒙著作者的色彩。就是描寫不是當(dāng)前的人物，也當(dāng)想象出他的樣法，讓他說自己的話。在對話中，尤其用得到這一種經(jīng)心。果能想象得精，把捉得住，往往在兩三語中就把人物的內(nèi)面活躍地傳狀出來了。[37]
至于議論文，那就純是我們自己說話了。所以又只當(dāng)用自己的樣法來寫，正同描寫他人時一樣的情形。
以上是分論描寫境界和人物。而一部的敘述文與多數(shù)的抒情文里，境界與人物往往是分不開的。境界是人物的背景；人物是境界的攝影者，一切都從他的攝取而顯現(xiàn)出來。于是我們從事描寫時，須得雙方兼顧。這大概有兩種趨向：一是境界與人物互相調(diào)和的，如清明的月夜：寫**的歡愛，苦雨的黃昏，寫羈客的離緒，這就見得彼此成個有機(jī)的結(jié)合，情與境都栩栩有生氣。一是境界與人物不相調(diào)和的，如狂歡的盛會，中有感憤的獨客，骯臟的社會，卻有卓拔的佳士，這就見得彼此反對得厲害，因而人物的性格被襯得十分明顯。這二者原沒有優(yōu)劣之別，我們可就題材之自然，決定從那一種趨向。但描寫時應(yīng)當(dāng)注意的范圍卻擴(kuò)大了；除卻人物的個性以外，如自然界的星、月、風(fēng)、云、氣候、光線、聲音、動物、植物，人為的建筑、器物等等，都要出力地描寫，才得表現(xiàn)出這個調(diào)和或不調(diào)和來。
末了，我們要記著扼住印象是描寫的根本要義。恰當(dāng)?shù)囟蟮米?，具體地說得出，描寫的能事已盡了。從反面看，就可知不求之于自己的印象，卻從別人的描寫法里學(xué)習(xí)描寫，是間接的、寡效的辦法。如其這么做，充其量很有限，只不過成了一件復(fù)制品。而自己的印象卻仿佛一個無盡的泉源，時時會有新鮮的描寫流出來的。[38]
十修辭
現(xiàn)在我們要討究造句用詞了。我們所有的情思，化成一句句具體的話，從表現(xiàn)的效力講，從使人家明了且感動的程度講，就有強(qiáng)弱、適當(dāng)不適當(dāng)?shù)牟町?。有的時候，寫作的人并不加什么經(jīng)心，純?nèi)蛔匀?，直覺地感知當(dāng)怎么寫便怎么寫，卻果真寫到剛合恰好的地步。但是有的時候，也可特意地經(jīng)心著，去發(fā)見更強(qiáng)、更適當(dāng)?shù)脑炀溆迷~的方法。不論是出于不自覺的或是出于特意的，凡是使一句句的話達(dá)到剛合恰好的地步，我們都稱為修辭的功夫。
修辭的功夫所擔(dān)負(fù)的，就是要一句話不只是寫下來就算，還要使它成為表達(dá)這意思的最適合的一句話。明白一點說：如是說明的話，要使它最顯豁；如是指像的話，要使它最妙肖；意在刺激，則使它具有最強(qiáng)的刺激力；意在描摹，則使它含著最好的生動態(tài)；……因為要達(dá)到這些目的，往往把平常的說法改了，別用一種變格的說法。[39]
變格的說法有時是利用取譬的。把別一件事物來譬喻所說的事物，把別一種動態(tài)來譬喻所說的動態(tài)，就是取譬。這因為有時我們所說及的事物是不大容易指示的，所說及的動態(tài)是不能直接描繪的，所以只有用別的、不同的事物、動態(tài)來譬喻。從此，就可以悟出取譬的條件：所取譬的雖然與所說的不同，但從某一方面看，它們定須有極相似處，否則失卻譬喻的功用，這是一。[40]所取譬的定須比所說的明顯而具體，這才合于取譬的初愿，否則設(shè)譬而轉(zhuǎn)入晦昧，只是無益的徒勞而已，這是二。[41]凡能合于這兩個條件的，就是適合的好譬喻。
若問怎么能找到這等適合的好譬喻呢？這全恃作者的想象力；而想象力又不是憑空而至的，全恃平時的觀察與體味而來。平時多為精密的觀察、深入的體味，自會見到兩件不同的事物的極相似處、兩種不同的動態(tài)的可會通處，而且以彼視此，則較為明顯而具體。于是找到適合的好譬喻了。
有的時候，我們觸事接物，仿佛覺得那些沒有知覺、情感的東西都是有知覺、情感的。有時又覺得環(huán)繞我們的境界，都被著我們的情感的色彩?；蛘呙鑼懭宋?，同時我們給所寫的境界被上人物的情感的色彩。這些也都源于想象力；說出具體的話，寫成征實的文句時，就改變了平常的法則。[42]從事描寫時，所謂以境寫人、以境寫情等等，就在能夠適當(dāng)?shù)厥褂眠@類的語句。
更有一種根于想象的修辭法，我們可以叫它作夸飾，就是言過其實，涉于夸大。這要在作者的意中，先存著“差不多這樣子”的想象；而把它寫下來時，又會使文字更具刺激和感動的力量，才適宜用這個方法。尤當(dāng)注意的，一方面要使讀者受到它的刺激和感動，一方面又要使讀者明知其并非真實。[43]唯其如此，所以與求誠不相違背，而是修辭上可用的方法。
變格的說法有時是從聯(lián)想來的。因了這一件，隨伴地聯(lián)想到那一件，便不照這一件本來的說，卻把聯(lián)想到的來說，這是常有的事。但從修辭的觀點講，也得有條件才行。條件無非同前邊取譬、夸飾一樣，要更明顯，更具體，更有刺激和感動的力量，才可以用。[44]唯其得自作者真實的聯(lián)想，又合于增加效力的條件，就與所謂隸事、砌典不同。因為前者出于自然，后者出于強(qiáng)飾。出于強(qiáng)飾的隸事、砌典并非修辭，只是敷衍說話而已。王國維論作詞用代字，說“其所以然者，非意不足，則語不妙也”。又說，“果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？”[45]最是痛切的議論。
要在語句的語氣、神情中間表達(dá)出作者特殊的心情、感覺，往往改變了平常的說法，這也是修辭。如待人家自己去尋思，則出于含蓄，語若此而意更深；不欲直截地陳說，則出于紆婉，語似淡而意卻摯；意在諷刺，則出以反語、舛辭；情感強(qiáng)烈，則出以感嘆、疊語。[46]這并非后添的做作，作者認(rèn)理真確、含情懇切時，對于這等處所，都會自然地寫出個最適合的說法。
我們看了上面一些意思，可以知道從事修辭，有兩點必須注意。一點是求之于己；因為想象、聯(lián)想、語句的語氣、神情等等，都是我們自己的事情。又一點是估定效力；假若用了這種修辭，而并不見得達(dá)到剛合恰好的地步，并不見得是最適合的說法，那就寧可不用。現(xiàn)成的修辭方法很多，在所有的文篇里都含蓄著；但是我們不該采來就用，因為它們是別人的。我們求之于己，我們會鑄出許多新鮮的修辭方法，是我們所獨有的。有時求索的結(jié)果，也許與別人的一樣，把它運用著，卻就與貿(mào)然采用他人的異致。更因出于自己，又經(jīng)了估計，所以也不致有陳腐、不切等等弊病。
[1]本文作者葉圣陶，曾作為單行本出版發(fā)行，商務(wù)印書館一九二四年初版?！幷咦?br />
[2]見《胡適文存》卷一第二九七頁。（本書注釋除特別說明外，均為作者注）
[3]見《胡適文存》卷二第一二六頁。
[4]見同書第一二○頁。
[5]見同書第一二七頁。
[6]見《文心雕龍·神思篇》。
[7]十三類是論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭。
[8]如序跋、碑志。
[9]如奏議、詔令。
[10]如箴銘、辭賦。
[11]如《史記·魯仲連列傳》仲連對于新垣衍的言談，便是議論文。
[12]如《呂氏春秋·察微篇》列述許多故事，便是敘述文。
[13]如韓愈《祭十二郎文》差不多全是述說與推斷。
[14]此章持論與舉例，多數(shù)采自梁啟超《中學(xué)以上作文教學(xué)法》一文。此文見《改造》第四卷九、十兩號。
[15]如韓愈《畫記》，用分類的方法，把畫上人、馬及其他動物、雜器物全部敘入，便是一個適例。又如教科書，也往往用這一種敘述法。
[16]如《史記·西南夷列傳》，必西南夷分為三大部，用土著、游牧及頭發(fā)的裝束等等做識別。每一大部中復(fù)分為若干小部，每小部舉出一個或兩個部落為代表。代表者的特殊地位固然見出，其余散部落亦并不遺漏。
[17]這可舉《史記·貨殖列傳》為例。此篇從“漢興海內(nèi)為一”起，至“燕代田畜而事蠶”止，講的是當(dāng)時經(jīng)濟(jì)社會的狀況。雖然只是一個大概，但物的方面，把各地主要都市所在以及物產(chǎn)的區(qū)劃，交通的脈絡(luò)，人的方面，把各地歷史的關(guān)系，人民性質(zhì)遺傳上好處壞處、習(xí)慣怎樣養(yǎng)成、職業(yè)怎樣分布，都講到了。
[18]如《史記·廉頗藺相如列傳》中敘廉頗，只側(cè)重在與藺相如傾軋而終于**的一件事；其余攻城破邑之功，僅是帶敘而已。但就從這一件事，我們認(rèn)識了廉頗了。
[19]如《漢書·西域傳》，先敘西域交通的兩條大路；再入本文，就依著路線敘去。作者的觀點與敘述的范圍固然隨地變更，但自有一個中心統(tǒng)攝著，就是敘述西域。
[20]如周作人譯《域外小說集》中《燈臺守》一篇，先敘與本篇極關(guān)重要的老人應(yīng)募守?zé)襞_事；及老人登臺眺望，方追敘他的往事。其由說明他“回念前此飄流憂患，直可付之一笑”，因而追敘往事，由往事的最后，在“心冀安居”，因而接到現(xiàn)在的竟得安居，都是極完美的接榫方法。
[21]如《胡適文存》卷三第四六頁[一]，表示一個總判斷，說文言文中“凡詢問代詞用作止詞時，都在動詞之前”。以上論“何、誰、孰、奚、胡、曷”諸字的判斷，都只是總判斷的一部分。
[22]如汪榮寶論證歌、戈、魚、虞、模韻的字，古時讀ɑ音（見北京大學(xué)《國學(xué)季刊》第一卷第二號），而列敘日本所譯漢字的音、古代西人所譯漢字的音、六朝及唐譯佛經(jīng)關(guān)于聲音的義例以及當(dāng)時譯外國人名地名關(guān)于聲音的義例，無非因別人不曾觀察這些地方，須得詳述，才能使人也信為真切。
[23]這就如普通論理學(xué)書中所常引用的例：“凡人必死，故某必死?！必M非最簡單么？
[24]如胡適《中國哲學(xué)史大綱》第二篇，論中國哲學(xué)的發(fā)生，先從《詩經(jīng)》《國語》《左傳》幾部書中看出當(dāng)時社會狀態(tài)的不安，足以引出哲學(xué)思想，用的是歸納法；又說在這樣的社會狀態(tài)之下，便有憂時、憤世等等思潮，為哲學(xué)的先導(dǎo)，這就是演繹法了。
[25]如《胡適文存》卷三第四六頁[一]，表示一個總判斷，說文言文中“凡詢問代詞用作止詞時，都在動詞之前”。以上論“何、誰、孰、奚、胡、曷”諸字的判斷，都只是總判斷的一部分。從許多文篇的摘句，歸納出“何”字“誰”字等的用法；又從這些結(jié)果，歸納出一個總判斷，便是兩重的歸納。
[26]如《論語》“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃。”《孟子》“饑者易為食，渴者易為飲，德之流行，速于置郵而傳命。”一句不過說“君子之德可以服小人”，又一句不過說“德之流行很快”而已。風(fēng)草的關(guān)系，**的情形，并不是它們的依據(jù)，因為彼此不相關(guān)涉。這些只是一種譬喻，作用在使人易于了解，而且感興趣。
[27]如李陵《答蘇武書》中：“涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐；側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起?！敝粩⑹鰝€粗略的印象，但居此境界中的人情感何似，已可見了。又如同篇中：“人之相知，貴相知心”，乃是一個判斷。在前面沒有什么依據(jù)，沒有什么論證的路徑，光是提出這個判斷。但唯其這樣，彌覺彼此之情親密。
[28]見《人間詞話》中。
[29]如李陵《答蘇武書》、司馬遷《報任安書》，都屬此類。
[30]如曹丕《與吳質(zhì)書》，便屬此類。
[31]見《文心雕龍·隱秀篇》。
[32]我們讀柳宗元的《小石潭記》：“……伐竹取道，下見小潭，水尤清冽，全石以為底。近岸卷石底以出，為坻，為嶼，為砧，為巖。青樹、翠蔓蒙絡(luò)搖綴、參差披拂。潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上，怡然不動，俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂。潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見，其岸勢犬牙參互，不可知其源?！蹦挠胁挥X得他所得的印象鮮明地展示在我們面前呢？
[33]如《域外小說集》《月夜》篇中，寫月夜郊園，非常妙美，其實是作者曾有的印象：“小園浴月，果樹成行，小枝無葉，疏影橫路。有忍冬一樹，攀附墻上，即發(fā)清香，仍有花魂一一飛舞溫和夜氣中也?！巴囊?，皎然一白，碧空無云，夜氣柔媚。蛙蛤亂鳴，聲聲相續(xù)，如擊金石。月光冶美，足移人情。……更進(jìn)，則有小溪曲流，水次列白楊數(shù)樹。薄靄朦朧，承月光轉(zhuǎn)為銀白，上下彌曼，遍罩水曲，若被冰綃?！?br />
[34]如《水經(jīng)注》描寫巫峽這地方，“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”。說到“肅”“凄異”“哀轉(zhuǎn)”，就融入作者的情感了。
[35]如《史記·項羽本紀(jì)》中寫樊噲：“噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi)。樊噲側(cè)其盾以撞衛(wèi)士仆地。噲遂入，披帷西向立，瞋目視項王，頭發(fā)上指，目眥盡裂。”我們讀此，就認(rèn)識了樊噲了。
[36]描寫人物，也有籠統(tǒng)地寫，不劃定空間、時間的，那又當(dāng)別論。
[37]如《史記·平原君列傳》寫毛遂定從一段：“十九人謂毛遂曰：‘先生上?！彀磩v階而上，謂平原君曰：‘復(fù)之利害，兩言而決耳。今日出而言從，日中不決，何也？’楚王謂平原君曰：‘客何為者也？’平原君曰：‘是勝之舍人也?！踹吃唬骸幌?！吾乃與而君言，汝何為者也！’毛遂按劍而前曰：‘……吾君在前，叱者何也？……吾君在前，叱者何也？’”諸人的短語都能表現(xiàn)出內(nèi)面的心情。
[38]如《現(xiàn)代日本小說集》《金魚》篇中“一到街上賣金魚的這樣青的長雨的時節(jié)”，周作人《山居雜詩》中“聽了這迫切尖細(xì)的蟲聲，引起我一種仿佛枯焦氣味的感覺”，這“青的雨”與“枯焦氣味的蟲聲”，都是作者從自己的印象中得來的新鮮的描寫。
[39]如“素月流天”一語，這“流”字就是變格的說法。
[40]《史記·刺客列傳》載樊於期逃亡到燕國，太子丹容納了他。鞠武以為不可。當(dāng)時燕國這么薄弱，此事又足以激起秦國欲吞之心，正如投肉引虎，以毛抵火。所以鞠武用“委肉當(dāng)餓虎之蹊”“以鴻毛燎于爐炭之上”兩語為喻。
[41]只看上一個例，覺得兩句譬喻，把危險的情形明顯且具體地表達(dá)出來了。所以它們是好譬喻。
[42]如說“天容愁慘”，這就把天真看作有情感的東西了。從實際講，天容哪有愁慘不愁慘呢？又如說“胡笳互動，牧馬悲鳴”，李陵把聲音被上自己的情感的色彩了。從實際講，他哪里會知道牧馬因悲而鳴、鳴得很悲呢？
[43]如《晨報小說第一集》《一件小事》篇，敘述一個車夫扶著受傷的老女人向巡警分駐所去，接著寫作者的感想：“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見?！边@是夸大的說法，可使讀者感到作者對于這“滿身灰塵的后影”的感動，同時又使讀者明知其并非真實，所以是好的修辭。
[44]如不說老人而說聯(lián)想到的“白頭”，不說稚子而說聯(lián)想到的“垂髫”，很可把老和幼的特點明顯且具體地表達(dá)出來；類此的都可用。
[45]見《人間詞話》。
[46]如不說“貴在能行”，而說“非知之艱，行之惟艱”，便是含蓄。弦高不向秦軍說“你們將去襲取鄭國”，而說“寡君聞吾子將步師出于敝邑……”便是迂婉。《史記·滑稽列傳》優(yōu)孟諫楚莊王以大夫禮葬所愛馬，而說“以大夫禮葬之，薄，請以人君禮葬之”。優(yōu)旃諫秦二世漆其城，而說“佳哉，漆城蕩蕩，寇來不得上”。都是反語。感嘆、疊語之例，可以不舉。
