前 言
作者：[美]亨德里克·房龍
發布時間：2023-06-12 18:23:54
字數：2446
漢斯及威廉：
當我只有十二三歲的時候，我的啟蒙老師——舅舅，使我愛上書籍和圖畫，他答應帶我去探險，一次難以忘懷的探險——他帶我到鹿特丹的一個老圣勞倫斯教堂的塔樓頂上。
我們選了一個風和日麗的日子，教堂的司事拿著一把巨大的鑰匙，它絕對能夠和圣彼得的鑰匙相媲美，為我倆打開了那扇通往塔樓頂部的神秘大門。他說：“當你們想出來的時候，拉拉鈴就可以了。”話音剛落，他關上了大門，生銹的鉸鏈還發出吱吱的聲音。一下子我們就與熙熙攘攘的街道隔絕了，大門把我們鎖在了一個全新的陌生世界里。
在我的生命中，我第一次發現了“能夠聽得見的寂靜”這種現象。當我和舅舅走到第一段樓梯時，在我對自然現象的有限的知識里面又深刻地體會到可以觸摸到的黑暗。一根火柴為我們指引方向。我們一層一層地往上走，第二層，第三層，第四層……已經記不清是第幾層了，上面的樓梯仿佛沒有盡頭。最后，我們一下子走進了一片巨大的光亮之中。塔樓的這層與教堂的頂部是齊平的，這是儲藏室，零散地堆放著一些古老信仰的圣像，它們在很多年前就被這座城市的善良居民拋棄了。在這些被拋棄的圣像身上，積了一層厚厚的塵土。這些對我們的祖先來說是代表生死的重要信物，但是在這里卻淪為了塵埃和垃圾。在這些雕像間盡是老鼠搭的窩，一尊仁慈的圣像伸出的雙臂間竟是機敏的蜘蛛織出的網。
再上一層樓梯，終于被我們發現了，光亮原來是從這里的一個敞開的窗戶里透進來的。巨大的窗戶外面是深沉的鐵條，無數只鴿子把這么高的地方作為它們舒適的居所。風透過鐵柵欄吹進來，空氣中沉浸著一種神秘卻又令人愉悅的旋律。仔細一聽，這聲音原來是從我們腳下傳進來的喧囂的城市的聲音。遙遠的距離把這些旋律過濾得清澈而又干凈。
樓梯到這一層就結束了，如果再往上爬就必須要借助梯子。我們小心翼翼地爬完第一架又舊又滑的梯子，映入我們眼簾的是一個嶄新而又偉大的奇觀——城市的時鐘?？吹剿?，我仿佛看到了時間的心臟，我聽到了時間飛速流逝的沉重的脈搏聲，一秒、兩秒、三秒，一直到六十秒。正在這時，伴隨著一陣突然發出的震顫聲，仿佛所有的齒輪一齊停止了轉動，永恒的時間長河在這里被切斷了。再往上一層是許許多多的鐘。有優雅的小鐘，還有體形巨大、令人畏懼的巨型大鐘。房間的正中間是一口大鐘。當它在半夜被敲響，告訴人們某一處發生了大火或洪水時，我總是嚇得渾身僵硬、體出虛汗。然而現在，這口大鐘卻被籠罩在如此寂靜莊嚴的氣氛中，仿佛正在回憶過去的六百年里，它和鹿特丹人民一同經歷的那些歡樂與哀愁。大鐘的旁邊掛著一些小鐘，它們擺放得整整齊齊，樣子活像老式藥店里面擺放的大口瓶子。
我們接著往上爬，再次進入到一片漆黑當中。此時的梯子也比剛才的更加陡峭、更加危險了。爬著爬著，忽然間，我們呼吸到了浩瀚的天空中那清新的空氣了，這時，我們已經來到了塔樓的最高點。頭頂上是一望無際的藍天，腳底下的城市就像是一個由積木搭成的玩具。人們像螞蟻一樣匆匆來去，人人都有自己的思想，忙著自己的事情。遠遠望去，在一片亂石堆外，是鄉村寬闊的綠色田野。
這是我對廣闊世界的最初一瞥。
從那以后，我一有機會就會到塔樓頂部自尋其樂。登上樓頂可是一個體力活兒，但我體力上的付出能使我得到充分的精神回報，并且我非常清楚這份回報是什么。在這里，我可以縱覽大地和天空，我可以從我那位好心的朋友（塔樓看守人）那里聽到許多精彩的故事。在塔樓一個隱蔽的角落里，有一間小房子，看守人就住在這個小房子里面。他的職責就是照顧城市的時鐘，同時，他也是照顧所有時鐘的細心的父親。他還密切地注視著這座城市，一旦有災難的跡象他就會敲鐘發出警訊。
他熟悉歷史故事，歷史對他來說是活靈活現的事情。他會指著一處河灣對我講道：“看那兒！就是那兒，我的孩子，你看到那些樹了嗎？那兒就是奧蘭治親王[奧蘭治親王（1533—1584），荷蘭**戰爭時期政治家，荷蘭共和國第一任執政統帥，又稱沉默的威廉、奧蘭治的威廉。為解萊頓之圍，1574年8月3日率軍掘開海堤16處，使萊頓郊區變成一片汪洋，迫使西班牙軍撤退。
]挖開河堤，淹沒大片農田的地方。為了拯救萊頓城，他必須這么做?！彼€給我講老默茲河[又稱馬斯河，發源于法國朗格勒高原的普伊（海拔456米）。
]的歷史故事，講解這條寬闊的河流是如何由便利的海港變成這壯觀的大馬路的。還有著名的德·魯伊特與特隆普[德·魯伊特（1607—1676）與特隆普（1598—1653）均為荷蘭歷史上有名的海軍將領。
]的船隊的最后出航，他倆為了探索未知的海域，讓人們能夠自由地航行在這片汪洋大海上，從此再也沒有回來。
再往遠處看是一些小村莊，圍繞在保護它們的那座教堂四周。很多年以前，這里曾經是守護圣徒們的居所。遠遠望去是德爾夫的斜塔，它那**的拱頂見證了沉默者威廉慘遭暗殺的事件。格勞秀斯[格勞秀斯（1583—1645），世界近代國際法學的奠基人，被稱為國際法之父。
]就是在這里發明的拉丁文語法。再遠些，那個又長又矮的建筑就是高達教堂，早年曾經有一位智勇雙全的偉人居住在這里，他就是著名的伊拉斯謨[伊拉斯謨（約1466—1536），荷蘭哲學家，16世紀初歐洲人文主義運動主要代表人物。
]，一個曾被高達教堂收養的孤兒。
最后，我們的目光落在了那片浩瀚無邊的海洋的銀色邊際上。它與近在腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學校、鐵路等建筑形成了鮮明的對比。我們把這片拼湊在一起的土地稱為自己的“家”，但塔樓卻賦予了舊家新的啟示。從塔樓頂部俯瞰下去，那些雜亂無章的街道與市場、工廠與作坊，全都變成了展示人類能力和目標的標志。更加有意義的是，綜觀人類的輝煌歷程，能使我們鼓起新的勇氣，直接面對日常生活中的各種困難。
歷史是一座雄偉壯麗的經驗之塔，它是時間在流逝的歲月中苦心搭建起來的。要想登上這座古老的塔樓頂端去一覽眾山并不是一件容易的事情。這里雖然沒有電梯，但是年輕人只要有強壯的雙腳，就能夠完成這次艱苦的攀登之旅。
在這里，我送給讀者一把打開世界之門的鑰匙。當你們返回的時候，就能夠理解我現在為何如此熱情了。
亨德里克·威廉·房龍
