來(lái)自洞穴的火光
作者：李銘
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:26:34
字?jǐn)?shù)：7761
第一章 摩挲中國(guó)文明
在四大文明古國(guó)中，埃及、巴比倫、印度由于種種原因，其古代文明早已隨著歲月的風(fēng)塵灰飛煙滅、中斷衰竭了，唯有中華民族的數(shù)千年文明，如此博大而輝煌，雖命運(yùn)多舛歷盡滄桑，迄今卻仍然生生不息，凸顯出極為堅(jiān)韌的生命力和非凡的創(chuàng)造力。
余秋雨先生認(rèn)為文明的延續(xù)是生命化的，雖然有的時(shí)候乍一看上去只是無(wú)生命的木石遺存，但它們卻與一代代的生命都能建立呼應(yīng)關(guān)系。翻開(kāi)人類(lèi)的歷史首頁(yè)，我們不難發(fā)現(xiàn)，洞穴是人類(lèi)最初的搖籃，那里有我們祖先的白骨、初民的文化，它給了人類(lèi)最初的溫馨和最原始的安全感；后來(lái)洞穴又演變成窯、窟，變成了我們的家，變成了眾多藝術(shù)家發(fā)揮藝術(shù)才能和抒發(fā)感情的地方。同時(shí)，人類(lèi)的精神世界也透過(guò)幾千年的層層累聚，吐納了百代的獨(dú)特秉賦，逐步擺脫了原始的恐懼與困惑，有了自己特有的宗教信仰、故事傳說(shuō)和節(jié)慶風(fēng)俗。隨著人類(lèi)生存能力的提高和意識(shí)形態(tài)的完善，原始的洞穴文明幾經(jīng)演變，形成了今日的城市文明，這些都飽含了勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，成為人類(lèi)文明進(jìn)程的證據(jù)。
從蒙昧到野蠻再到文明，這看上去似乎是一個(gè)老而又老的話題，但事實(shí)并非如此。當(dāng)我們?cè)谥腥A文明史的長(zhǎng)河中徜徉時(shí)，完全可以嗅到史河水里滲透出來(lái)的“失落”氣息。余秋雨先生告訴我們“蒙昧和野蠻不僅依然存在，而且時(shí)時(shí)滋生”。作為“飛天的后人”，我們?cè)诒荒呖咚囆g(shù)傲視異邦古跡、吐納百代的獨(dú)特魅力所折服的同時(shí)，也要尋找那些失落在異邦的“文明碎片”，我們只有正視那場(chǎng)中國(guó)近代史上的悲劇，才能反思；儺文化，作為我國(guó)歷史上曾經(jīng)盛行過(guò)的一種文化風(fēng)俗、一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，呈現(xiàn)出中國(guó)古代社會(huì)文明的一個(gè)重要側(cè)面，反映了華夏民族驅(qū)邪納祥的祈望，也顯示出中國(guó)傳統(tǒng)象征文化的魅力；我們既要保存這種文化，也要塑造中華民族崇尚科學(xué)、進(jìn)取發(fā)展的新形象；“比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的。”上海，一個(gè)歷史不算悠久的城市，在短短的時(shí)間里形成了獨(dú)具自身特色的“上海文明”，中國(guó)的城市從古至今，幾經(jīng)沿革，發(fā)展到現(xiàn)代，依然面臨著前所未有的挑戰(zhàn)：中國(guó)的城市還沒(méi)有從根本上擺脫它天生的脆弱性，還有被消蝕的可能；如果我們的后代面對(duì)這些日益窘迫的問(wèn)題仍然是“全然陌生的目光，那么它（中華文明）也就真正中斷了，成了最深刻意義上的‘廢墟’”。
余秋雨先生用其藝術(shù)史家特有的眼光，和詩(shī)人般的語(yǔ)言在我們面前展現(xiàn)出中華文明史的偉大而獨(dú)特的本質(zhì)特征，并上升到一種深邃高遠(yuǎn)的思想境界，表現(xiàn)了其強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。他不斷地啟發(fā)我們要對(duì)中華文明史進(jìn)行反思，要以獨(dú)持的眼光來(lái)對(duì)待生活中的一切，去思考人生、歷史、世界，因?yàn)檫@里有太多的內(nèi)涵等待我們?nèi)ネ诰颍?br />
來(lái)自洞穴的火光
◎別有天地非人間
別有洞天，是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利，較少癡想洞中財(cái)寶，更想以洞穴為門(mén)徑，走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。
——《白蓮洞》
“洞穴”是一種特征很明顯的自然現(xiàn)象。漢語(yǔ)中的“洞穴”一詞包括“洞”和“穴”兩部分內(nèi)容：“洞”的本義是指水疾流的狀態(tài)，是非生命的物理現(xiàn)象；而“穴”則是指生命生態(tài)系統(tǒng)中動(dòng)物棲息的地方和人類(lèi)的住宅房屋。
早期的人類(lèi)，如“北京人”、“山頂洞人”等都是居住在洞穴中的。《易經(jīng)》中記載有：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室”。這表明，我們的祖先，最初的居住方式為穴居。人類(lèi)所居住的洞穴具有安全、舒適等優(yōu)點(diǎn)，其空間特點(diǎn)和結(jié)構(gòu)特征都代表了一種生態(tài)文明，反映了人類(lèi)從動(dòng)物本性到人類(lèi)天性的發(fā)展。
在漢語(yǔ)詞匯中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一些有意義的詞匯：“山洞”、“窯洞”、“洞房”、“洞天”、“別有洞天”、“龍穴”、“穴位”等等。《漢典》中，對(duì)“別有洞天“是這樣解釋的：“洞中另有一個(gè)天地。形容風(fēng)景奇特，引人入勝。”語(yǔ)出自唐朝詩(shī)人李白的《山中問(wèn)答》：“桃花流水窅然去，別有天地非人間。”恰是因?yàn)闀r(shí)間的渺遠(yuǎn)，空間的遠(yuǎn)隔，許多美好的話題由此而產(chǎn)生。這或許是因?yàn)椤坝睢焙汀爸妗笔冀K是人類(lèi)無(wú)法回避的問(wèn)題。余秋雨先生在白蓮洞里用“溫軟的手指觸摸著**的化石，易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。”
揭開(kāi)人類(lèi)歷史的神秘面紗，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)最初的搖籃就是洞穴。早在70萬(wàn)年至20萬(wàn)年以前，在北京人還保留著猿的特點(diǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)期，北京西南周口店龍骨山山洞里，就保存有古人類(lèi)生活的遺跡。如此算來(lái)，我們的祖先棲居于洞穴之中的歷史至少有近百萬(wàn)年。那里不僅埋有我們祖先的白骨，還有我們初為人類(lèi)的文化。
從類(lèi)人猿歷經(jīng)演變、進(jìn)化，發(fā)展成為現(xiàn)代人，人類(lèi)最初的安全感和溫馨都得益于洞穴：當(dāng)時(shí)的人類(lèi)以狩獵為生，在洞穴中他們感到很安全，在洞口生火，這樣既能取暖又能讓他們烤肉的同時(shí)防范野獸的攻擊，這是種簡(jiǎn)單的生活，是當(dāng)時(shí)所有人類(lèi)的基本生活。在這里，生命得以孕育，種族得以延續(xù)。人類(lèi)文明的探詢(xún)之路也由此起步，要知道，這條路并不好走，時(shí)而波濤洶涌，起伏不定；時(shí)而萬(wàn)馬齊喑，陷入困頓；時(shí)而一馬平川，星光燦爛；時(shí)而暗流湍生，柳暗花明……但無(wú)論何種情形，人類(lèi)文明總是在洞穴的佑護(hù)下、在人類(lèi)的勤勞中孕育出驚喜。
余秋雨先生曾在白蓮洞前感嘆“白蓮洞要么不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人”。其實(shí)，白蓮洞看上去和其它普通的溶洞并沒(méi)有多少區(qū)別，余秋雨先生只是把它當(dāng)成了人類(lèi)文明的一面鏡子，駕馭著神奇的筆墨，先沿著時(shí)間的隧道考察過(guò)去，隨之又升高盤(pán)旋，思索著人類(lèi)當(dāng)前面臨的困惑以及未來(lái)的世界。
跨越時(shí)間和空間的阻隔，一切都會(huì)成為人類(lèi)尋求進(jìn)步的動(dòng)力。白蓮洞原本只是一個(gè)默默無(wú)聞的溶洞，只是三十多年前，古人類(lèi)學(xué)家的一次意外野外考察，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)看似普通，實(shí)則卻和遠(yuǎn)古人類(lèi)的發(fā)展有著重要關(guān)系的溶洞。1980年，柳州市博物館，在該市西南約十二公里的白面山山腰處的白蓮洞中，發(fā)觀一枚白蓮洞人牙化石——屬于左側(cè)第三下臼齒。（黃現(xiàn)璠著《壯族通史》）這枚牙齒是在白蓮洞的外廳發(fā)現(xiàn)的，同時(shí)發(fā)現(xiàn)的還有哺乳動(dòng)物化石及石器等。事實(shí)上，位于市南郊蓮花山上的白蓮洞，既沒(méi)有五彩繽紛的奇峰異石，也沒(méi)有許多著名溶洞所具有的鬼斧神工，這里只分為外廳和后部長(zhǎng)穴道兩部分：外廳寬敞、明亮，穴道屈曲，后部開(kāi)闊。但這里卻記載了我們的祖先為了更好地生存，歷經(jīng)磨難，勇敢地走進(jìn)溶洞，和成群的猛獸進(jìn)行生死搏斗，抗?fàn)帯⑹ ⒃倏範(fàn)帲罱K獲得勝利，成為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的歷史。白蓮洞作為舊石器時(shí)代的文化遺址，是中國(guó)第一座洞穴博物館，里面陳列了大量的古人類(lèi)和哺乳動(dòng)物的化石，這些化石表明，生活在大約距今5萬(wàn)年以前的“白蓮洞人”已經(jīng)會(huì)縫制衣服，用火和做熟食，形成了白蓮洞文化。
如今，洞穴已經(jīng)發(fā)生了變化，有的成了屋、有的成了樓，而陜北的窯洞卻一直流傳至今。曾經(jīng)有一首歌這樣唱道：“就戀那一排排窯洞，就戀那一道道坎坎，就戀那一道道溝溝，就戀那一條條炊煙……”幾句歌詞，勾勒出了黃土地域的風(fēng)貌：溝溝、坎坎、炊煙和窯洞，組合成一個(gè)樸實(shí)的地區(qū)，一幅蒼涼的水墨畫(huà)，一段滄桑的歷史。窯洞作為天然的容納居所，經(jīng)過(guò)千年演化發(fā)展，由一支小溪匯聚為江湖，發(fā)展為一個(gè)大家族。值得肯定的是現(xiàn)代窯洞都是在先祖居住的石窟、土洞基礎(chǔ)上不斷演繹的結(jié)果。
由此，我們不禁想到了陜西一帶窯洞里世世代代居住的人們，他們是怎么沿襲下來(lái)的？為什么不用磚石或木頭建造房屋？是他們有窯洞情結(jié)，還是根本無(wú)法離開(kāi)窯洞？其實(shí)，那是當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)地貌的緣故。當(dāng)?shù)靥幱邳S土高原，在黃沙里種植莊稼都是一件極其不易的事，更別提建造房屋了。薄薄的一層泥土，一遇到大風(fēng)，就會(huì)被掀起，于是滿天塵土飛揚(yáng)。常年難得下雨，使當(dāng)?shù)氐臍夂蚴指稍铮屈S沙泥土，按舊時(shí)的燒制技術(shù)很難燒成磚瓦。黃沙泥土里的莊稼隨時(shí)有干枯的危險(xiǎn)，樹(shù)木想必也不容易成活，樹(shù)少，能建筑房屋的樹(shù)木自然也少得可憐。而窯洞，只需選好向陽(yáng)的山坡，哪怕只有十來(lái)米高，也能挖出一個(gè)洞穴來(lái)供人居住。可想而知，這樣的洞穴肯定大不了。就因?yàn)槎囱ù蟛涣耍笮⌒螤罹拖褚恍铺掌鞯耐粮G，簡(jiǎn)單而便捷，因此，這種小洞穴就被稱(chēng)作窯洞了。它們連連系系，珠珠串串，因地制宜，因材而建，形成千姿百態(tài)，蔚為壯觀的陜北大窯洞體系，屹立于黃土高原上，成為陜北的地標(biāo)性建筑，也是陜北的名片及代名詞。
建造窯洞是一項(xiàng)非常繁浩的工程，深度按五米，長(zhǎng)寬各按十五米開(kāi)挖，凈土方量就有上千立方。在沒(méi)有機(jī)械化生產(chǎn)工具的年代，一個(gè)人一天按二十立方的運(yùn)送量計(jì)，得花費(fèi)近兩個(gè)月的時(shí)間，再加上窯洞的開(kāi)挖和土方運(yùn)送，可以想象，我們的先民在建造這種窯洞時(shí)所付出的勞動(dòng)量有多大？于是在陜北地區(qū)逐步形成了親戚、好友、家族、鄉(xiāng)鄰間的互助互幫習(xí)俗。誰(shuí)家紅白過(guò)事，誰(shuí)家建房鑿窯，誰(shuí)家夏收秋種，誰(shuí)家病人臥床，只要招呼一聲，都會(huì)二話不說(shuō)，傾其所力，幫之不辭。久而久之，家族村鄰，抱團(tuán)為幫，拔刀相助。重義氣、好爽氣、顯豪氣的人格脾性成為他們的一大表征。這可能就是地理環(huán)境造化了陜北人的獨(dú)特性格。
為了采光，窯洞還必須開(kāi)窗，古代用麻布或粗紙，現(xiàn)代用玻璃，像模像樣的窗戶(hù)，加上簡(jiǎn)易的木門(mén)，一個(gè)供人居住的家就形成了。一個(gè)山丘短的窯洞可能幾米十幾米，長(zhǎng)的可達(dá)百米、數(shù)百米，海拔高的也可達(dá)幾百米，因此當(dāng)幾個(gè)幾十個(gè)窯洞開(kāi)在同一座山丘時(shí)，那一排排、一層層的窯洞，看上去就像城市里的樓房，同樣是壯觀的；只是在那種壯觀里，還給人一種蒼涼的、風(fēng)雨飄搖的感覺(jué)。
窯洞前的路，自然也是崎嶇而坎坷的，從這家到那家，幾乎沒(méi)有平坦寬闊的路。隨處可見(jiàn)的，還有深達(dá)幾米幾十米的山崖，崖下種著高粱、玉米等農(nóng)作物，因干旱而失去了鮮亮的綠色，顯示出一種病黃。巴掌大的一塊地里，還能看到幾根山芋藤在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
窯洞人民對(duì)任何生活艱辛都不屈服的信念，把他們的夢(mèng)想帶出了塵土飛揚(yáng)的地帶，他們利用自己的年輕和朝氣，憑借著辛勤的勞動(dòng)，離開(kāi)了祖祖輩輩居住的窯洞。一座座磚石房屋的建造，已經(jīng)將窯洞人民帶離了穴居生活的時(shí)代，那些廢棄的窯洞盡管被雜草或亂樹(shù)掩映著，無(wú)言地訴說(shuō)著它們的滄桑和酸澀，但是你仍然要為它們的主人感到高興。
極具地域風(fēng)格和特色的窯洞，由于近些年來(lái)現(xiàn)代建筑物的發(fā)展和替代，已經(jīng)越來(lái)越難尋覓它的身姿了。在陜西西部或南部一些農(nóng)村還偶爾能找到幾孔，看到幾間，也是常年無(wú)人居住，破敗不堪。不免令人生出幾分惋惜和凄楚，在往后的幾年或幾十年，恐怕連它的影子也找不到了，它被歷史無(wú)情地淘汰了。
時(shí)代腳步轟轟然踏進(jìn)二十一世紀(jì)，再?zèng)]有人去修筑這種下沉式窯洞來(lái)居住了，那些原有的窯洞也隨著主人的離去在凄荒蒼涼中慢慢坍塌遺落，留下幾座土坑，幾個(gè)黑洞。也許有哪個(gè)落魄者會(huì)找到它躲躲風(fēng)、避避雨，而后揚(yáng)起一把柴灰，抹下一把眼水，不再留戀，毅然逃離……
人類(lèi)憑借著獨(dú)具的智慧，在從直立行走至今幾百萬(wàn)年的時(shí)間里，成為了地球的主宰；憑借著勤勞、勇敢，從洞穴中走了出來(lái)，過(guò)上了今天的幸福生活。然而，文明從這里來(lái)，罪惡也從這里出，人類(lèi)在走出來(lái)的同時(shí)，也打開(kāi)了“潘多拉的魔盒”。余秋雨先生是這樣說(shuō)的，“人類(lèi)自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。”人類(lèi)的進(jìn)步確立了自身在大自然中的統(tǒng)治地位，但是，人性中丑陋的一面依然存在，有時(shí)還會(huì)占上風(fēng)。
從古至今，始終有極少數(shù)人，為了個(gè)人的、集團(tuán)的、區(qū)域性的利益，不斷地制造與世界潮流不和諧的音符，對(duì)整個(gè)人類(lèi)利益進(jìn)行踐踏，罪惡、暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有出現(xiàn)。余秋雨先生在《兩難的實(shí)驗(yàn)》中說(shuō)道，“現(xiàn)在，我國(guó)的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)面臨著一發(fā)而動(dòng)全身的危險(xiǎn)處境，一系列全球性法規(guī)的制定已不可拖延。以自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為最終驅(qū)動(dòng)的發(fā)展活力、以**政治體制為理性基座的秩序控制，能否在全球范圍內(nèi)取得協(xié)調(diào)并一起面對(duì)危機(jī)？時(shí)至今日，各國(guó)熱衷的仍然是自身的發(fā)展速度，掩蓋了一系列潛在的全球性災(zāi)難”。可想而知，人們?cè)谙硎苌鐣?huì)進(jìn)步和現(xiàn)代文明成果的同時(shí)，也品嘗著自己釀造的苦酒，這不能不讓有正義感和良知的人們感到困惑。
◎穿越現(xiàn)實(shí)的門(mén)徑
桃花源，是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜，默默地對(duì)峙著，一聲不吭。
——《白蓮洞》
從水域到陸地，從樹(shù)上到樹(shù)下，從洞里到洞外，人類(lèi)的發(fā)展史從來(lái)就沒(méi)有停歇過(guò)。從進(jìn)入文明時(shí)代那一刻起，人類(lèi)便從洞穴中搬了出來(lái)，由血緣和土地將他們聯(lián)系在一起，或棲于茅舍竹籬，或居于樓臺(tái)亭榭。然而從古至今仍不乏眷戀、追逐著洞穴生活的人們。
一千五百年前的東晉大詩(shī)人陶淵明，就是最好的例證。陶淵明，名潛，字淵明，世稱(chēng)靖節(jié)先生，自號(hào)五柳先生，晚年更名潛，是我國(guó)著名的田園詩(shī)人，散文家，被尊稱(chēng)為隱逸詩(shī)人之宗，開(kāi)創(chuàng)了田園文學(xué)潮流。他的詩(shī)文充滿了田園氣息，他的名士風(fēng)范和對(duì)生活簡(jiǎn)樸的熱愛(ài)，影響了一代又一代的中國(guó)文人。他是個(gè)生性熱愛(ài)自然，不喜拘束的人。正如他《歸園田居》中寫(xiě)道：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”。朦朧中，我們似乎看到一個(gè)身披蓑衣、腳穿草鞋，肩荷鋤頭的清瘦詩(shī)人正從山上悠然而下。這樣一個(gè)原本就沒(méi)有遷就世俗的個(gè)性，生來(lái)就酷愛(ài)山川自然的人，卻讓他做不喜歡做的，讓他聽(tīng)不喜歡聽(tīng)的，讓他說(shuō)不喜歡說(shuō)的，以致于讓那志氣高揚(yáng)的靈魂還要墮落在骯臟的紅塵俗事中，非讓他去做官，每天逢場(chǎng)作戲、官場(chǎng)酬酢，那肯定是難受得很。
殊不知，早年的陶淵明也不免落俗。他幼年時(shí)家道中落，生活非常清貧，也曾想通過(guò)仕途改變現(xiàn)狀，于是懷揣著單純的理想在漫漫仕途之路上下求索，雖飽讀詩(shī)書(shū)，頗有為官之才，但“大濟(jì)蒼生”的宏偉抱負(fù)卻始終得不到施展，先后只是做了一些小官，而且時(shí)間都不長(zhǎng)。最終因?yàn)闊o(wú)法忍受官場(chǎng)習(xí)氣，發(fā)出一聲“田園將蕪胡不歸”的感慨，掛印辭官，結(jié)束了淺淡的仕途生涯，回到家鄉(xiāng)，過(guò)著“躬耕隴畝”的生活。當(dāng)他真正拋棄了所謂的“功名利祿”之后，一個(gè)無(wú)限舒展的世界便向他敞開(kāi)了。
他渴望開(kāi)鑿一個(gè)精神的洞穴——夢(mèng)想中的桃花源，好讓他避身其中，逃離現(xiàn)實(shí)。這篇千古名文《桃花源記》說(shuō)的是武陵地方的一個(gè)漁夫，沿著一條小溪航行，忽然看到山中有一個(gè)洞口，就丟下船只從這個(gè)缺口中進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界。這個(gè)世界里，土地平曠，房屋整齊，人民生活古樸自然而富裕，男女老少熙熙為樂(lè)。看到漁人，人們大吃一驚，紛紛請(qǐng)他回家吃飯飲酒，自稱(chēng)是祖先為了逃避秦朝的戰(zhàn)亂，躲進(jìn)桃花源生活。這些人不知道秦以后有過(guò)漢朝，漢朝以后又有了晉朝。漁人在桃花源住了幾天想家了，就和這里的人告別，出了桃花源。等他以后再去尋找，卻如何也找不到了。這個(gè)幻想中的桃源世界，對(duì)生活在虛偽黑暗、戰(zhàn)亂頻繁、流血不斷的現(xiàn)實(shí)世界中的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是令人神往的。陶淵明用簡(jiǎn)凈的筆觸，恰如其分地表現(xiàn)出桃花源的氣氛，使文章極富感染力。然而，這種理想的境界在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是不存在的，只是作者不滿黑暗現(xiàn)實(shí)的一種精神寄托罷了。
對(duì)于在此用“逃離”來(lái)形容陶淵明，林語(yǔ)堂先生是持否定意見(jiàn)的。林語(yǔ)堂先生認(rèn)為“他想要逃避的是政治，而不是生活本身”。他認(rèn)為陶淵明是中國(guó)整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物，談到陶淵明對(duì)后世的影響，林語(yǔ)堂先生說(shuō)：“他不曾做過(guò)大官，沒(méi)有權(quán)力和外表的成就，除一部薄薄的詩(shī)集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什么文學(xué)遺產(chǎn)，可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些較渺小的詩(shī)人和作家的心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征。他的生活是簡(jiǎn)樸的，風(fēng)格也是簡(jiǎn)樸的，這種簡(jiǎn)樸的特質(zhì)是令人敬畏的，是會(huì)使那些較聰明較熟悉世故的人自慚形穢的。他今日是人生的真愛(ài)好者的模范，因?yàn)樗闹蟹纯箟m世**的念頭，并沒(méi)有驅(qū)使他去做一個(gè)徹底的遁世者，反而使他和感官的生活調(diào)和起來(lái)”。魯迅先生也說(shuō)，“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎恰o穆’，所以他偉大”。而我們更多人之所以能記住陶淵明的名字，正是因?yàn)槟瞧短一ㄔ从洝贰?duì)于這篇《桃花源記》為什么能轟傳百代，余秋雨先生認(rèn)為，關(guān)鍵“就在于它開(kāi)鑿了這樣一個(gè)洞口”，一個(gè)通向理想國(guó)的洞口。從此這個(gè)默默開(kāi)放的洞穴，被埋在了每一個(gè)中國(guó)人的心底。余秋雨先生在《白蓮洞》中說(shuō)“桃花源，是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜，默默地對(duì)峙著，一聲不吭”。
在這個(gè)挑戰(zhàn)之后，有一個(gè)挑戰(zhàn)卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@個(gè)挑戰(zhàn)為世人所流淚，它的始作俑者就是中國(guó)歷史上福氣最好的大皇帝——乾隆。清朝的乾隆皇帝是一個(gè)有趣的帝王，一個(gè)真正的唯我獨(dú)尊的皇帝。他在位期間統(tǒng)治著一個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最富裕的國(guó)家，近3億人口，寫(xiě)出了超過(guò)44000多首所謂的“詩(shī)”和數(shù)千散文，而且，他還是一個(gè)音樂(lè)家，一個(gè)水平出眾的書(shū)法家，也是一個(gè)熱心的三流畫(huà)家。作為統(tǒng)治者他事必躬親，對(duì)行政事務(wù)有著驚人的記憶力。他親自簽署其**所頒發(fā)的每一條法令，并在中國(guó)進(jìn)行了超過(guò)150次的長(zhǎng)時(shí)期民間巡游、會(huì)見(jiàn)、探訪和核查，以保證地方官員對(duì)他言聽(tīng)必從。但同時(shí)，他也大興文字獄，寵幸大貪官和珅，六下江南游逸揮霍，耗盡國(guó)力民財(cái)……余秋雨先生在《一個(gè)王朝的背影》中這樣評(píng)價(jià)乾隆“乾隆靠著人才濟(jì)濟(jì)的智力優(yōu)勢(shì)，靠著康熙、雍正給他奠定豐厚基業(yè)，也靠著他本人的韜略雄才，做起了中國(guó)歷史上福氣最好的大皇帝。”
乾隆在位期間做了一個(gè)怎樣的挑戰(zhàn)呢？那就是“閉關(guān)鎖國(guó)”。1793年英國(guó)使團(tuán)來(lái)華，并提出了一系列雙方貿(mào)易方案，先不說(shuō)對(duì)方目的如何，乾隆皇帝不僅沒(méi)答應(yīng)，還把已經(jīng)開(kāi)放的港口也關(guān)閉了起來(lái)。“好大喜功的乾隆把他的所謂‘十全武功’鐫刻在避暑山莊里樂(lè)滋滋地自我品嘗，這使山莊回蕩出一些**而又不詳?shù)臍夥铡！彼?dú)自沉浸在中華古老文明的夕陽(yáng)余暉之中，渾然不知日之將暮、寒鴉凄迷。以致歷史上對(duì)乾隆皇帝的評(píng)價(jià)向來(lái)是有功亦有過(guò)，人們無(wú)法忘記那段把國(guó)人封鎖在“洞穴”中、與世隔絕的歷史。
也許正是因?yàn)殚]關(guān)鎖國(guó)的悲劇太苦澀，致使它留下的陰影歷經(jīng)百年而不退，至今仍讓國(guó)人耿耿于懷。余秋雨先生在《借我一生》中說(shuō)，“我們?cè)僖膊灰稍凇拇蟀l(fā)明’上沾沾自喜了”。“中國(guó)由于長(zhǎng)期封閉，不僅基本上沒(méi)有參與近代文明的創(chuàng)造，而且對(duì)西方世界日新月異的創(chuàng)造態(tài)勢(shì)也知之甚少。結(jié)果，直到今天，組成現(xiàn)代生活各個(gè)側(cè)面的主要部件，幾乎都不是中國(guó)人發(fā)明的，而我們的下一代并不能感受此間疼痛，仍在“四大發(fā)明”和其他零星“國(guó)粹”中深深沉醉。這種情形，使文化保守主義愈演愈烈，嚴(yán)重阻礙了社會(huì)發(fā)展的步伐。”針對(duì)上面的問(wèn)題，余秋雨先生在《迷昧和保守》一文中提出質(zhì)疑并做了回答，“一種在輝煌時(shí)期都缺少變化的文明，怎么能在以后正常發(fā)展呢？當(dāng)主體文明不再具有創(chuàng)造力，那么，只要特殊的保護(hù)因素一旦失去，就必然會(huì)讓位于低層文明、原始文明，就像印度在戒日王之后便出現(xiàn)了佛教漸漸讓位于印度教的勢(shì)頭。”這些年來(lái)，雖然我們已經(jīng)走上了復(fù)興之路，但我們似乎還是沒(méi)有擺脫這種惋惜的心態(tài)。
人類(lèi)進(jìn)入高度文明、發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)洞居生活又有了新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)識(shí)。科學(xué)家們對(duì)山西省住窯洞而得以長(zhǎng)壽的人，進(jìn)行了50年的研究后得出結(jié)論：他們之所以長(zhǎng)壽，是因?yàn)楦G洞生活方式帶來(lái)的結(jié)果。這就是為什么那些修仙求道的人多在洞中修煉，其中有很多人又得以高壽的原因。相傳江西廬山的仙人洞，就是八仙之一的呂洞賓修煉的地方。
從洞里走出來(lái)，又從洞外走進(jìn)去，再?gòu)亩蠢镒叱鰜?lái)。剛剛擺脫困惑，又陷入新的困惑之中。這到底是什么原因？我們的態(tài)度又當(dāng)如何？余秋雨先生在《白蓮洞》做了最后的回答：“既然人們還得返回黑洞，為什么還要披荊斬棘地出來(lái)？出來(lái)，就是要自由地享用這個(gè)寬闊的空間；出來(lái)，就是要讓每個(gè)生靈從精神到筋骨都能舒展；出來(lái)，就是要讓每個(gè)個(gè)體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣，當(dāng)人們重進(jìn)黑洞，才不會(huì)對(duì)著蝙蝠和盲魚(yú)羞慚。”
