第三章
作者：[英]艾米莉·勃朗特
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:08:53
字?jǐn)?shù)：8581
她一邊領(lǐng)我上樓，一邊叮囑我得把燭光擋嚴(yán)實(shí)。因?yàn)樗闹魅藢?duì)于她領(lǐng)我去住的那間臥房有一種古怪的看法，而且從來(lái)不樂(lè)意讓任何人在那兒睡。我問(wèn)是什么原因，她回答說(shuō)不知道。她在這里才住了一兩年，他們又有這么多古怪事，她已經(jīng)根本不以為怪了。
我自己昏頭昏腦的，也問(wèn)不了許多，插上了門(mén)，向四下里望了望想找張床。全部家具只有一把椅子、一個(gè)衣櫥，還有一個(gè)大橡木箱。靠近頂上挖了幾個(gè)方洞，像是馬車(chē)的窗子。我走近它朝里面一瞧，才明白這是個(gè)舊式木床之類(lèi)很特別的東西，設(shè)計(jì)得非常方便，足可以省去家里每個(gè)人占一間屋的必要。事實(shí)上，它形成一個(gè)小小的套間。它里面的一個(gè)窗臺(tái)剛好當(dāng)張桌子用。我推開(kāi)鑲板滑門(mén)，拿著蠟燭進(jìn)去，把鑲板滑門(mén)又合上，覺(jué)得安安穩(wěn)穩(wěn)，躲開(kāi)了希斯克利夫以及其他人的戒備。
我把蠟燭放在窗臺(tái)架上，那上面有幾本發(fā)了霉的書(shū)，堆在一個(gè)犄角，窗臺(tái)上的油漆面也被字跡畫(huà)得亂七八糟。但是那些字跡只是用各種字體寫(xiě)的一個(gè)名字，有大有小——?jiǎng)P瑟琳·恩肖，有的地方又改成凱瑟琳·希斯克利夫，跟著又變成了凱瑟琳·林頓。
我無(wú)精打采地把頭靠在窗子上，連續(xù)地拼著凱瑟琳·恩肖——希斯克利夫——林頓，一直到我的眼睛合上為止。但是休息還不到五分鐘，從黑暗中忽然閃現(xiàn)出幾個(gè)白字，仿佛鬼怪活現(xiàn)——空中充滿(mǎn)許多“凱瑟琳”。我跳起來(lái)，想驅(qū)散這突然冒出的名字，這才發(fā)現(xiàn)我的燭芯靠在一本古老的書(shū)上，發(fā)出一股烤牛皮的臭味。我剪掉燭芯，滅了它，在寒冷與持續(xù)惡心交攻下，很不舒服，便坐起來(lái)，把這本烤壞的書(shū)打開(kāi)，放在膝上。那是一本《圣經(jīng)》，印的細(xì)長(zhǎng)字體，有很濃的霉味。書(shū)前面的白紙寫(xiě)著——“凱瑟琳·恩肖藏書(shū)”，還注了一個(gè)日期，那是二十年前的日期了。
我合上這本，拿起一本又一本，直到把它們都檢查一遍。凱瑟琳的藏書(shū)是經(jīng)過(guò)選擇的，而且，從書(shū)本磨損大的情況看，當(dāng)年經(jīng)常使用，雖然讀得不完全得當(dāng)，幾乎沒(méi)有一章躲過(guò)鋼筆寫(xiě)的評(píng)注——至少，像是評(píng)注——凡是印刷者留下的每一塊空白全涂滿(mǎn)了。有的是不連貫的句子，有的是正規(guī)日記的形式。出于小孩子那種字形未定的手筆，寫(xiě)得亂七八糟。在一張空余的書(shū)頁(yè)上面(也許發(fā)現(xiàn)它還把它當(dāng)作寶貝)我看見(jiàn)我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫(huà)像，大為高興——雖然畫(huà)得粗糙，但是勾畫(huà)得有力。我對(duì)這位素昧平生的凱瑟琳頓時(shí)發(fā)生興趣，開(kāi)始辨認(rèn)畫(huà)底下她那已褪色的難認(rèn)的怪字：
“倒霉的禮拜天！
“我父親要是能再活過(guò)來(lái)該多好，亨得利是個(gè)可惡的代理人——他對(duì)希斯克利夫的態(tài)度太兇了——希[指希斯克利夫，后皆同此處。
]和我反抗了——今天晚上我們要進(jìn)行第一步。
“整天都下著瓢潑大雨，我們?nèi)ゲ涣私烫茫虼思s瑟夫非要在閣樓里聚會(huì)。正當(dāng)亨得利和他的妻子在樓下舒舒服服地烤火——隨便做什么，我敢說(shuō)他們肯定不會(huì)讀《圣經(jīng)》——而希斯克利夫、我和那不幸的鄉(xiāng)巴佬都要聽(tīng)命拿著祈禱書(shū)上樓。我們排成一排，坐在一口袋糧食上，又哼又哆嗦。希望約瑟夫也哆嗦，這樣為了他自己也會(huì)給我們少講點(diǎn)兒道了。妄想！做禮拜整整用了三個(gè)鐘頭。可是等我們下樓的時(shí)候，哥哥見(jiàn)了還有臉嘮叨。
“‘什么，已經(jīng)完啦？’
“禮拜天晚上，一向是讓我們玩兒的，只要我們不太吵。現(xiàn)在我們只要偷偷一笑，就得罰站墻角啦！
“‘你們忘了，這兒你們還有個(gè)少爺，’這暴君說(shuō)，‘誰(shuí)先惹我發(fā)脾氣，我就把他毀掉！我堅(jiān)決要求完全肅靜。啊，孩子！是你嗎？弗朗西絲，親愛(ài)的，你走過(guò)來(lái)時(shí)揪揪他的頭發(fā)，我聽(tīng)見(jiàn)他捏手指頭響呢。’
“弗朗西絲痛快地揪他的頭發(fā)，然后走過(guò)來(lái)坐在她丈夫的膝上。他們倆在那一個(gè)鐘頭里就像小孩，又是親嘴，又是瞎扯——那種愚蠢的甜言蜜語(yǔ)連我們都感到羞恥。
“我們?cè)诠褡拥膱A拱里面盡量把自己弄得舒服。我剛把我們的餐巾結(jié)在一起，把它掛起來(lái)當(dāng)幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進(jìn)來(lái)。他把我的手工活扯下來(lái)，打了我一耳光，聲音沙啞地叫著——
“‘老爺剛剛下葬，安息日還沒(méi)有過(guò)完，福音的聲音還在你們耳朵里響，你們居然敢玩兒！你們好不害臊！坐下來(lái)，壞孩子！只要你們肯看，有的是好書(shū)。坐下來(lái)，想想你們的靈魂吧！’
“他一邊說(shuō)這些話(huà)，一邊硬要我們端正坐好，我們能從遠(yuǎn)處的爐火那邊得來(lái)一線(xiàn)暗光，好讓我們看他塞給的沒(méi)用的經(jīng)文。
“我可不想受他們的指使。我抓住這本破爛書(shū)，使勁地把它扔到狗窩里，賭咒說(shuō)我恨善書(shū)。
“希斯克利夫把他那本也扔到同一個(gè)地方。
“跟著是一場(chǎng)大鬧。
“‘亨得利少爺！’我們的牧師大叫，‘少爺，快來(lái)呀！凱茜小姐把《救世之盔》的書(shū)皮撕下來(lái)啦，希斯克利夫使勁踩《毀滅之坦途》[這兩本書(shū)都是當(dāng)時(shí)傳道的書(shū)籍。
]的第一部分！你讓他們就這樣下去可不得了。唉！要是老爺在的話(huà)，就會(huì)狠狠揍他們一頓——可他不在啦！’
“亨得利從他的爐邊趕來(lái)，抓住我們倆，他一只手抓領(lǐng)子，另一只手抓胳膊，把我們都丟到后廚房去。約瑟夫斷言在那兒魔鬼一定會(huì)把我們活捉的。我們受到如此幫助之后，便各自找個(gè)角落靜等它的降臨。
“我夠著了這本書(shū)，還從書(shū)架上拿下一瓶墨水，又把屋子的門(mén)虛掩著，漏進(jìn)點(diǎn)兒亮光，我就寫(xiě)字消遣了二十分鐘。可是我的同伴不耐煩了，他出了個(gè)主意說(shuō)，我們把擠牛奶女工的罩衣偷來(lái)，到曠野上跑一跑。這個(gè)主意很妙——那么，要是那個(gè)壞脾氣的老頭進(jìn)來(lái)，他也會(huì)相信他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)啦——我們就是在雨里，也不會(huì)比待在這里更濕、更冷。”
我猜想凱瑟琳終于按自己的計(jì)劃行事了，因?yàn)橄旅嫠_(kāi)始說(shuō)其他事了，她傷心起來(lái)。
我讀著這張字跡模糊的書(shū)頁(yè)，慢慢就昏昏沉沉打起了瞌睡，眼睛從手稿轉(zhuǎn)到印的字上。我看見(jiàn)一個(gè)紅顏色的花字標(biāo)題——《七十個(gè)七次和第七十一個(gè)七次的第一條[《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第十八章第22-23節(jié)。
]，杰伯·布蘭德亨牧師在吉默頓·索禮教堂的布道文》，在我糊里糊涂地絞盡腦汁猜想杰伯·布蘭德亨牧師將如何發(fā)揮他這個(gè)題目的時(shí)候，我卻倒在床上睡著了。
咳，都怪這粗劣的茶點(diǎn)和壞脾氣！除此之外，還能有什么足以使我度過(guò)這么可怕的一夜呢？自從我學(xué)會(huì)吃苦以來(lái)，我想不起來(lái)，有哪一夜可以和今夜相提并論。
我開(kāi)始做夢(mèng)，幾乎在我還沒(méi)忘記自己身處何地時(shí)就開(kāi)始做夢(mèng)了。我覺(jué)得早晨了，往回家的路上，有約瑟夫帶路。一路上，雪有好幾碼深。我們踉蹌地向前走，同伴一直嘮叨不停。他埋怨我?guī)Я艘桓ミM(jìn)香的拐杖，告訴我不帶拐杖就永遠(yuǎn)也進(jìn)不了家，還得意地舞動(dòng)著一根大頭棒，我明白這就是所謂的拐杖了。
當(dāng)時(shí)我認(rèn)為需要這么一個(gè)武器才能進(jìn)自己的家，是荒謬的。跟著一個(gè)新的念頭，我并不是去那兒，是在趕路去聽(tīng)杰伯·布蘭德亨講“七十個(gè)七次”的經(jīng)文，不論是約瑟夫，或是牧師，或是我，犯了這“第七十一個(gè)七次的第一條”的大罪，就要被人當(dāng)眾揭發(fā)，而且被教會(huì)除名。
我們來(lái)到那座禮拜堂跟前——我平日散步時(shí)真的走到那兒兩三回。它在兩山之間的一個(gè)山谷里，一個(gè)高出地面的山谷靠近一片沼澤，據(jù)說(shuō)那兒泥炭的濕氣對(duì)存放在那兒的幾具死尸足以產(chǎn)生防腐作用。房頂至今尚完好，不過(guò)教士的薪俸每年只有二十鎊，一共兩間的房子很快就有變成一間的危險(xiǎn)[指房子很破舊，其中一間有坍塌的危險(xiǎn)。
]，所以沒(méi)有一個(gè)教士愿意擔(dān)當(dāng)牧羊人的責(zé)任，特別是傳說(shuō)那伙教徒寧可餓死他們，也不愿意從自己的腰包里多掏出一個(gè)便士來(lái)增加教士的俸祿。但是，在我的夢(mèng)里，杰伯卻是滿(mǎn)堂會(huì)眾，他講道——老天爺呀！什么樣的講道呀，共分四百九十節(jié)——每一節(jié)完全等于一篇普通的講道——每一節(jié)討論一種罪過(guò)！我不知道他從哪兒搜索出來(lái)這么多罪過(guò)。他對(duì)講解有他獨(dú)到的方法，仿佛教友時(shí)刻都會(huì)犯不同的罪過(guò)。
這些罪孽都具有千奇百怪的性質(zhì)——是我以前從沒(méi)想象過(guò)的一些古怪離奇的罪過(guò)。
啊，我多么疲倦啊！我是怎樣翻騰、打哈欠、打盹兒，又清醒過(guò)來(lái)！我是怎樣掐自己、扎自己、揉眼睛、站起來(lái)、又坐下，而且用胳膊肘碰約瑟夫，告訴我他有沒(méi)有講完。
我活該倒霉，要把這場(chǎng)全都聽(tīng)完，最后，他講到“第七十一個(gè)七次中的第一條”。正在這時(shí)，我不由自主地站起來(lái)，痛責(zé)杰伯·布蘭德亨是個(gè)犯了沒(méi)有一個(gè)基督徒能夠饒恕罪過(guò)的罪人。
“先生，”我叫道，“我坐在這兒，圈在這四面墻之內(nèi)，我已經(jīng)一連氣兒忍受而且原諒你這篇說(shuō)教的四百九十個(gè)題目，有七十個(gè)七次我拿起我的帽子，打算離去，有七十個(gè)七次你硬逼著我又坐下，四百九十一未免太過(guò)分了吧。信教的難友們，揍他呀！把他拉下來(lái)，把他搗爛，讓這個(gè)地方從此再也見(jiàn)不到他吧！[《圣經(jīng)·舊約·約伯記》第七章第10節(jié)。
]”
“你就是那人！[《圣經(jīng)·舊約·撒母耳記（下）》第十二章7節(jié)。
]”一陣嚴(yán)肅的靜默之后，杰伯從他的坐墊上欠身大叫，“七十個(gè)七次你張大嘴做怪相——有七十七次我勸說(shuō)著我的良心——看啊，這是人類(lèi)的弱點(diǎn)，這個(gè)也是可以赦免的！第七十一的第一條來(lái)啦，教友們，按照寫(xiě)出來(lái)的判決處理他吧，上帝的每一個(gè)選民都有這種榮幸！”
話(huà)才落音，全體舉起他們的朝圣拐杖，一齊沖過(guò)來(lái)把我團(tuán)團(tuán)圍住。我沒(méi)有武器用來(lái)自衛(wèi)，便開(kāi)始扭住約瑟夫，離我最近也最兇猛的行兇者，搶他的手杖。在人潮會(huì)集之中，好多根棍交叉起來(lái)，有些向我頭上掄過(guò)來(lái)的棍棒卻落到別人的腦殼上。整個(gè)教堂乒乓響成一片，每個(gè)人都對(duì)他鄰近的人動(dòng)起手來(lái)。而布蘭德亨也不甘心閑著，將滿(mǎn)腔熱情化作及時(shí)雨叩擊講壇的木板，最后竟驚醒了我，使我有說(shuō)不出來(lái)的輕松。
究竟是什么引起了這場(chǎng)驚天動(dòng)地的騷亂？在這場(chǎng)吵鬧中是誰(shuí)扮演杰伯的角色呢？只不過(guò)在狂風(fēng)悲吼而過(guò)時(shí)，一棵樅樹(shù)的枝子觸到我的窗格，它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作響而已！
我滿(mǎn)懷疑慮地傾聽(tīng)了一會(huì)兒，探查擾我安睡的東西，然后翻身又睡了，又做夢(mèng)了，可能的話(huà)，這夢(mèng)比先前的那個(gè)更不愉快。
這一回，我記得我是躺在那個(gè)橡木的套間里。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)狂風(fēng)怒吼、風(fēng)雨交加，我也聽(tīng)到了那樅樹(shù)枝子重復(fù)著戲弄人的聲音，而且也知道這是什么原因。可是它擾人太甚，所以下了決心，要盡可能讓它不再作聲。我覺(jué)得，我起了床，并且試著去打開(kāi)那窗子。窗鉤焊在鉤環(huán)里——這情況我在醒著的時(shí)候就看見(jiàn)了，可是又忘了。
“不管怎么樣，我一定得讓它不再響。”我咕噥著，用拳頭打穿玻璃，伸出一只胳膊去抓那攪人的樹(shù)。不料我的手沒(méi)有抓住那根樹(shù)枝，卻碰到一只冰涼小手的手指頭！
夢(mèng)魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳膊縮回來(lái)，那只手卻將我緊緊抓住，一個(gè)極憂(yōu)郁的聲音抽泣著：“讓我進(jìn)去——讓我進(jìn)去！”
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)，同時(shí)拼命想把手掙脫。
“凱瑟琳·林頓，”那聲音顫抖著回答(我為什么想到林頓？我剛才有二十遍把林頓都念成恩肖了)，“我回家來(lái)啦，我在曠野上迷路啦！”在她說(shuō)話(huà)時(shí)，我模糊地辨認(rèn)出一張小孩的臉向窗里望。恐怖讓我變得殘忍，發(fā)現(xiàn)想甩掉那個(gè)人是沒(méi)有用的，就把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來(lái)回摩擦，直到鮮血滴下來(lái)，沾濕了床單。可她還是哀哭著，“讓我進(jìn)去！”而且一直死死抓住不放，幾乎要把我嚇瘋了。
“我怎么能讓你進(jìn)來(lái)呢？”我終于說(shuō)，“如果讓你進(jìn)來(lái)，你先放開(kāi)我！”
那些手指松開(kāi)了，我把自己的手從窗洞外抽回，急忙碼起一堆書(shū)把它擋住，捂住耳朵不聽(tīng)那可憐的祈求，捂了有一刻鐘。可是等我再聽(tīng)時(shí)，那悲慘的呼聲還繼續(xù)哀叫著！
“走開(kāi)！”我喊著，“就是你求我二十年，我也絕不讓你進(jìn)來(lái)。”
“已經(jīng)二十年啦，”這聲音哀哀戚戚地說(shuō)，“二十年啦，我已經(jīng)做了二十年的流浪人啦。”接著，外面?zhèn)鱽?lái)輕輕阻撓的聲音，那堆書(shū)也挪動(dòng)了，仿佛有人要把它推開(kāi)似的。我想跳起來(lái)，可是四肢動(dòng)彈不得，于是在驚駭中大聲喊叫。
就在我驚慌失措的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)我那呼喊并非心之所想。一陣匆忙的腳步聲走近我的臥房門(mén)口。有人使勁把門(mén)推開(kāi)，一道光從床頂?shù)姆蕉赐馕⑽⒄者M(jìn)來(lái)。我還在坐著哆嗦，并且在擦額頭上的汗。闖進(jìn)來(lái)的人好像遲疑不前，自己咕噥著，最后他輕輕地說(shuō)：“有人在這兒?jiǎn)幔俊憋@然并不期望有人答話(huà)。
我考慮最好還是承認(rèn)我在那兒，因?yàn)槲衣?tīng)出是希斯克利夫的口音，如果我不聲不響，他還要進(jìn)一步搜索的。這樣想著，我就翻身推開(kāi)門(mén)板，有很長(zhǎng)時(shí)間我都難以忘記這個(gè)舉動(dòng)所發(fā)生的影響。
希斯克利夫站在門(mén)口，穿著襯衣襯褲，拿著一支蠟燭，燭油滴到他的手指上，臉色蒼白得像他身后的墻一樣。那橡木床咯吱一聲，他仿佛電擊似的嚇了一大跳，蠟燭從他的手里跳出來(lái)有幾尺遠(yuǎn)，他激動(dòng)得這么厲害，以至于連拾也拾不起來(lái)。
“不過(guò)是你的客人，先生。”我叫出聲，省得他更暴露出膽怯樣子而使他丟掉面子，“我做了一個(gè)可怕的噩夢(mèng)，不幸在睡著時(shí)叫起來(lái)了，很抱歉我打攪了你。”
“啊，讓上帝懲罰你，洛克伍德先生！但愿你在——[即“在地獄”，因當(dāng)時(shí)不得在書(shū)上出現(xiàn)淫穢下流或?yàn)^神不敬的詞語(yǔ)，所以“地獄”二字被隱去。
]”我的房東開(kāi)始說(shuō)，把蠟燭放在一張椅子上，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)無(wú)法將它拿穩(wěn)。
“誰(shuí)把你帶到這間屋子里？”他接著說(shuō)，并把指甲掐進(jìn)他的手心，磨著牙齒，為了制止上頜的顫動(dòng)，“是誰(shuí)帶你來(lái)的？我真想把他們立刻攆出去！”
“是你的用人，澤拉，”我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服，“你攆，我也不管，希斯克利夫先生。她活該，我想，她是要拿我來(lái)當(dāng)試驗(yàn)品，好再一次證明這里鬧鬼。咳，是鬧鬼——滿(mǎn)屋妖魔鬼怪！我對(duì)你說(shuō)，你有理由把它關(guān)起來(lái)。凡是在這個(gè)洞里睡過(guò)覺(jué)的人是不會(huì)感謝你的！”
“你這是什么意思？”希斯克利夫問(wèn)道，“而且你要干什么？既然你已經(jīng)在這兒了，就躺下，睡完這一夜！可是，看在老天的分兒上！別再發(fā)出那種可怕的叫聲啦，沒(méi)法叫人原諒，除非你的喉嚨正在被人切斷！”
“要是那個(gè)小魔鬼從窗子鉆進(jìn)來(lái)，她大概會(huì)把我掐死！”我回嘴說(shuō)，“我不準(zhǔn)備再受你那些好客的祖先們的迫害了。杰伯·布蘭德亨牧師是不是你母親的親戚？還有那個(gè)瘋丫頭凱瑟琳·林頓，或是恩肖，不管她姓什么——她一定是個(gè)容易變心的——惡毒的小壞蛋！她告訴我，這二十年來(lái)她一直在塵世流浪——我懷疑，她是罪有應(yīng)得啊！”
這些話(huà)還沒(méi)落音，我立刻想起那本書(shū)上希斯克利夫與凱瑟琳兩個(gè)名字是連在一起的，剛才我把他們忘得一干二凈，現(xiàn)在才猛然想起來(lái)。我為我的粗心紅了臉，可是，為了表示我并沒(méi)有覺(jué)察到我的冒失，我趕緊加一句，“事實(shí)是，先生，前半夜我在——”說(shuō)到這兒我又頓時(shí)停住了——我差點(diǎn)兒說(shuō)出“閱讀那些舊書(shū)”，那就表明我不但知道書(shū)中印刷的內(nèi)容，也知道那些用筆寫(xiě)出的內(nèi)容了。因此，我糾正自己，這樣往下說(shuō)——
“拼讀窗臺(tái)上的名字，一種很單調(diào)的工作，打算使我睡著，就像數(shù)數(shù)似的，或是——”
“你用這種方式對(duì)我說(shuō)話(huà)，究竟是什么意思？”希斯克利夫大吼一聲，蠻性發(fā)作，“怎么——你怎么敢在我的家里——天呀！他這樣說(shuō)話(huà)必是發(fā)瘋啦！”他憤怒地敲著他的額頭。
我不知道是跟他抬杠，還是繼續(xù)解釋。可是他仿佛大受震動(dòng)，我都可憐他了，于是繼續(xù)說(shuō)我的夢(mèng)，斷言我以前絕沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“凱瑟琳·林頓”這名字，只是念得過(guò)多才產(chǎn)生了一個(gè)印象，當(dāng)我不能再約束我的想象時(shí)，這印象就化為真人了。
希斯克利夫在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，慢慢地往床后靠，最后坐下來(lái)，差不多是在后面隱藏起來(lái)。但是，聽(tīng)得出來(lái)他的呼吸很反常，而且時(shí)斷時(shí)續(xù)，我猜想他在拼命克制過(guò)分強(qiáng)烈的情感。
我不愿意讓他知道我聽(tīng)出了這番掙扎，就繼續(xù)梳洗，發(fā)出很大的聲響，又看了看我的表，自言自語(yǔ)地抱怨夜長(zhǎng)。
“還沒(méi)到三點(diǎn)鐘哪！我本來(lái)想發(fā)誓說(shuō)已經(jīng)到六點(diǎn)了，時(shí)間在這兒停滯不動(dòng)啦！我們一定是八點(diǎn)鐘就睡了！”
“冬天總是九點(diǎn)睡，四點(diǎn)起床。”我的房東說(shuō)，壓住一聲**。看他胳膊揮動(dòng)的影子，我猜想他從眼里抹去一滴眼淚。
“洛克伍德先生，”他又說(shuō)，“你可以到我屋里去。你這么早下樓也妨礙別人，你這孩子氣的大叫聲，已經(jīng)把我的睡意都打發(fā)到魔鬼那里了。”
“我也一樣。”我回答，“我要在院子里走走，等到天亮我就走，你也不用害怕我會(huì)再次打擾你。我那種不管在鄉(xiāng)下還是在城里都喜歡交友的毛病去掉了，一個(gè)頭腦清醒的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)跟自己做伴就夠了。”
“愉快地做伴！”希斯克利夫咕噥著，“拿著蠟燭，你愛(ài)去哪兒就去吧，我很快來(lái)找你。不過(guò)，別到院子里去，狗都沒(méi)拴住。大廳里——朱諾在那兒站崗，還有——不，你只能在樓梯和過(guò)道那兒溜達(dá)。可是，你去吧！我過(guò)兩分鐘就來(lái)。”
我遵命走了，只走出那間房子。當(dāng)時(shí)我不知道那狹窄的小屋通到哪兒，只好站在那兒，不料無(wú)意中親眼看見(jiàn)我的房東做出一種迷信的動(dòng)作，這很奇怪，看來(lái)他不過(guò)是表面上有頭腦罷了。
他上了床，扭開(kāi)窗子，一邊開(kāi)窗，一邊涌出壓抑不住的熱淚。“進(jìn)來(lái)吧！進(jìn)來(lái)吧。”他抽泣著，“凱茜，來(lái)吧！啊，來(lái)呀——再來(lái)一次！啊！我的心肝寶貝！這回聽(tīng)我的話(huà)吧，凱茜，最后一次！”
鬼魂終究是魔鬼，總是反復(fù)無(wú)常，它偏偏不來(lái)！只有風(fēng)雪猛烈地吹過(guò)，甚至吹到我站的地方，而且吹滅了蠟燭。
他那一發(fā)不可收拾的悲傷真是令他痛不欲生，再加上瘋瘋癲癲的話(huà)語(yǔ)，以致我對(duì)他的憐憫之情使我忽視了他舉止的愚蠢。我避開(kāi)了，一面由于自己聽(tīng)到他這番話(huà)而暗自生氣，一面又因自己訴說(shuō)了那荒唐的噩夢(mèng)而煩躁不安，因?yàn)檎撬乓鹉菆?chǎng)發(fā)作。至于究竟為什么，我就不懂了。
我小心地下了樓，來(lái)到后廚房，那里還閃著火苗的微光，可以讓我重新點(diǎn)燃蠟燭。廚房里沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，有一只斑紋灰貓從灰燼里爬出來(lái)，怨聲怨氣地向我致敬。
兩條長(zhǎng)凳，擺成半圓形，幾乎把爐火圍起來(lái)。我躺在一條凳子上，老母貓?zhí)狭硪粭l。我們兩個(gè)都在打盹兒，不料有人來(lái)?yè)v亂，就是約瑟夫，他從天花板上一個(gè)活動(dòng)擋板里順下一把藏在里面的木梯，我想這就是上他那個(gè)閣樓的通道。
他向著我撥弄起來(lái)的火苗狠狠地望了一眼，把貓從它的高座上攆下來(lái)，自己坐在空出的位子上，開(kāi)始把煙葉填進(jìn)三寸長(zhǎng)的煙斗里。他顯然認(rèn)為我待在那塊圣地是一樁無(wú)禮行徑而恥于一顧。他默默地把煙管遞到嘴里，胳膊交叉著，吞云吐霧。我讓他享受安逸，不打攪他。他吸完最后一口，深深地噓出一口氣，站起來(lái)，像走進(jìn)來(lái)時(shí)那樣又莊嚴(yán)地走出去了。
跟著有人踏著輕快的腳步進(jìn)來(lái)了，我正準(zhǔn)備張開(kāi)口說(shuō)早安，又閉上了，敬禮未能完成；因?yàn)楣D·恩肖正在做早禱，為了消除積雪他正從一個(gè)犄角里折騰出鐵鍬或是鏟子，他碰到的每樣?xùn)|西都要對(duì)它發(fā)出一串咒罵。他向凳子后面瞅了一眼，張大鼻孔，認(rèn)為對(duì)我用不著客氣，就像對(duì)我的貓伴一樣。從他那做種種準(zhǔn)備的樣子，我猜想應(yīng)該準(zhǔn)許我到戶(hù)外去了，我離開(kāi)我硬邦邦的臥榻，打算跟他走。他注意到這點(diǎn)，用他的鏟子頭戳戳一扇黑門(mén)，不出聲地表示如果我想換個(gè)位置，就非走這兒不可。
那扇門(mén)通到大廳，女人們已經(jīng)在那兒走動(dòng)了，澤拉用一只巨大的風(fēng)箱把火苗吹上煙囪；希斯克利夫夫人，跪在爐邊，借著火光讀一本書(shū)。她用手遮擋著火爐的熱氣，使它不傷眼睛，仿佛很專(zhuān)心地讀著。只斥責(zé)用人不該把火星兒弄到她身上，或者不時(shí)推開(kāi)一只總是用鼻子向她臉上湊近的狗時(shí)，才打斷一會(huì)兒，我很驚奇地看見(jiàn)希斯克利夫也在那兒。他站在火邊，背朝著我。由于剛剛對(duì)可憐的澤拉發(fā)過(guò)一場(chǎng)脾氣，她時(shí)不時(shí)地放下工作，拉起圍裙角，發(fā)出氣憤的哼哼聲。
“還有你，你這沒(méi)出息的——”我進(jìn)去時(shí)，他正轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)他的兒媳婦發(fā)作，并且在形容詞后面加個(gè)無(wú)傷大雅的詞兒，如鴨呀、羊呀，不過(guò)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候總是帶著破折號(hào)。
“你又在那兒玩你那套偷奸耍滑的戲法！人家都能掙飯吃——你就只靠我！把你那廢物丟開(kāi)，找點(diǎn)兒事做！你要是老在我眼前轉(zhuǎn)悠讓我心煩，是要得報(bào)應(yīng)的——你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，該死的**！”
“我會(huì)把我的廢物丟開(kāi)，因?yàn)槿绻揖芙^，你還是會(huì)強(qiáng)迫我丟掉的。”那少婦回答，合上她的書(shū)，把它丟在一張椅子上。“不過(guò)，哪怕你罵爛了舌頭根子，除了我愿意做的事以外，別的什么我也不干！”
希斯克利夫舉起他的手，說(shuō)話(huà)的人顯然熟悉那只手的分量，馬上跳到一個(gè)較安全的遠(yuǎn)地方。我并沒(méi)有欣賞這種貓狗斗的**，便輕快地走向前，好像很想在爐邊取暖，完全沒(méi)理會(huì)這場(chǎng)中斷了的爭(zhēng)吵似的。雙方都還有足夠的禮貌，總算暫時(shí)停止進(jìn)一步的敵對(duì)行為。希斯克利夫不知不覺(jué)地把拳頭放在他的口袋里。希斯克利夫夫人噘著嘴，坐到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一張椅子那兒，在我待在那兒的一段時(shí)間，她果然依照她的話(huà)，扮演一座石像。
這段時(shí)間不長(zhǎng)，我謝絕了與他們共進(jìn)早餐。等到曙光初放，我就抓緊機(jī)會(huì)，逃到外面的自由空氣里，此刻那里已是清爽、寧?kù)o而又寒冷得像塊無(wú)形的冰。
我還沒(méi)有走到花園的盡頭，我的房東就喊住了我，他要陪我走過(guò)曠野。幸虧他陪我，因?yàn)槟钦麄€(gè)山坡都成了波浪起伏的白色海洋。它的起伏并不和地面的凸凹不平相應(yīng)——至少，許多坑被填平了，而且整個(gè)蜿蜒的丘陵——石礦的殘跡——都從我昨天走過(guò)的時(shí)候在我心上所留下的地圖中抹掉了。
我曾注意到在路的一邊，每隔六七碼就有一排直立著的石碑，一直延續(xù)到荒原的盡頭。它們都豎立著，還涂上了石灰，為了在黑暗中標(biāo)示方向，也為了碰上像現(xiàn)在這樣的一場(chǎng)大雪把兩邊的沼澤和較堅(jiān)實(shí)的小路弄得混淆不清而設(shè)立的。但是，除了零零落落看得見(jiàn)這兒或那兒有個(gè)泥點(diǎn)以外，這些石碑的痕跡消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)我以為我是正確地沿著蜿蜒的道路向前走時(shí)，我的同伴卻時(shí)不時(shí)地警告我向左或向右轉(zhuǎn)。
我們很少交談，他在畫(huà)眉園林門(mén)口站住，說(shuō)我到這兒就不會(huì)走錯(cuò)了。我們的告別僅限于匆忙的一鞠躬，然后我就徑直向前。我憑自己的直覺(jué)徑直向前，因?yàn)槭亻T(mén)人的住處還沒(méi)租出去。
從林苑的大門(mén)到田莊的距離是兩英里，我覺(jué)得我把它走成了四英里。由于在樹(shù)林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋到脖子了，那種情景只有經(jīng)歷過(guò)的人才能領(lǐng)會(huì)。總之，不論我怎么慌亂，在我進(jìn)家時(shí)，鐘正敲十二下。按照從呼嘯山莊循著通常的道路回來(lái)的正常路程來(lái)說(shuō)，每一英里都花了整整一個(gè)鐘頭。
我附帶租下的管家和她的隨從蜂擁出來(lái)歡迎我，七嘴八舌地嚷著她們都以為我沒(méi)指望了，人人都猜想我昨晚已死掉，她們不知道該怎么出去找我的尸體。現(xiàn)在她們既然看見(jiàn)我回來(lái)了，我就叫她們安靜些，而且我快要凍僵了。步履蹣跚地爬上樓，換了一身干爽的衣服，踱來(lái)踱去走了三四十分鐘，好恢復(fù)元?dú)狻Ｎ矣值轿业臅?shū)房里，軟弱得像一只小貓，幾乎沒(méi)法享受仆人為恢復(fù)我的精神而準(zhǔn)備的一爐旺火和熱氣騰騰的咖啡了。
