第二章 非常倔強(qiáng)的瑪麗小姐
作者：（美）弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:12:45
字?jǐn)?shù)：4679
瑪麗曾經(jīng)很愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她的媽媽看，因?yàn)樗X得她很美。但是，在她逝世之后，就不能指望瑪麗會(huì)愛她、思念她，因?yàn)楝旣悓?duì)她知道得實(shí)在太少了。她根本不思念她，事實(shí)上，她就是個(gè)只關(guān)注自己的孩子，她所有的想法都是有關(guān)自己的，一直是這樣。不必懷疑，等她再長(zhǎng)大一些，一個(gè)人孤零零地被留在這世上，她一定會(huì)感到焦慮不安，但是她還很小，總是受到他人的照顧，她認(rèn)為一切自然照舊。她想了解的只是自己要去的是不是好人家。因?yàn)楹萌思視?huì)像她的奶媽和其他的印度仆人一樣順從她。
最開始她被送到了一個(gè)英國(guó)牧師家，她明白她不會(huì)留在那里。她并不想留下來。英國(guó)牧師很窮，有五個(gè)孩子，年齡都差不多。他們衣著襤褸，總是吵鬧，相互間爭(zhēng)奪玩具。瑪麗厭惡他們又臟又亂的小房子。她的脾氣很差，不好相處，一兩天后就沒人愿意跟她一起玩了。第二天，她就被他們?nèi)×藗€(gè)綽號(hào)，這令她火冒三丈。
綽號(hào)是巴茲爾最早想起來的。巴茲爾是一個(gè)小男孩，長(zhǎng)著冒失無禮的一雙藍(lán)眼睛，鼻子上翹，瑪麗非常恨他。她自己一人在樹底下玩兒，就和霍亂爆發(fā)的那天一樣。巴茲爾走過來，站在旁邊盯著她堆小土堆，制造花園里的小徑。這時(shí)候他產(chǎn)生了興趣，他忽然提出了一個(gè)建議。
“你為什么不在那兒堆一堆石頭當(dāng)假山？”他說道，“在中間那里。”他俯下身軀，在她頭上方指著。
“滾開！”瑪麗大聲叫道，“我討厭男生。你滾開！”
巴茲爾臉上憤怒的表情持續(xù)了一陣子，之后他開始捉弄人。他總是愛捉弄他的妹妹們。他開始一圈圈圍著瑪麗跳舞，對(duì)著瑪麗做鬼臉，又笑又唱。
瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)，
你的花園，長(zhǎng)得怎樣？
鳥蛤貝殼，銀色鈴鐺，
金盞花朵，排成一行。
他就一直唱，直到其他孩子們聽見，他們也開始跟著哄笑起來。瑪麗越是覺得生氣，他們就唱得越是開心。“瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)。”從那之后，只要她出現(xiàn)在他們身旁，那些孩子就稱她為“非常倔強(qiáng)的瑪麗小姐”，有時(shí)候相互之間他們也這么稱呼瑪麗。
“你就要被送回家去了，”巴茲爾告訴她，“就在這個(gè)周末。我們十分開心。”
“我也十分開心，”瑪麗回嘴，“哪兒是我的家？”
“你不知道你家在哪兒？”巴茲爾說，臉上一副七歲小孩的蔑視神氣，“自然是在英國(guó)。我奶奶就住在那兒，還有我的姐姐梅布爾，去年就被送到奶奶那里去了。不過你當(dāng)然不是去你奶奶家。你根本沒有奶奶。你是要去你舅舅那兒。他叫阿奇博爾德·克蘭文。”
“我壓根兒就不認(rèn)識(shí)他。”瑪麗駁斥了他。
“我知道你不認(rèn)識(shí)他，”巴茲爾回答道，“你什么也不知道。女生就是這樣。我聽到爸爸媽媽在談?wù)撍Ｋ募以卩l(xiāng)下一個(gè)既大又荒涼的老屋子里，沒人和他一起生活。他的脾氣很差，所以不讓別人親近他，不過就算他愿意，別人也不愿意去。因?yàn)樗莻€(gè)駝背的人，長(zhǎng)得很嚇人。”
“我不信你。”瑪麗說道，她轉(zhuǎn)過身去，用手捂著耳朵，因?yàn)樗辉冈俾犗氯チ恕?br />
但是后來她想了很多關(guān)于這件事情的事兒。那晚克勞福太太告訴她幾天后她會(huì)坐船去英國(guó)，去找她住在米瑟韋斯特莊園的舅舅阿奇博爾德·克蘭文住，她看上去一副鐵石心腸的樣子，毫無興致，夫婦倆不知道該拿她如何是好。他們嘗試著溫和地對(duì)待她，但是克勞福太太想親吻她一下，她卻把臉轉(zhuǎn)開；克勞福先生輕輕地拍撫她的肩膀，她仍是全身繃緊著。
“她真是個(gè)平凡的孩子，”克勞福太太不無惋惜地說，“她媽媽是那么一個(gè)大美人兒。她的氣質(zhì)也很美，可瑪麗的言行舉止是我見過的小孩里最無趣的。孩子們稱呼她為‘非常倔強(qiáng)的瑪麗小姐’，雖然他們淘氣了些，不過也是可以理解的。”
“如果她媽媽能多帶些自己的美貌和優(yōu)雅舉止到幼兒室的話，瑪麗沒準(zhǔn)就能學(xué)到一些了。很遺憾，如今那個(gè)可憐的漂亮人兒已經(jīng)走了，可能很多人從不知道她還有個(gè)孩子。”
“我認(rèn)為她連看都沒看過她幾眼，”克勞福太太嘆息道，“她的奶媽死掉了，就沒人理會(huì)這個(gè)小玩意兒了。想想看，仆人都逃了，只剩她一人獨(dú)自待在那個(gè)荒廢的屋子里。麥克格魯上校說看見她的時(shí)候差點(diǎn)兒把他嚇得靈魂出竅，他打開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正一個(gè)人站在屋子中間。”
在一名軍官妻子的照顧下，瑪麗經(jīng)過長(zhǎng)途航行到了英國(guó)。軍官妻子領(lǐng)著自己的孩子們，想讓他們留在一所寄宿學(xué)校里。她的心思基本都在自己的小孩兒們身上，因此在倫敦，她很愿意地把瑪麗交給她舅舅派遣來接瑪麗的女人。那女人是米瑟韋斯特莊園的管家，名字叫莫得勞克太太。她是個(gè)健壯結(jié)實(shí)的婦人，臉蛋紅撲撲的，眼球黑而銳利。她身穿一件深紫色裙子，一件黑絲斗篷，鑲著黝黑的邊，戴著一頂黑色的女式帽子，上面有一些紫色的花朵。她在動(dòng)頭的時(shí)候，那些花兒就伸了出來，顫抖著。瑪麗完全不喜歡她，但是很少有她喜歡的人，所以這并不足為奇，而且莫得勞克太太明顯并不把她當(dāng)回事兒。
“我的上帝！她就是這么一個(gè)平凡的小東西啊！”她說道，“我們聽說她媽媽是個(gè)美女。她并沒有把美麗遺傳給后代，是不是？”
“沒準(zhǔn)年齡大一些，她會(huì)長(zhǎng)得漂亮點(diǎn)。”
軍官妻子善良地說：“如果她的臉色不是這么蠟黃，臉上的表情柔和一些的話……她的臉形其實(shí)還不賴。小女孩的變化會(huì)很大。”
“那她需要變化很大才可以，”莫得勞克太太回答道，“而且，要我說，米瑟韋斯特并沒有能讓小孩子改變的地方！”
她們以為瑪麗聽不到，因?yàn)楝旣惛齻兏糁幸欢尉嚯x。進(jìn)入這個(gè)私人旅館后，她就一直站在窗戶那里，看著來來往往的出租車、公共汽車和行人，但她聽得很清晰，并且開始對(duì)她舅舅以及他住的地方感興趣。那究竟是一個(gè)什么樣的地方，他又會(huì)是什么樣的人呢？什么叫駝背？她可從沒見過。也許在印度一個(gè)駝背都沒有。
自從她失去了奶媽，開始住在別的人家里，她逐漸開始感到孤單，生發(fā)了很多以前從沒有的怪念頭。她開始質(zhì)疑為何她似乎從來不屬于任何人，即使父母都在世的時(shí)候。其他小孩似乎都屬于他們的父母親，但是她好像從來都不是誰的女兒。她擁有過用人、食物和衣服，可是從沒有誰注意到她。她不認(rèn)為這是由于她的脾氣很差，當(dāng)然那時(shí)候，她并沒有意識(shí)到自己的脾氣差。她時(shí)常認(rèn)為別人的脾氣差，可她并不認(rèn)為是自己的脾氣差造成的。
她認(rèn)為莫得勞克太太是自己見過的最不喜歡、最別扭的人，她那顏色深重的臉孔顯得無比低俗，精致的帽子也十分低俗。第二天她們踏上去約克郡的旅途，她經(jīng)過火車站走向列車車廂，把頭高高仰起，盡量離莫得勞克太太遠(yuǎn)一些，因?yàn)樗辉敢庾寗e人認(rèn)為自己屬于她。她一想到別人可能認(rèn)為自己是莫得勞克太太的小女兒，就十分惱怒。
可是莫得勞克太太絲毫不在意瑪麗的存在。她是那種“絕不容忍小孩子胡鬧”的女人。至少，要是有人問起，她就會(huì)這么說。她本不想去倫敦，她的外甥女要結(jié)婚了，可是，米瑟韋斯特莊園管家這份工作薪水高又舒服，要想保住這份工作，唯一的方法就是立刻執(zhí)行阿奇博爾德·克蘭文先生的指示。她沒再多問一句話。
“倫諾克斯上尉和他的妻子因?yàn)槿旧匣魜y離世了，”克蘭文先生冷淡而簡(jiǎn)短地說，“倫諾克斯上尉是我的妹夫，所以我是他們女兒的監(jiān)護(hù)人。那小孩要接過來。你需要自己去倫敦把她接過來。”
之后她收拾好了她的行李，去走了這一趟。
瑪麗坐在了列車車廂的角落里，臉上的表情看似平淡卻又有些煩躁。沒有任何東西可看，也沒有任何東西可讀，她那戴著一雙黑手套的瘦小的手相互交叉著放在大腿上。她的黑裙子襯得她的膚色更顯蠟黃，稀疏的發(fā)絲無精打采地從她的黑色皺絲帽下掉落了出來。
“我可從來都沒見過這么‘破’的小孩兒。”莫得勞克太太心想。（“破”是約克郡方言，意思是慣壞了，任性。）
她從來沒見過一個(gè)小孩能這么僵直地坐著，無所事事。終于，她盯著瑪麗盯累了，開始說起話來，聲音又硬又快。
“我在想我也該跟你說說你要到哪里去，”她說，“你認(rèn)識(shí)你舅舅嗎？”
“我不認(rèn)識(shí)。”瑪麗回答道。
“你從沒有聽你父母提到過他？”
“沒有。”
瑪麗緊皺著眉。她皺眉頭，是因?yàn)樗浀盟母改笍臎]有跟她說過任何事情。他們肯定不會(huì)告訴她什么東西。
“哦。”莫得勞克太太答應(yīng)著，盯著她古怪的、毫無反饋的小臉。有那么一段時(shí)間，她什么都沒說，之后她又開始了。
“我以為你至少會(huì)知道一些——能夠做好準(zhǔn)備。你要去的是一個(gè)古怪的地方。”
瑪麗不發(fā)一言，莫得勞克太太好像對(duì)她明擺著的冷漠感到不適應(yīng)，不過，她深呼吸了一下，接著說。
“雖然那是一幢豪華的大房子，大得甚至有點(diǎn)陰森。克蘭文先生用他自己的方式為那棟房子驕傲，但是他的做法也夠陰森的。房子有六百歲了，就建在牧爾邊上。那里頭有將近一百間屋子，但是大部分都大門緊鎖。屋里頭有畫和精致的古典家具，還有其他各類物件放在那里不知道多少年了。房子的周圍有個(gè)大園子，樹木的枝子長(zhǎng)得拖到地上。”
她暫停了一下，換了口氣說：“但別的就什么也沒有了。”說完，她戛然而止。
瑪麗不由自主地被她的話所吸引。聽起來似乎所有都和印度不一樣，所有新鮮事物都非常吸引她。可是她不愿意把她的興趣顯露出來。那正是她不高興、不聽話的做法之一。所以她依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐著。
“所以，”莫得勞克太太問道，“你認(rèn)為如何？”
“無所謂，”她回答道，“我不知道那是個(gè)什么樣兒的地方。”
莫得勞克太太急促地笑了一聲。
“嗯！”她回答道，“但是你看起來像是個(gè)老女人。你不介意嗎？”
“我是否介意，”瑪麗說，“不重要吧。”
“這點(diǎn)你倒是說對(duì)了。”
莫得勞克太太說道：“的確不重要。你為什么要去米瑟韋斯特莊園我不清楚，除非這是唯一的辦法。你的舅舅是不會(huì)為了你而麻煩他自己的，這是毫無疑問的。他從不因?yàn)槠渌硕闊┳约骸！?br />
她停了下來，好像正好想起了什么。
“他的駝背，”她說道，“這可把他害苦了。他年輕的時(shí)候不高興，他的金錢、大房子開始有了用武之地，正是在他結(jié)婚以后。”
瑪麗想顯得漠不關(guān)心，但是雙眼情不自禁地看向了她。她并沒想到駝背能結(jié)婚，她微微吃了一驚。莫得勞克太太看到了，她是個(gè)愛說話的人，更來了興趣，開始接著講。這沒準(zhǔn)或多或少是個(gè)消磨時(shí)間的方法吧。
“她是個(gè)親切、美麗的女人。為了能找尋到一棵她想要的草，她尋遍全世界。沒人相信她能嫁給他，但是她居然和他結(jié)婚了。有人說她是圖他的錢。但是她并不是——真不是。”
莫得勞克太太口氣毅然決然：“她去世的時(shí)候——”
瑪麗不由自主地跳了起來。
“天哪！她死了嗎！”
她驚呼道，非常不情愿地大聲驚呼。她立刻想起一個(gè)法國(guó)童話。童話講的是一個(gè)窮駝背與一名美麗的公主的故事，她忽然間可憐起阿奇博爾德·克蘭文先生來。
“沒錯(cuò)，她死了，”莫得勞克太太說道，“這令他比之前更古怪了。他對(duì)誰都漠不關(guān)心，也不見人。住在米瑟韋斯特的時(shí)候他將自己關(guān)在了西邊樓里，除皮切爾外不見其他人。皮切爾是個(gè)老頭兒，他從小就一直照顧他，了解他的脾氣。”
這聽起來和書里的故事一模一樣，這故事讓瑪麗覺得不快樂了。一幢大房子里上百個(gè)房間，幾乎全都關(guān)著，門鎖上了——一幢牧爾邊上的房子——聽著就陰沉沉的。一個(gè)背駝了的男人，將自己也關(guān)了起來！她盯著窗外看，嘴唇緊抿在一起。在這種地方看起來似乎下大雨是十分正常的，雨滴如同灰線般傾瀉四濺，順著玻璃窗往下流。要是那位美麗的夫人還健在，沒準(zhǔn)她會(huì)像她的媽媽一樣把所有事物弄得朝氣蓬勃，她會(huì)進(jìn)進(jìn)出出，出席宴會(huì)，像她媽媽一般穿著“滿是花邊”的長(zhǎng)裙子。但是她已經(jīng)不在那里了。
“你別指望見著他了，因?yàn)榘顺赡闶且姴恢耍蹦脛诳颂f道，“你也別奢望能有人來和你說說話。你必須得自己玩，自己照顧自己。我會(huì)告訴你哪幾間屋子可以進(jìn)，哪幾間禁止入內(nèi)。那里有許多花園。但是你在屋子里的時(shí)候，不能到處亂逛，東摸摸西動(dòng)動(dòng)。克蘭文先生決不會(huì)容許這么做。”
“我沒興趣摸什么動(dòng)什么。”一向乖戾的小瑪麗突然接道，就如同她對(duì)克蘭文先生的可憐之情一樣突如其來，她立刻討厭起他來了，認(rèn)為他的所有經(jīng)歷都是他活該遭受的。
之后，她把臉轉(zhuǎn)向雨水橫流的列車玻璃窗，凝望著暴雨帶來的灰蒙蒙的天空。暴雨似乎會(huì)一直下直到永遠(yuǎn)。她怔怔地看了許久，那片灰色的天空在她眼前不斷沉重，越來越沉，她進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
