上卷.2
作者：王國維
發布時間：2023-06-12 18:00:47
字數：4695
四十一
“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？”[1]“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”[2]寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”[3]“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”[4]寫景如此，方為不隔。
注釋：
[1]《古詩十九首》第十五：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。”
[2]《古詩十九首》第十三：“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”
[3]陶潛《飲酒詩》見第三則注[3]。
[4]斛律金《敕勒歌》：“敕勒川，陰川下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”
四十二
古今詞人格調之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響。終不能與于第一流之作者也。
四十三
南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻。其堪與北宋人頡頏者，唯一幼安[1]耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學，北宋不可學也。學南宋者，不祖白石，則祖夢窗，以白石、夢窗可學，幼安不可學也。學幼安者，率祖其粗獷、滑稽，以其粗獷、滑稽處可學，佳處不可學也。幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有“橫素波、干青云”[2]之概，寧后世齷齪小生所可擬耶？
注釋：
[1]劍南，即陸游，字務觀，號放翁，其詩詞全稿收錄于《劍南詩稿》；幼安，即辛棄疾，字幼安，號稼軒居士。
[2]蕭統《陶淵明集·序》：“其文章‘橫素波而傍流，干青云而直上’。”
四十四
東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也。
四十五
讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風。白石雖似蟬蛻塵埃，然終不免局促轅下。
四十六
蘇、辛詞中之狂。白石猶不失為狷。若夢窗、梅溪、玉田、草窗、西麓[1]輩，面目不同，同歸于鄉愿而已。
注釋：
[1]玉田，即張炎，字叔夏，號玉田，又號樂笑翁；草窗，即周密，字公謹，號草窗；西麓，即陳允平，字君衡，號西麓。均是南宋詞人。
四十七
稼軒中秋飲酒達旦，用《天問》體作《木蘭花慢》以送月，曰：“可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。”[1]詞人想象，直悟月輪繞地之理，與科學家密合，可謂神悟。
注釋：
[1]辛棄疾《木蘭花慢》：“可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋。飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何、玉兔解沉浮？若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？”
四十八
周介存謂：“梅溪詞中，喜用‘偷’字，足以定出其品格。”[1]劉融齋謂：“周旨蕩而史意貪。”[2]此二語令人解頤。
注釋：
[1]見周濟《介存齋論詞雜著》。
[2]劉熙載《藝概》卷四《詞曲概》：“周美成律最精審，史邦卿句最警煉，然未得為君子之詞者，周旨蕩而史意貪也。”
四十九
介存謂夢窗詞之佳者，如“水光云影，搖蕩綠波，撫玩無極，追尋已遠”。余覽《夢窗甲乙丙丁稿》中，實無足當此者。有之，其“隔江人在雨聲中，晚風菰葉生愁怨”[1]二語乎？
注釋：
[1]吳文英《踏莎行》：“潤玉籠綃，檀櫻倚扇。繡圈猶帶脂香淺。榴心空疊舞裙紅，艾枝應壓愁鬟亂。午夢千山，窗陰一箭。香瘢新褪紅絲腕。隔江人在雨聲中，晚風菰葉生愁怨。”
五十
夢窗之詞，吾得取其詞中一語以評之，曰：“映夢窗零亂碧。”[1]玉田之詞，余得取其詞中之一語以評之，曰：“玉老田荒。”[2]
注釋：
[1]吳文英《秋思》（荷塘，為括蒼名姝求賦其聽雨小閣）：“堆枕香鬟側。驟夜聲，偏稱畫屏秋色。風碎串珠，潤侵歌板，愁壓眉窄。動羅箑清商，寸心低訴敘怨抑。映夢窗零亂碧。待漲綠春深，落花香泛，料有斷紅流處，暗題相憶。歡酌。檐花細滴。送故人，粉黛重飾。漏侵瓊瑟，丁東敲斷，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未終，催去驂鳳翼。嘆謝客，猶未識。漫瘦卻東陽，鐙前無夢到得。路隔重云雁北。”
[2]張炎《祝英臺近》（與周草窗話舊）：“水痕深，花信足，寂寞漢南樹。轉首青陰，芳事頓如許。不知多少消魂，夜來風雨。猶夢到、斷紅流處。最無據。長年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已遲暮。幾回聽得啼鵑，不如歸去。終不似、舊時鸚鵡。”
五十一
“明月照積雪”[1]、“大江流日夜”[2]、“中天懸明月”[3]、“長河落日圓”[4]，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之“夜深千帳燈”[5]，《如夢令》之“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”[6]差近之。
注釋：
[1]謝靈運《歲暮》：“殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風勁且哀。運往無淹物，年逝覺已催。”
[2]謝脁《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。徒念關山近，終知反路長。秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。
引顧見京室，宮雉正相望。金波麗
鵲，玉繩低建章。驅車鼎門外，
思見昭丘陽。馳暉不可接，何況隔兩鄉？風云有鳥路，江漢限無梁，常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜。寄言罻羅者，寥廓已高翔。”
[3]杜甫《后出塞五首》（之二），已見第八則注[2]。
[4]王維《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”
[5]納蘭性德《長相思》：“山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”
[6]納蘭性德《如夢令》：“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡，還睡。解道醒來無味。”
五十二
納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。
五十三
陸放翁跋《花間集》，謂：“唐季五代，詩愈卑，而倚聲者輒簡古可愛。能此不能彼，未易以理推也。”《提要》駁之，謂：“猶能舉七十斤者，舉百斤則蹶，舉五十斤則運掉自如。”[1]其言甚辨。然謂詞必易于詩，余未敢信。善乎陳臥子之言曰：“宋人不知詩而強作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉愁怨之致，動于中而不能抑者，類發于詩余，故其所造獨工。”[2]五代詞之所以獨勝，亦以此也。
注釋：
[1]《四庫提要·集部·詞曲類一》：“《花間集》后有陸游二跋。其二稱：‘唐季五代，詩愈卑，而倚聲者輒簡古可愛。能此不能彼，未易以理推也。’不知文之體格有高卑，人之學歷有強弱。學力不足副其體格，則舉之不足。學力足以副其體格，則舉之有余。律詩降于古詩，故中晚唐古詩多不工，而律詩則時有佳作。詞又降于律詩，故五季人詩不及唐，詞乃獨勝。此猶能舉七十斤者，舉百斤則蹶，舉五十則運用自如，有何不可理推乎？”
[2]陳子龍《王介人詩余·序》：“宋人不知詩而強作詩。其為詩也，言理而不言情，故終宋之世無詩焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其歡愉愁怨之致，動于中而不能抑者，類發于詩余。故其所造獨工，非后世可及。蓋以沈至之思而出之必淺近，使讀之者驟遇如在耳目之表，久誦而得沈永之趣，則用意難也。以儇利之詞，而制之實工煉，使篇無累句，句無累字，圓潤明密，言如貫珠，則鑄詞難也。其為體也纖弱，所謂明珠翠羽，尚嫌其重，何況龍鸞？必有鮮妍之姿，而不藉粉澤，則設色難也。其為境也婉媚，雖以警露取妍，實貴含
蓄，有余不盡，時在低徊唱嘆之際，則命篇難也。惟宋人專力事之，篇什既多，觸景皆會。天機所啟，若出自然。雖高談大雅，而亦覺其不可廢。何則？物有獨至，小道可觀也。”
五十四
四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。
五十五
詩之《三百篇》《十九首》，詞之五代、北宋，皆無題也。非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也。自《花庵》《草堂》每調立題，并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？詩有題而詩亡，詞有題而詞亡，然中材之士，鮮能知此而自振拔者也。
五十六
大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣。
五十七
人能于詩詞中不為美刺、投贈之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過半矣。
五十八
以《長恨歌》之壯采，而所隸之事，只“小玉雙成”四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦[1]。白、吳優劣，即于此見。不獨作詩為然，填詞家亦不可不知也。
注釋：
[1]白居易《長恨歌》有“轉教小玉報雙成”句為隸事。至吳偉業之《圓圓曲》，則入手即用“鼎湖”事，以下隸事句數不勝數。
五十九
近體詩體制，以五、七言絕句為最尊，律詩次之，排律最下。蓋此體于寄興言情，兩無所當，殆有韻之駢體文耳。詞中小令如絕句，長調似律詩，若長調之《百字令》《沁園春》等，則近于排律矣。
六十
詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未夢見。
六十一
詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。
六十二
“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守”，[1]“何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，
軻長苦辛”，[2]可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之者但覺其親切動人。非無鄙詞，但覺其精力彌滿。可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞[3]之病也。“豈不爾思，室是遠而。”而子曰：“未之思也，夫何遠之有？”[4]惡其游也。
注釋：
[1]《古詩十九首》第二：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。”
[2]《古詩十九首》第四：“今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申：人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守窮
賤，
軻長苦辛。”
[3]金應圭《詞選后序》：“規模物類，依托歌舞。哀樂不衷其性，慮嘆無與乎情。連章累篇，義不出乎花鳥。感物指事，理不外乎酬應。雖既雅而不艷，斯有句而無章。是謂游詞。”
[4]《論語·子罕》：“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠而。子曰：未之思也，夫何遠之有？”
六十三
“枯藤老樹昏鴉。小橋流水平沙[1]。古道西風瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯。”此元人馬東籬《天凈沙》小令也。寥寥數語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能為此也。
注釋：
[1]按：此曲見諸元刊本《樂府新聲》卷中、元刊本周德清《中原音韻定格》、明刊本蔣仲舒《堯山堂外紀》卷六十八、明刊本張祿《詞林摘艷》及《知不足齋叢書》本盛如梓《庶齋老學叢談》等書，“平沙”均作“人家”，觀堂《宋元戲曲考》所引亦同。唯《歷代詩余》則作“平沙”，又“西風”作“凄風”，蓋欲避去復字耳。觀堂此處所引，殆即本《詩余》也。
六十四
白仁甫《秋夜梧桐雨》劇，沉雄悲壯，為元曲冠冕。然所作《天籟詞》，粗淺之甚，不足為稼軒奴隸。豈創者易工，而因者難巧歟？抑人各有能與不能也？讀者觀歐、秦之詩遠不如詞，足透此中消息。
宣統庚戌（一九一〇年）九月脫稿于京師定武城南寓廬
